GIOVEDI SANTO CENA DEL SIGNORE

Letture: Esodo 12,1-8.11-14; Salmo 115; 1 Corinzi 11,23-26; Giovanni 13,1-15

Avete mai provato a far guardare la luna a un cane? Qualunque cosa facciate o diciate, è più probabile che il cane guardi il vostro dito. I cani sembrano non capirlo, la differenza tra il segno che indica qualcosa e la cosa che indica.

Gli esseri umani invece la capiscono. Comprendiamo i segni e i simboli perché sappiamo come funziona il linguaggio. Sappiamo, ad esempio, che limitarsi a ripetere il rituale della lavanda dei piedi una volta all'anno non è ciò che Gesù intendeva quando disse ai suoi discepoli di imitare il suo esempio. Pensare di fare ciò che ci ha chiesto semplicemente mimando questo gesto sarebbe come guardare il dito invece della luna.

Egli dice, naturalmente: «Se io, il Signore e il Maestro, vi ho lavato i piedi, dovete lavarvi i piedi gli uni gli altri». Poiché mi sono posto completamente al vostro servizio, dovete servirvi gli uni gli altri con generosità analoga. Chiamiamo oggi Giovedì Santo dal latino «mandatum», comandamento. Il comandamento in questione è che i discepoli devono amarsi gli uni gli altri come Gesù li ha amati. La lavanda dei piedi lo illustra in modo drammatico.

Tutti i molti modi in cui l’amore serve gli altri sono inclusi in ciò che si intende per lavaggio dei piedi. Per alcune persone si tratta letteralmente di lavare i piedi: negli ospedali e nelle case di riposo significa offrire questo tenero servizio ai malati e agli anziani. In caso di incidenti e disastri, o in tempo di guerra, può significare lavare via non solo lo sporco e la stanchezza della giornata, ma anche il fango e il sangue. Può significare fasciare e curare le ferite, confortare chi è addolorato, dare una mano a chi è oberato, dare una mano ed essere disponibili. Esiste un numero infinito di modi in cui possiamo adempiere a questo comandamento.

Ma c’è dell’altro da dire. Gesù non è solo un maestro di etica che ci dà un esempio, illustrando il suo insegnamento, per così dire, con una parabola recitata. A volte le persone cercano di ridurre la religione cristiana a questo, all’insegnamento morale di un uomo molto buono. Noi crediamo che egli sia molto più di questo e che il suo insegnamento abbia quindi un significato ben più radicale.

Durante la lavanda dei piedi Gesù si tolse il mantello e lo indossò di nuovo. I primi maestri cristiani videro in questi gesti semplici e necessari segni di qualcosa di misterioso, persino sconvolgente.

Gesù si svuotò di sé stesso e fu esaltato. Si abbassò e fu riportato in alto. Era venuto da Dio e stava tornando a Dio. Si umiliò assumendo la forma di un servo. Si umiliò ulteriormente morendo sulla croce. Trasformò persino il suo amore in pane e vino, «ponendosi nell’ordine dei segni», come dice il poeta gallese David Jones. Il Verbo eterno scende dal suo trono di gloria per lavare i piedi delle creature che ha creato.

Pietro, come spesso accade, dice di non capire e rifiuta di farsi lavare i piedi. Ma allora non avrai nulla in comune con me, gli dice Gesù. Pietro, sempre impulsivo, risponde: «Va bene, allora lavami anche le mani e la testa».

Avere una parte in Gesù, appartenere a lui, avere qualcosa in comune con lui: questo pensiero ci conduce all’altro gesto simbolico dell’Ultima Cena, quello che ripetiamo ogni giorno, la benedizione del pane e del calice. Ogni volta che mangiamo questo pane e beviamo questo calice, ci ricorda san Paolo, annunciamo la sua morte. Perché il pane è comunione con il corpo di Cristo e il calice comunione con il suo sangue.

La nostra partecipazione all’Eucaristia ci rende capaci di amare come lui ci comanda. Se fosse solo un maestro di etica, avremmo la guida del suo insegnamento e l’ispirazione del suo esempio. Ma egli è anche il nostro Signore e Maestro, il nostro Salvatore e Redentore, e così abbiamo molto, molto di più.

Attraverso la fede e i sacramenti dell’amore egli condivide la sua vita con noi affinché possiamo vivere secondo il suo Spirito. L’amore con cui ci ha amati è ora in noi affinché possiamo amarci gli uni gli altri con quello stesso amore.

L'orgoglio umano, per la maggior parte, non lo capisce. Guardiamo le dita e non vediamo la luna. Ma l'orgoglio umano è sconfitto dall'umiltà di Dio. La via dell'umiltà e del servizio di Gesù ci mostra finalmente cos'è l'amore. Nei tre giorni di celebrazione della sua morte vivificante e della sua risurrezione siamo invitati a essere testimoni della sua gloria, la gloria dell'unigenito Figlio del Padre, piena non solo di verità ma anche di grazia.

MERCOLEDI SANTO

Letture: Isaia 50, 4-9a; Salmo 68; Matteo 26,14-25

Da bambini chiamavamo questo giorno 'Mercoledì della spia'. È il giorno che Giuda ha speso alla ricerca di Cristo, cercando l'opportunità di tradirlo. In pochi giorni sentiremo di Maria Maddalena, anche lei alla ricerca di Cristo, di colui che hanno portato via. 

Ci piace pensare a noi stessi come a persone 'alla ricerca di Cristo', che cercano di trovarlo e riconoscerlo nelle diverse circostanze della propria vita. Sia Giuda che Maria lo hanno cercato. Perché noi lo stiamo facendo, allora, qual è la nostra motivazione? Che cosa vogliamo fare con lui quando lo troveremo? Speriamo che la nostra motivazione sia più vicina a quella di Maria, cioè che abbiamo imparato ad amare lui, che a quella di Giuda, cioè che vogliamo usarlo, o persino, in qualche modo, 'abusare' di lui.

Nel corso della nostra vita, di tanto in tanto perdiamo Cristo e questa è per noi l'occasione di riflettere, in primo luogo, sul perché lo cerchiamo. Laddove siamo certi che lo troveremo - la creazione, la Bibbia, il vicino di casa, la liturgia, la vita e l'opera della Chiesa, l'Eucaristia - a volte siamo riempiti di un senso della sua presenza, e altre volte questi stessi luoghi ci lasciano nella freddezza. La vita spirituale è una serie di perdite e di ritrovamenti di Cristo. Nel Cantico dei Cantici, grande testo mistico della Bibbia, essa è stata descritta come un gioco di ‘nascondino’, cui piace giocare ai bambini e agli amanti, fingendo di perdere quello che amano in modo da provare l'emozione di ritrovarlo.

Nella nostra vita di fede non sempre questo si percepisce come un gioco. E si gioca per davvero, mentre lo perdiamo e troviamo ripetutamente. Ma ciò avviene affinché scopriamo il motivo per cui lo stiamo cercando. Come i discepoli nel Vangelo di oggi, non siamo sicuri di non essere proprio noi coloro che lo tradiranno. Lo cerco perché lo amo o per rassicurare me stesso riguardo qualcosa? Lo cerco perché voglio semplicemente essere con lui o perché voglio usare in qualche modo lui, la sua vita, il suo insegnamento, la sua potenza, per scopi che non sono coerenti con la sua vita e il suo insegnamento o il suo potere?

Il perdere e il ricercare e il ritrovare continueranno finché non impariamo questo: è Cristo che ci sta cercando e tutti noi abbiamo bisogno di sapere come riceverlo per dargli il benvenuto, per aprire la porta a lui che bussa, per essere grati e gioiosi per il suo amore salvifico.

MARTEDI SANTO

Letture: Isaia 49,1-6; Sal 70; Giovanni 13,21-33, 36-38

Si tratta di un dramma duplice, in cui gli avvenimenti assumono significato su due livelli. Da un lato, quello «umano», vediamo come gli eventi della Settimana Santa influenzino i diversi personaggi del dramma e come le loro stesse azioni ne determinino lo svolgersi. A un altro livello le cose stanno accadendo «come è scritto», o «come le Scritture hanno predetto». Ciò che si compie in questi eventi non è solo il culmine politico della carriera di Gesù di Nazaret. Attraverso l’esecuzione caotica, ingiusta e crudele di un uomo buono, vengono rivelate cose nascoste fin dalla fondazione del mondo, il mistero di un amore eterno che lega il Padre e il Figlio nello Spirito Santo.

Oggi, a livello umano, ci viene presentato un contrasto tra Pietro e Giuda. Perché uno trova la via del ritorno al pentimento e al perdono e l’altro, a quanto pare, no? La differenza è che Pietro, anche nel suo tradimento peccaminoso e nel suo rifiuto, continua a guardare a Cristo, ricorda Cristo, mentre Giuda non riesce più a credere nella possibilità del perdono.

A questo livello, le letture di oggi possono essere prese come un incoraggiamento a pregare affinché, nel nostro peccato, siamo come Pietro piuttosto che come Giuda, affinché crediamo sempre nella possibilità del perdono e non cadiamo nella disperazione né rinunciamo alla speranza.

E che dire dell’altro livello, quello in cui si rivela il mistero eterno e divino? Come può essere che la volontà di Dio si compia nonostante la peccaminosità umana? Dobbiamo pensare a Dio come a un artista o a un compositore nel cui lavoro per noi le nostre ombre e i nostri tradimenti sono in qualche modo integrati. Fulton Sheen parlava della nota stonata suonata da uno strumento nell’orchestra che non può mai essere cancellata. L’unica soluzione è che il compositore prenda questa nota e ne faccia la prima nota di un nuovo movimento.

Giuliana di Norwich scrisse che il peccato è «behovely», una parola che significa adatto, appropriato, persino conveniente. Contro l’oscurità che creiamo, e persino all’interno dell’oscurità che creiamo, la luce risplende in modo più glorioso. Per Giuliana, l’adeguatezza del peccato deriva dalla misericordia che esso suscita: ci permette di vedere quanto sia profonda la misericordia di Dio.

Non che il peccato sia una cosa da poco. Dobbiamo peccare affinché la grazia abbondi?, chiede Paolo. Non essere ridicolo, dice (o parole di questo tenore). Dobbiamo peccare affinché Dio possa mostrare più misericordia?, chiede Giuliana. Niente affatto, dice lei, porre questa domanda dimostra che non hai ancora compreso cosa sia il peccato.

O meglio, dimostra che non abbiamo ancora compreso cosa sia l’amore, e quindi non siamo in grado di comprendere il fardello che gli abbiamo chiesto di portare. È l’amore che ci aiuta a comprendere cosa sia il peccato, non il contrario. L'amore ci porta più in profondità nel mistero del tradimento, rendendoci sensibili al dolore altrui, dandoci un'idea della ferita che il peccato provoca. Gli sforzi di Giuda sono esauriti e nemmeno Pietro avrà la forza di cui ha bisogno. Diventa chiaro che possiamo sapere cos'è l'amore (e quindi cosa significa il peccato) solo se ci lasciamo istruire da Cristo, colui che il Padre glorifica nella notte più buia di questo mondo.

LUNEDI SANTO

Letture: Isaia 42,1-7; Sal 26; Giovanni 12,1-11

La prima metà della Settimana Santa ci offre una liturgia della Parola in tre parti. Ogni giorno leggiamo uno dei “Canti del Servo” di Isaia (il quarto viene letto durante la liturgia del Venerdì Santo). Le letture del Vangelo di questi giorni sono incentrate su Giuda e sul suo tradimento, mettendo a confronto il suo comportamento nei confronti di Gesù con quello degli altri membri del loro circolo, Maria di Betania (lunedì), Pietro (martedì) e gli Undici (mercoledì). In tre scene, quindi, questo primo atto della Settimana Santa ci presenta un senso sempre più profondo di tragedia, attraverso atti di amore, delusione, dubbio e tradimento.

Maria è dalla parte della luce. Lei capisce - così dice Gesù - la sua via verso la gloria, il tipo di Messia/Servo che egli deve essere. È pronta, almeno in parte, per l'ora della sua gloriosa regalità sulla croce. Giuda è sempre più sotto il potere delle tenebre, incapace di capire e perdendo il senso dell'amore per Gesù.

Il profumo di Maria riempie tutta la casa. Questo sembra essere il modo in cui Giovanni dice: «ovunque sarà predicato il Vangelo, sarà raccontato ciò che lei ha fatto in memoria di lei». Il profumo del suo gesto accompagnerà la predicazione del Vangelo ovunque.

La caratteristica più sorprendente del suo gesto è la sua stravaganza: è esagerato, inutile, dispendioso (come indica Giuda, con una certa giustizia). Ma anticipa la stravaganza di cui saremo testimoni nella seconda metà della Settimana Santa, la stravaganza dell'amore di Dio riversato nel sacrificio di Cristo. L'amore stravagante di Maria per Gesù continua a rafforzare la fede dei credenti, perché ci aiuta ad apprezzare l'amore stravagante che è la salvezza del mondo.

Le esigenze della giustizia sono stravaganti, come Maria comprende. Ci sono molti riferimenti alla giustizia nelle letture di oggi. A volte la pensiamo come fredda e cieca, severa e spietata. Ma la giustizia di cui Gesù è il sole è una giustizia che ha raggiunto il cuore. È una questione di parole e di azioni che hanno origine in un cuore che ama ed è misericordioso. Maria mostra oggi il suo cuore come Gesù mostrerà il suo venerdì, il cuore del nostro «Dio più umano». Egli non ha dimenticato i poveri, ma li ricorda in ogni passo della sua via dolorosa. Diventa il più povero di tutti, sperimentando la povertà più radicale dell'umanità, affinché noi possiamo diventare ricchi di lui, unti della sua misericordia infinita, del suo perdono costante, del suo amore eterno.

DOMENICA DELL PALME (O DELLA PASSIONE) (ANNO A)

Letture: Isaia 50,4-7; Salmo 22; Filippesi 2,6-11; Matteo 26,14-27,66

La crocifissione era una forma di esecuzione ideata dagli esseri umani per sbarazzarsi di ribelli, ladri, assassini e elementi di disturbo. La sedia elettrica, la camera a gas, la fucilazione, la decapitazione, la lapidazione, lo strangolamento, l’avvelenamento, l’iniezione letale: gli esseri umani hanno usato la loro immaginazione per inventare molti modi per l’eliminazione giudiziaria di altri esseri umani.

La crocifissione occupa un posto speciale perché comportava una morte lenta e dolorosa per la persona sfortunata, oltre ad avere il massimo valore come spettacolo pubblico e, quindi, come deterrente per gli altri. La persona veniva spogliata, distesa, totalmente esposta e vulnerabile ai colpi, agli insulti, agli sputi e al ridicolo dei curiosi.

Poiché la croce e il Cristo crocifisso occupano un posto così sicuro tra i simboli religiosi e nella nostra stessa coscienza religiosa, può darsi che non ci sembrino più strani, bizzarri, scandalosi o scioccanti. Possiamo dimenticare che la croce era uno strumento di tortura e di morte, che il crocifisso rappresenta un corpo umano morto inchiodato a travi di legno.

San Paolo ha subito sottolineato che il linguaggio della croce è illogico e paradossale, un segno della folla sapienza di Dio e della sua potenza vulnerabile. Il cristianesimo non è una religione morbosa ossessionata dalla sofferenza e dalla morte. È una religione il cui cuore è l'amore. Poiché il Cristo crocifisso è tutto amore, la sua croce è un simbolo di speranza. La sua morte è il preludio a una nuova vita. Come dice la liturgia pasquale, l'albero della morte su cui è morto è diventato per noi l'albero della vita.

L'immagine del Cristo crocifisso è venerata, così come il legno della croce, perché rappresentano il modo in cui la salvezza è entrata nel nostro mondo. Il ciclo di violenza e rappresaglia, l’impossibilità del perdono e della riconciliazione, l’oscurità sempre più profonda che può impadronirsi di spiriti sensibili e vulnerabili, la crudeltà apparentemente inevitabile del mondo: tutte queste cose vengono fermate e spezzate dall’evento della crocifissione di Gesù.

Ecco colui che non risponde alla violenza con la violenza, e che instaura il regno di Dio dell’amore longanime. Per le sue ferite siamo guariti. Ecco colui che intercede per il perdono di coloro che lo hanno ucciso e che, poiché è il Figlio, riconcilia così il mondo con il Padre. Ecco colui che è entrato nell’oscurità più profonda che possa affliggere gli esseri umani. Ecco colui che non chiama in suo aiuto eserciti, ma offre solo la dolcezza e la compassione dell’amore: una cosa apparentemente fragile, di cui ci si può facilmente sbarazzare… eppure rivendicata e avallata dalla potenza di Dio che è amore. Questo è il volto umano di Dio, «un ostacolo», «una follia», dice San Paolo, «ma per coloro che sono stati chiamati, un Cristo che è la potenza e la sapienza di Dio».

Sperimentiamo già qualcosa di questa potenza del Cristo crocifisso nei nostri tentativi umani di amare, per quanto poveri e imperfetti. Amare significa sempre aprirsi alla sofferenza di chi è amato, condividerla con lui o lei, diventare vulnerabili alla sofferenza e al dolore che non sono nostri. La forza di essere vulnerabili in questo modo è davvero una forza. È la forza dell’Agnello che è stato immolato ma che così ha ribaltato la storia, che ha trasformato l’esperienza umana, che è degno di ricevere gloria, onore e potenza. Amare è una saggia follia e un potere vulnerabile. È l'unica atmosfera in cui gli esseri umani prosperano veramente.

Siamo chiamati a prendere la nostra croce e a seguire questo Cristo crocifisso: cercate di imitare Dio e seguire Cristo amando come egli vi ha amati, donando se stesso al posto nostro come offerta e sacrificio a Dio (Efesini 5:1-2).

QUINTA SETTIMANA DI QUARESIMA - SABATO

Letture: Ezechiele 37:21-28; Salmo: Geremia 31:10-13; Giovanni 11:45-56

La lettura di Ezechiele riassume i modi in cui il popolo d'Israele sapeva che il Signore era ancora con loro, che era ancora dalla loro parte. Aveva dato loro una terra e ora, dopo l'esilio, dovevano esservi restituiti. Li aveva tratti dalle nazioni per farne un unico popolo e ora lo avrebbe fatto di nuovo. Aveva dato loro leggi e statuti che avrebbero garantito la loro fedeltà all'alleanza. Avrebbe dato loro un capo, un nuovo Davide che sarebbe stato sia principe che pastore. Avrebbe abitato con loro in un santuario, in un nuovo tempio, in cui la sua gloria sarebbe stata ancora una volta presente.

Questi doni - la terra, l'essere una nazione, le leggi e gli statuti, un capo, un santuario - rendevano reale l'alleanza per cui Israele era il popolo di Dio e il Signore era il Dio di Israele. È in questi doni che si vede la vita comune dell'alleanza.

I capi ebrei temevano che Gesù fosse una minaccia per tutto questo. Temevano che i Romani sarebbero venuti e avrebbero portato via la loro terra e distrutto la loro nazione. Temevano un'altra caduta di Gerusalemme, un'altra perdita di tutto, un nuovo esilio. E per ragioni che rimangono poco chiare, temevano che l'insegnamento di Gesù l'avrebbe provocato. Meglio”, profetizzò il sommo sacerdote Caifa, ‘che un solo uomo muoia per il popolo piuttosto che l'intera nazione vada perduta’.

Paradossalmente, Caifa diede ai credenti in Gesù una delle dichiarazioni più potenti sul significato della sua morte: egli morì per la nazione e per riunire in una sola i figli di Dio dispersi. In altre parole, è morto per tutti. Paradossalmente, fu proprio attraverso questa morte che si realizzarono le promesse custodite da Ezechiele e dagli altri profeti.

Da un certo punto di vista potrebbe sembrare che i timori di Caifa e degli altri fossero giustificati: poco dopo il Tempio fu distrutto, la terra fu perduta e la nazione fu dispersa. Ma prima di questo, e separatamente da esso, fu stabilita una nuova terra che non era più geografica ma spirituale (per un culto di Dio in spirito e verità). Fu istituito un nuovo santuario che non era più un edificio, ma il corpo di Gesù da cui sgorgavano acque salvifiche. Nasce una nuova nazione che è la Chiesa, composta da ebrei (la prima nazione) e gentili (i figli di Dio dispersi). È sorto un nuovo leader che è allo stesso tempo principe e pastore. L'alleanza eterna di pace fu sigillata nel suo sangue. È stata data una nuova legge che non ha dissolto l'antica, ma l'ha portata alla perfezione, le cui esigenze (il grande comandamento) sono state scritte direttamente sul cuore dell'uomo.

Io sarò il loro Dio ed essi saranno il mio popolo”. Questa comunione, questa vita condivisa, è sempre stata l'obiettivo dell'alleanza. Attraverso molte vicissitudini, attraverso prove ed errori, attraverso trionfi e perdite, attraverso tempi di fedeltà e tempi di apostasia - il desiderio di un sigillo definitivo di questa alleanza persisteva.

Verrà alla festa di Pasqua?” è la domanda con cui si conclude la lettura del Vangelo di oggi. L'Agnello sarà presente alla festa? Come potevano sapere che questo antico rituale, e l'alleanza che esso ricordava, si sarebbero compiuti e trasformati al di là di ogni immaginazione? Così che ora, nei prossimi giorni, duemila anni dopo, milioni di persone in tutto il mondo leggeranno della terra e del tempio, della legge e della nazione, dei sacrifici e delle promesse, e vedranno queste cose come promesse anche a loro.

La promessa rimane valida e vale in ogni momento per tutti gli uomini e le donne: “Trasformerò il loro lutto in gioia, li consolerò e li allieterò dopo i loro dolori”.

QUINTA SETTIMANA DI QUARESIMA - VENERDI

Letture: Geremia 20,10-13; Salmo 18; Giovanni 10,31-42

Torniamo al confronto tra l'esperienza di Geremia e quella di Gesù. Ne abbiamo sentito parlare qualche giorno fa ed eccolo di nuovo. Ci sono molte somiglianze, ma anche differenze notevoli. Entrambi sono predicatori della Parola di Dio. Entrambi cercano di servire la causa della verità e della giustizia. Entrambi vengono traditi o abbandonati dagli amici e lasciati soli a subire la persecuzione dei loro nemici.

La differenza è evidente: mentre il Signore combatte come un potente campione accanto a Geremia, il Signore combatte come un potente campione in Gesù. Credete alle opere, dice Gesù nel Vangelo di oggi, affinché possiate realizzare e comprendere “che il Padre è in me e io sono nel Padre”. Dio era in Cristo e ha riconciliato il mondo con sé”, dirà poi San Paolo. Una seconda differenza sorprendente, presumibilmente conseguente alla prima, è che il comprensibile grido di vendetta di Geremia non viene ripetuto sulle labbra di Gesù. Geremia prega: “Fammi assistere alla vendetta che farai su di loro”. È una preghiera molto comprensibile. Papa Francesco ha detto che chi ha messo le mani su sua madre può aspettarsi un pugno da lui.

Il modo in cui la potenza divina opera in Gesù è diverso. Non si tratta di una semplice correzione moralistica delle comprensibili reazioni di Geremia e Francesco. Non si tratta semplicemente di dire, con le parole di Gesù, che se subisci oppressione, persecuzione e violenza, invece di dare un pugno al colpevole, cerca di “porgere l'altra guancia”. Sta dicendo che la vendetta esercitata da Dio - le cui vie non sono le nostre vie e i cui pensieri non sono i nostri pensieri - avrà una forma radicalmente diversa dalla vendetta esercitata dagli esseri umani. Attraverso le opere di Gesù, tutto viene portato in una nuova dispensazione in cui tutte le relazioni umane saranno trasformate.

Padre, perdona loro, perché non sanno quello che fanno”. Questa sarà la preghiera di Gesù riguardo ai suoi persecutori, la sua unica osservazione su di loro dalla croce. Ci fa intravedere non la debolezza divina di fronte alla violenza umana, ma la potenza divina di fronte alla violenza umana. Poiché Dio è amore e la sua azione caratteristica è quella di creare, la vendetta di Dio, come qualsiasi altra azione di Dio, deve avere queste caratteristiche: non può che essere amorevole e creativa. E così Dio si vendicherà dei suoi nemici che hanno ucciso suo Figlio risuscitando suo Figlio dai morti, stabilendo per tutti gli uomini e le donne, anche per i nemici che lo uccidono, un regno di pace, giustizia, riconciliazione e amore. Immaginate un mondo in cui la riconciliazione diventi possibile, il perdono naturale e i nuovi inizi prendano il posto di un castigo senza fine.

Molti cominciarono a credere in lui”, così si conclude la lettura del Vangelo di oggi. È un inizio e se possiamo dire anche solo questo - ho cominciato a credere in lui - stiamo facendo bene. Siamo sulla strada giusta. Attraverso la fede in lui, lo Spirito di Gesù viene ad abitare anche in noi, non solo per lottare accanto a noi, ma per lavorare dentro di noi, pregando in noi quando non sappiamo pregare, riversando l'amore di Dio nei nostri cuori, facendoci diventare “dei”, creature che partecipano alla natura divina.

QUINTA SETTIMANA DI QUARESIMA - GIOVEDI

Letture: Genesi 17,3-9; Salmo 105; Giovanni 8,51-59

Nella prima lettura Dio sembra un amante entusiasta, che implora il suo vestito con colui che desidera sia con lui. Viviamo insieme, io e te, qui in questo luogo. Saremo fecondi e per molte generazioni e potremo fare la nostra casa insieme qui. Sarà meraviglioso e saremo felici insieme”. Alla fine della lettura, quasi come un ripensamento, aggiunge “naturalmente anche voi dovete mantenere l'alleanza”.

Ricorda i commenti di Papa Francesco nei primi giorni del suo pontificato, secondo cui ci stancheremo di chiedere misericordia prima che Dio si stanchi di mostrare misericordia. Dio sembra più impegnato e più coinvolto nel lavoro di stabilire questa alleanza di quanto non lo siano gli esseri umani che devono essere i partner della relazione.

Abramo ci ricorda sempre l'alleanza e la fede necessaria per essere fedeli all'accordo che Dio ha stipulato con il suo popolo. Abramo compare nella discussione tra Gesù e gli ebrei nella lettura del Vangelo di oggi. Adamo, Noè, Abramo, Mosè, Davide, Gesù: ci sono questi punti alti che segnano il cammino dell'alleanza attraverso i secoli e le pagine della Bibbia. Ogni momento in cui l'alleanza viene sancita e rinnovata implica un maggiore coinvolgimento di Dio con il popolo, un suo avvicinamento, una partecipazione sempre più intima alla sua vita. E ogni momento di questo tipo obbliga Dio, per così dire, a rivelare di più su se stesso.

Quando Gesù dice “prima che Abramo fosse, io sono”, sta chiaramente facendo l'affermazione più esplicita sulla sua missione di Messia e sulla sua natura di Figlio di Dio. Egli usa il nome divino per parlare di sé, il che spiega la feroce reazione dei suoi uditori. Poiché egli è “Io sono”, è il cuore e il fondamento dell'alleanza stabilita con Abramo. È il pretendente che cerca di entrare in relazione con la sua amata, che sta alla base dell'alleanza, “prima” di essa, l'Unico.

Crediamo che l'alleanza stabilita in Gesù sia quella finale e definitiva, la nuova ed eterna alleanza. Dio non avrebbe potuto essere più coinvolto nella vita e nella storia del suo popolo di quanto lo sia stato in Gesù. E Dio non può rivelare di sé più di quanto abbia fatto aprendoci il suo cuore nel mistero pasquale di Gesù.

Siamo chiamati ad essere partecipi di questa storia, interlocutori di Dio nel dispiegarsi della sua relazione con gli esseri umani. È una storia le cui origini si perdono nella notte dei tempi - prima che Abramo fosse - ma è una storia stabilita nel momento eterno presente - Io sono. Chiunque mantenga questa parola, la promessa dell'alleanza, non assaggerà mai la morte perché, come diceva il filosofo francese Gabriel Marcel, dire “ti amo” significa dire “non morirai”. E Dio ci dice: “Ti amo” e voglio stabilire con te un patto eterno.

ANNUNCIAZIONE DEL SIGNORE - 25 MARZO

Letture: Isaia 7,10-14; 8,10; Salmo 39 (40); Ebrei 10,4-10; Luca 1,26-38

Nella prima lettura il Signore offre al re Ahaz un segno, proveniente o dalle profondità dello Sheol o dall'alto. È da qui che ci aspetteremmo che ogni segno decente provenga, da fuori dal mondo, dalle profondità o dall'alto, qualcosa che ci faccia alzare in piedi e prendere nota.

Il segno che alla fine viene dato non è quello offerto per primo, un'offerta che Ahaz rifiuta. È invece il segno più naturale, il più ordinario: una giovane donna darà alla luce un figlio e suo figlio non solo continuerà la linea di Davide, ma governerà con saggezza e bene. È Ezechia, uno dei migliori re di Giuda, figlio di Ahaz e della giovane donna.

Potremmo essere tentati di dire che è sempre lo stesso, ma nelle circostanze di minacce contro Giuda, il regno del sud, e di caduta di Israele, il regno del nord, un segno che Giuda sarebbe sopravvissuto e addirittura avrebbe prosperato era sicuramente ben accetto. Ecco cosa significava la nascita di questo buon re: Dio era ancora con il suo popolo.

Maria non chiede esattamente un segno quando ascolta il messaggio di Gabriele. Come può accadere”, dice, ‘dal momento che sono vergine?’. La gravidanza e la nascita naturale e ordinaria di questo bambino, un altro figlio della casa di Davide, diventa soprannaturale e straordinaria: lo Spirito Santo scenderà su di te e il bambino sarà santo e sarà chiamato “Figlio di Dio”. Senza dubbio un segno dall'alto, dunque, questo bambino che governerà con saggezza e bene e il cui regno, a differenza di quello di Ezechia, non avrà fine.

Ma che dire delle profondità dello Sheol? Beh, si chiamerà “Gesù”, o “Giosuè”, colui che condusse il popolo attraverso le acque del Giordano, fuori dal deserto e nella terra che scorre con latte e miele. Sia fatto di me quello che hai detto”, dice Maria, e il bambino viene concepito nel suo corpo. L'offerta del corpo che il bambino riceve da Maria è il sacrificio che toglie i peccati del mondo: questo è ciò che insegna la seconda lettura di oggi.

Il naturale e l'ordinario sono costantemente minacciati dalle profondità dello Sheol. Tutto ciò che è, che vive, che cerca di amare, è trascinato dal vuoto del nulla da cui proviene, dal fascino del male che ne distorce il desiderio, da una sorta di gravità verso la morte che porta disgregazione, disarmonia e buio totale.

Così il corpo non può rimanere tranquillo e sereno, naturale e ordinario. Mentre cresce in forza e saggezza, anche le forze del male si radunano contro di lui e il regno che non ha fine viene stabilito attraverso una battaglia che contrappone le altezze del cielo alle profondità dello Sheol. Alla domanda se pensasse che il documento del Vaticano II sulla Chiesa nel mondo dovesse essere più ottimista o più pessimista, il cardinale Jean Daniélou ha risposto “entrambi”.

È improbabile che sopravvalutiamo il potere delle tenebre - parte del suo potere è proprio quello di farci voltare dall'altra parte, di sottovalutare il suo potere (tranne quando lo vediamo operare drammaticamente negli altri), persino di dimenticarlo come se si applicasse a noi stessi. Ma non possiamo mai sopravvalutare la potenza che viene dall'alto, la potenza dello Spirito che ha adombrato Maria, la potenza del re santo che si chiama Figlio di Dio, la potenza del Padre, infinito ed eterno, sapiente e buono.

La battaglia è ingaggiata nel corpo che Gesù ha ricevuto da sua madre. Tutti coloro che sono incorporati in questo corpo si avvicinano a questa battaglia, Maria in primo luogo nelle sofferenze che ha sopportato, tutti coloro che costituiscono ciò che manca alle sofferenze di Cristo, la Chiesa che è il suo corpo e che essa stessa sembra a volte vicina alla disgregazione, alla disarmonia, all'oscurità totale.

Forse non abbiamo chiesto un segno, forse per paura di tentare il Signore nostro Dio. Ma ci è stato dato non nel corpo ordinario e naturalmente bello del bambino appena nato, ma nel corpo appeso alla croce, un corpo che Maria ha permesso che si realizzasse (“sia fatto ciò che hai detto”), un corpo che rimane un segno di contraddizione, che rivela la profondità del peccato del mondo, ma dal cui fianco sconfitto sgorga la vita di quel regno che non ha fine, il regno eterno di giustizia, amore e pace.

QUINTA SETTIMANA DI QUARESIMA - MARTEDI

Letture: Numeri 21:4-9; Salmo 102; Giovanni 8:21-30

La nascita di cui siamo testimoni ha molte conseguenze. Una di queste è la vita nuova - la vita eterna - per coloro che credono in Cristo, per coloro che credono che egli è, come dice due volte in questo passo del Vangelo, l'“Io sono”. Egli è il Signore, la presenza di Dio, colui che rivela il Padre al mondo.

La salvezza dell'umanità e la guarigione del mondo: queste sono le conseguenze di questa nascita, le cui doglie si fanno sempre più forti man mano che attraversiamo la quinta settimana di Quaresima. E queste cose avvengono insieme a un'altra conseguenza di infinita importanza: ci viene data una nuova comprensione di Dio. Colui che Gesù chiama “il Padre” ci viene fatto conoscere e ne intravediamo le sembianze.

Il contrasto tra due immagini di Dio nelle letture di oggi lo evidenzia molto chiaramente. Nel Libro dei Numeri Dio è vendicativo e punitivo, un “grande uomo” la cui pazienza è limitata, che parla il linguaggio del peccato e della punizione, che è intrappolato, sembra, nella stessa dinamica ricorrente del popolo. Se essi sono ingrati e si lamentano, egli li punisce e questa volta lo fa inviando tra loro dei serpenti mortali.

Naturalmente siamo solidali con il popolo che cerca di capire il modo in cui Dio opera nella sua vita. Dio continua a comportarsi come un “grande uomo” instabile, a volte sentimentale nei confronti del suo popolo e a volte arrabbiato con esso. Qui, quando anche loro mostrano segni di pentimento, lui si pente immediatamente del male che sta facendo loro: si baciano e fanno pace e la storia continua.

Gesù associa anche il peccato alla morte. Parla di persone che muoiono a causa del peccato, o meglio di persone che muoiono nei loro peccati. Ma non dice che il Padre li vuole uccidere. Il peccato porta con sé la morte. Il peccato è esso stesso una sorta di morte. "Chi ci libererà da questo corpo di morte?", grida San Paolo, "grazie a Dio per Gesù Cristo, nostro Signore."

Il serpente di bronzo, per una sorta di magia simpatica, guarisce le persone che sono state morse dai veri serpenti. Gesù innalzato sulla croce è una sorta di serpente di bronzo che prende in sé tutto il potere del peccato, del male e della morte, in modo che chiunque venga a credere appartenga a lui dove è in compagnia del Padre. Credere nel Figlio dell'uomo innalzato equivale a guardare il serpente di bronzo.

Gesù ci prega anche di capire com'è il Padre, che non è il dio primitivo delle religioni tribali, né un idolo senza vita. È lui che ha mandato Gesù e questo ci dice già molto di lui. È colui che ha mandato Gesù non per condannare il mondo, ma perché il mondo sia salvato attraverso di lui.

Il nostro ego ci farà concentrare sulle conseguenze per noi di questa nascita. Ma le conseguenze più importanti sono semplicemente la rivelazione del Padre (com'è Dio: solo il Figlio può insegnarcelo) e la rivelazione dell'unione tra il Padre e il Figlio (non faccio nulla da solo, dico solo ciò che il Padre mi ha insegnato, è con me e faccio sempre ciò che gli piace).

Cerchiamo di dimenticare noi stessi e di pensare solo in seconda battuta alle conseguenze per noi di questa nascita in cui Gesù sta entrando. Cerchiamo invece di tenere la mente e il cuore fissi su di lui, il servo amorevole, il figlio amato, colui che ci sta insegnando che la vita di Dio è l'amore, l'unità di Padre, Figlio e Spirito Santo. Come il peccato è già una sorta di morte, così vedere questo mistero divino è già vita eterna. "Questa è la vita eterna: che conoscano te, l'unico vero Dio, e Gesù Cristo che hai mandato" (Gv 17,3).

Non si tratta più semplicemente del fatto che Dio osserva la terra dal suo cielo. Ora ci guida nel nostro viaggio da questo mondo verso il regno dell'amore eterno. Un viaggio che lo porterà al Getsemani e al Golgota prima di portarlo alla Pasqua e alla Pentecoste.

QUINTA SETTIMANA DI QUARESIMA - LUNEDI

Letture: Daniele 13:1-9, 15-17, 19-30, 33-62; Salmo 23; Giovanni 8:12-20

È un giusto tentativo di assicurare un giusto processo e un'equa procedura, quello di insistere, come faceva la legge di Mosè, sulla deposizione di due o tre testimoni (Deuteronomio 19:15-21). Era un tentativo di garantire che non ci potessero essere errori giudiziari. Naturalmente le cospirazioni per incastrare le persone e farle processare ingiustamente erano sempre possibili, finché le persone erano disposte a riunirsi per testimoniare il falso. Uno dei principali comandamenti della legge, e una delle strutture essenziali di ogni società giusta, era che le persone non testimoniassero il falso ma dicessero la verità, tutta la verità e nient'altro che la verità.

Sappiamo per esperienza che nessun sistema di giustizia è perfetto e che nessuna combinazione di esseri umani coinvolti nell'amministrazione di un sistema di giustizia lo farà perfettamente. È uno degli argomenti più forti contro la pena capitale: per quanto buono possa essere il sistema di giustizia, esso è sempre amministrato da esseri umani e quindi soggetto a distorsioni e corruzione. Nel caso della pena capitale non si può tornare indietro.

Negli ultimi giorni di Quaresima ci vengono presentate figure che vengono trattate ingiustamente anche quando il sistema di giustizia viene seguito correttamente. Susanna è una di queste figure e ne parliamo nella lunga ma drammatica prima lettura di oggi. Fin dai primi tempi della Chiesa è stata un “tipo di Cristo”, prefigurando nella sua esperienza ciò che sarebbe accaduto a Gesù in seguito. È necessario l'intervento divino, che opera attraverso Daniele, per illuminare la verità della situazione. In questo caso, la testimonianza di due testimoni corrotti sarà sufficiente a condannare Susanna, a meno che il Signore non intervenga per far sì che una giustizia più alta - la giustizia della verità piuttosto che quella della semplice evidenza - trionfi nel suo caso.

Negli ultimi giorni della vita di Gesù ci si concentra molto sulla giustizia del processo che ha ricevuto. È stato facile per le autorità che volevano distruggerlo trovare qualcuno della sua cerchia che lo tradisse ed è stato facile per loro trovare altri che testimoniassero contro di lui. Quando i falsi testimoni si presentano e parlano contro di lui, riportano le sue parole, ma non vedono il vero significato di quelle parole. Ha detto che avrebbe distrutto il Tempio e lo avrebbe fatto risorgere in tre giorni”. Ci dice di non pagare il tributo a Cesare e che lui stesso è un re”. Sono confusi, ci dice il Vangelo di Marco, ed è comprensibile, dato che Gesù sta cercando di condurre le persone oltre le loro normali categorie di pensiero, aspettative e comprensione.

Chi saranno i testimoni che lo rivendicheranno? Nei passi del Vangelo di Giovanni che leggiamo in questi giorni si parla molto di questa domanda. Vediamo il tipo di giudice non giudicante che Gesù è: il suo trattamento della donna presa in adulterio è semplicemente il momento più potente di questa rivelazione. Ma che dire di Gesù stesso? Chi gli renderà testimonianza? Chi potrà rivendicare la giustizia della sua causa? Chi confermerà la verità del suo insegnamento?

Non può che essere il Padre, dice Gesù, è lui che mi rivendica, che mi testimonia, che conferma la verità di ciò che dico. Il Padre sa da dove vengo e dove vado, dice Gesù, perché è Lui che mi ha mandato. Così il requisito della Legge, che prevedeva la deposizione di due testimoni, è soddisfatto: il Padre e Gesù possono testimoniare chi è, la sua origine e la sua missione. Ma potremmo anche simpatizzare con la confusione dei testimoni, anche con i discepoli che faticano a capire, se la logica dell'argomentazione di Gesù nella lettura del Vangelo di oggi non è immediatamente chiara.

Abbiamo bisogno di più luce se vogliamo avere una speranza di capire ciò che Gesù sta dicendo qui. Crediamo che la luce sia stata data negli eventi che celebreremo nei prossimi giorni. Almeno per il momento, questo è chiaro: Gesù va avanti con la forza del suo rapporto con il Padre. Se tutto il resto cade, come alla fine cadrà, questo resterà in piedi. È sicuro della presenza del Padre ed è anche certo che, quando verrà l'ora, il Padre darà testimonianza al Figlio in modi che solo la potenza creatrice di Dio può ancora immaginare.

V DOMENICA DI QUARESIMA (ANNO A)

Letture: Ezechiele 37,12-14; Salmo 129 (130); Romani 8,8-11;Giovanni 11,1-45

Nella chiesa di San Francesco ad Arezzo c’è il meraviglioso ciclo di affreschi di Piero della Francesca che illustra la leggenda della Vera Croce. Una parte di questa leggenda è che la croce di Gesù è stata eretta nello stesso luogo in cui Adamo, il primo uomo, era stato sepolto. Una delle scene rappresentate negli affreschi è la morte di Adamo, un quadro fortemente toccante. In piedi attorno al morente sono i membri della sua famiglia, tra cui Eva, sua partner fin dall'inizio. Continuano a vegliare, come tutte le famiglie fanno, prima o poi, vegliando su chi sta morendo e dando piena attenzione a ciò che sta attraversando e a ciò che potrebbe dire prima di lasciarli.

La differenza qui è che questa è la prima morte naturale di un essere umano. Abele era stato ucciso da Caino, ma lì c’era qualcosa di diverso. Nel guardare la morte di Adamo la sua famiglia è testimone, per la prima volta, di tutte le conseguenze del peccato, della fine della vita umana così come noi la conosciamo. Di fronte alla morte, che è sia naturale per un animale della nostra specie che innaturale per un essere con le capacità che noi abbiamo, la famiglia di Adamo è la prima ad essere costernata, perplessa e rassegnata di fronte al più inevitabile degli eventi. Essi spianano la strada a tutti gli esseri umani che sono seguiti dopo di loro e che hanno affrontato le stesse domande: la morte è così definitiva e così innegabile, ma che cos'è?

Sappiamo che la morte significa la fine della vita, di esperienze, di possibilità, di comunicazione, di presenza. A volte la sofferenza che l’ha preceduta è stata così profonda e intensa che la venuta della morte è una 'felice liberazione'. In tali circostanze, siamo più consapevoli della fine della sofferenza che di qualsiasi altro aspetto. Spesso, però, la morte ha un carattere tragico. Arriva troppo presto, arriva troppo dolorosamente, non è rispettosa delle persone, dà un taglio a tutti gli impegni, le relazioni e gli obblighi, fa sparire le persone bruscamente senza lasciare il tempo per addii, devasta le famiglie e gli amanti, genitori e figli, amici e ammiratori. Lascia il cuore dolorante, il posto vuoto, un senso di perdita senza speranza di riempimento, un silenzio senza pietà.

Riuniti presso la tomba di Lazzaro, stanno un'altra famiglia e un altro gruppo di amici. Le principali persone in lutto sono Marta e Maria, le sorelle del morto. Arrivano degli amici, tra cui Gesù di Nazareth, ma arriva troppo tardi. 'Se tu fossi stato qui', Marta gli dice, Lazzaro non sarebbe morto. Gesù avrebbe potuto guarirlo e preservarlo dalla morte. Invece, un segno più grande sta per essere dato, non la guarigione di un uomo dalla malattia, ma la rimessa in vigore di un uomo per la vita.

Paolo descrive Gesù come il Secondo Adamo o l'ultimo Adamo, e qui egli mostra un segno che manifesta che l’opera che è venuto a compiere è la più radicale possibile, un’opera che completa e trascende ciò che il primo Adamo aveva causato. Il modo in cui il mondo è stato strutturato fino ad oggi, in particolare il rapporto tra il peccato e la morte, questo sta per essere del tutto perduto. Il modo in cui l'intenzione originale di Dio era stata disturbata sta per essere superato e una nuova realtà, una nuova vita, una nuova creazione devono essere inaugurate.

Gesù è pienamente presente nell'esperienza umana di quella morte che è una conseguenza del peccato. Egli diventa visibilmente turbato e piange per il suo amico Lazzaro. E lo richiama dalla tomba, dice alle persone in lutto di liberarlo dallo stretto sudario, e di lasciarlo vivere di nuovo liberamente.

L'amore segue la morte. Sta con coloro che sono morti e continua a custodirli anche mentre i loro corpi si stanno corrompendo nella terra. Insieme alla fede, l'amore ora si fonda su una straordinaria speranza, arrivando oltre la morte fino a raggiungere il Signore della Vita. Quello che è successo a Lazzaro non è ancora la resurrezione, ma solo un segno di ciò che stava per accadere nella tomba di Gesù.

Lazzaro è tornato in vita, non è risorto a nuova vita.  È slegato, liberato e restituito al suo popolo. Nella resurrezione di Lazzaro la morte è vinta momentaneamente. Ma nella risurrezione di Gesù la morte è vinta definitivamente. Allora non ci sarà nessun corpo terreno che emerge dalla tomba, ci sarà solo la tomba vuota. Allora non ci sarà nessuna persona resuscitata che necessiti di aiuto per essere slegata e per vivere di nuovo, perché gli abiti da morto saranno messi da parte e la comparsa del nuovo corpo sarà gloriosa. Non ci sarà poi nessun ritorno alla vita come era prima, perché i nuovi cieli e la nuova terra avranno cominciato ad essere creati.

Lazzaro non era la risurrezione, ma testimonia la resurrezione. Gesù è la risurrezione e la vita, e chiunque crede in lui non morirà, ma avrà la vita eterna. L'amore segue la morte e continua a custodire il morto. Quando gli amanti coinvolti sono il Padre Eterno e il suo unico Figlio, allora il Padre, seguendo Lui nella morte, non permette che il suo corpo veda la corruzione, ma lo solleva dalla morte, per non vivere di nuovo questa vita naturale con le sue strutture spietate di peccato e morte, ma per vivere nella gloria della vita risorta, nella nuova creazione introdotta dentro l’esistenza per mezzo dello Spirito Santo.

Dall'affresco di Piero della Francesca sulla morte di Adamo, ad Arezzo, possiamo ora volgerci a contemplare il suo più famoso quadro della risurrezione di Gesù a San Sepolcro, un dipinto complementare a quello di Arezzo, ma in modo molto più potente, molto più sconvolgente, perché sta a significare la fine di questo mondo e l'inizio di una nuova creazione.

QUARTA SETTIMANA DI QUARESIMA - SABATO

Letture: Geremia 11,18-20; Salmo 7; Giovanni 7,40-53

Siamo entrati nella seconda parte della Quaresima. Ci siamo lasciati alle spalle la preoccupazione per noi stessi e per i nostri sforzi di pentimento. La preoccupazione ora è Gesù e la crescente opposizione a lui. Le prime letture ci parlano di persone innocenti ingiustamente perseguitate - Giuseppe, Geremia, Susanna, l'uomo giusto di Sapienza 2 - mentre le letture del Vangelo di San Giovanni ci mostrano come la pressione sui capi del popolo stia aumentando, mentre si intensificano le domande sull'identità di Gesù.

La lettura del Vangelo di oggi termina in modo strano: “Poi ognuno andò a casa sua”. Sembra un dettaglio insignificante, come se si dicesse “poi andarono a casa per la cena”. C'è un contrasto tra l'ordinarietà di questo ritorno a casa e il significato di ciò di cui avevano parlato e discusso.

Una delle domande principali per ora è questa: dove si trova la casa di Gesù? Alcune profezie dicevano che sarebbe venuto da Betlemme, mentre altre sembravano indicare che sarebbe stato un Nazareno. I vangeli forniscono ragioni per credere che egli provenga da ciascuno di questi luoghi: Betlemme è la casa in cui è nato, Nazareth quella in cui è cresciuto.

Ma c'è un crescente contrasto tra questi sensi ordinari di “casa” - la comodità di sapere da dove vengono le persone ci dà il conforto di conoscere qualcosa della loro identità - e la sensazione che le vere origini di Gesù siano misteriose. Sono misteriose non solo nel senso che la ricerca storica non riuscirà a dimostrare le cose in un modo o nell'altro. Sono misteriose in un senso molto più profondo e trascendente. La vera casa di Gesù è quella che condivide con il Padre eterno. La vera origine di Gesù è il suo essere inviato dal Padre. Quando San Giovanni dice che “ognuno andò a casa sua”, nel caso di Gesù significa che andò al Padre. Per il momento lo fa in preghiera e la preghiera permea la sua vita: è sempre alla presenza del Padre. Nel corso della storia tornerà a casa del Padre nel mistero della sua morte, risurrezione e ascensione.

Gesù è sempre più un estraneo che il popolo e i suoi capi cercano di incastrare, per capire se sia o meno il messia, se sia il profeta che doveva venire. Gesù continua semplicemente il suo lavoro, che consiste nell'aprire le porte della sua casa a tutti coloro che diventeranno suoi discepoli. Ci sta preparando per un'ulteriore istruzione sulla presenza della Santissima Trinità nel cuore dei credenti. Se osserviamo i suoi comandamenti e viviamo secondo il suo modo di amare, allora Dio abiterà in noi e con noi. Dio condividerà la sua casa con noi, in modo che dove si trova il Figlio, quando tornerà a casa alla fine della sua giornata, ci saremo anche noi a condividere la gloria che era sua prima della creazione del mondo.

QUARTA SETTIMANA DI QUARESIMA - VENERDI

Letture: Sapienza 2:1a, 12-22; Salmo 34; Giovanni 7:1-2, 10, 25-30

Dal suo lavoro con i bambini molto piccoli, Melanie Klein ha concluso che l'invidia è un aspetto fondamentale e perenne dell'esperienza umana. Nel suo racconto delle cose, l'invidia diventa il “peccato originale” dell'umanità, una reazione negativa alla fonte del bene quando questa si comporta bene nei miei confronti. È una sorta di risentimento per il fatto che la fonte del bene sia così buona. La generosità del “seno buono” è vissuta come una sorta di potere su di me che mi obbliga a essere grato e mi fa sentire umiliato.

La prima lettura della Messa di oggi è una potente descrizione degli effetti dell'invidia. La persona buona, per il solo fatto di essere buona, viene vissuta come un giudizio sul mio modo di vivere. La Klein parlava dell'invidia che spinge le persone in quella che lei chiamava posizione paranoica-schizoide e vediamo queste cose descritte anche nella prima lettura. La santità dell'altro è vissuta come una minaccia per me, anche quando questa santità si mette al mio servizio. Anche solo vederlo è una difficoltà per noi”. Si può presumere che il giusto non stia esprimendo i giudizi che i malvagi gli attribuiscono, ma la loro paranoia proietta questi giudizi su di lui. I peccati capitali hanno sempre origine in fantasie, pensieri che sorgono dentro di noi senza che li abbiamo messi noi. Di tutti questi pensieri capitali, l'invidia è uno dei più insidiosi.

L'invidia odia vedere gli altri felici, buoni o santi. Vive la felicità, la bontà e la santità degli altri come una sorta di privazione. Tommaso d'Aquino la descrive come una sorta di tristezza che deriva dalla sensazione che i doni di Dio a un'altra persona tolgano in qualche modo il mio valore e la mia eccellenza. In questo senso è una sorta di follia, ma tutti i peccati capitali sono forme di follia. L'invidia mi impedisce di ammirare e rispettare gli altri. Mi sentirò obbligato a sminuirli in qualche modo, ad attribuire loro motivazioni malvagie, a minare la reputazione di bontà che hanno.

L'invidia non sopporta la gratitudine e per questo motivo non sopporta la fonte del bene non solo quando è il bene degli altri, ma anche quando è il bene di me stesso. Essere grati significa riconoscere la propria dipendenza e questo l'invidia non lo sopporta, lo sente come una perdita di sé. Nel peggiore dei casi l'invidia diventa violenta e fisicamente distruttiva. Il senso di umiliazione e di risentimento che l'accompagna la fa sentire giustificata nel cercare di distruggere colui che è buono e che ritiene abbia provocato in sé questo terribile sentimento di denigrazione, di dipendenza e persino di annientamento. Così Gesù diventa vittima dell'invidia, le motivazioni della sua distruzione finale per mano degli uomini seguono esattamente questa analisi dell'invidia e di ciò a cui porta.

“Rinnegare la grazia a un fratello” è un modo per descrivere ciò che nasce dall'invidia. L'invidioso non solo sente che i doni di Dio agli altri sono una minaccia per lui, ma invidia anche lo Spirito Santo che è la fonte della grazia. Vediamo chiaramente che tipo di follia è, non solo risentire dei doni di Dio agli altri come se si trattasse di una sorta di affronto nei miei confronti, ma invidiare la generosità dello Spirito, l'abbondante gentilezza del buon seno di Dio.

L'invidia vorrebbe che tutti fossero ugualmente infelici ed è il più debilitante dei peccati. Cerca di abbassare tutti allo stesso livello di miseria. Dopo aver dato il peggio di sé agli altri, diventa autoconsumante e autodistruttiva. Nei suoi Canterbury Tales, Chaucer afferma che l'invidia è il peccato peggiore: tutti gli altri peccati sono contro una sola virtù, mentre l'invidia è contro tutte le virtù e contro ogni bontà.

Per Tommaso d'Aquino la cura per l'invidia è la carità. Vediamo quanto l'invidia sia un vizio potente: solo la più potente delle virtù può dissolverne il potere. Amare gli altri ci permette di godere, anziché invidiare, i loro successi e le loro benedizioni. I doni di Dio a coloro che amo li vivrò come doni di cui sono partecipe. È essenziale comprendere le radici dell'invidia in noi, capire la sua follia e crescere nella virtù della carità, che sola vince la violenza e la distruzione dell'invidia.

L'asilo è un luogo pieno di bambini dolci e innocenti. Ma è anche il luogo in cui l'invidia fa capolino e comincia a distorcere e distruggere ogni possibilità di comunione e di amicizia. La nostra speranza dipende da Colui che, distrutto dalla nostra invidia, è risorto a vita nuova. Questa nuova vita significa gentilezza e benedizione ancora più abbondanti per il mondo, insieme alla capacità di gioire, anziché risentirsi, dell'amore che va oltre ogni invidia.

SAN GIUSEPPE, SPOSO DELLA BEATA VERGINE MARIA - 19 MARZO

Letture: 2 Samuele 7:4-5a, 12-14a, 16; Salmo 89; Romani 4:13, 16-18, 22; Matteo 1:16, 18-21, 24a

Giuseppe era un uomo giusto o retto: questo è un alto elogio nella Bibbia e lo colloca tra i più grandi patriarchi, profeti e re. Lo pone al primo posto nella compagnia di Abramo, la cui fede gli fu riconosciuta come giustizia. La fede di Abramo consisteva nello sperare contro la speranza. Egli confidava in Dio come Colui che dà vita ai morti e chiama all'esistenza ciò che non esiste. Rivelazioni soprannaturali portarono Abramo a lasciare tutto ciò che era familiare e a viaggiare oltre i confini della sua patria. Rivelazioni soprannaturali hanno portato Giuseppe a sposare Maria e a prendersi cura di suo figlio come se fosse suo, condividendo con loro le pericolose esperienze dei primi anni di vita di Gesù.

La promessa ad Abramo, trasmessa non per discendenza fisica ma per affinità spirituale, è data a coloro che credono che con Dio tutto è possibile, con Dio nulla è impossibile. Giuseppe, chiaramente, appartiene a coloro che credono in questo modo.

Giuseppe è grande proprio come uomo, non solo come essere umano. Il suo ruolo nella storia della nostra salvezza è quello di essere il marito di Maria e il padre di Gesù, cose che solo un uomo può fare. È il protettore di sua moglie e di suo figlio, incaricato dal Padre Eterno di tenerli al sicuro e di fornire loro una casa in cui possano prosperare. In quella casa Maria ha la serenità per meditare nel suo cuore tutto ciò che le viene rivelato sul Bambino. Ha la sicurezza del rispetto di Giuseppe per la sua castità, il modo unico in cui era la Sposa dello Spirito e la Madre di Dio. In quella casa stabilita da Giuseppe, Gesù ha un luogo sicuro in cui crescere in saggezza e in forza. Chissà quale riflesso del Padre Eterno ha visto nei tratti e nel carattere di Giuseppe.

Possiamo dire allora che Giuseppe è stato grande per aver fatto bene le cose ordinarie che gli uomini sono chiamati a fare, e per averle fatte per le due creature umane che Dio ama sopra ogni altra cosa. Umberto Eco termina uno dei suoi romanzi con l'eroe della storia che decide che il senso della vita si trova nell'“amare una donna e avere un figlio”. Giuseppe vive questa vocazione fino in fondo, e la vive nelle circostanze più straordinarie. Con Chesterton, e sviluppando le tradizioni precedenti sul suo ruolo, possiamo parlare di Giuseppe come il più grande dei cavalieri, la perfetta realizzazione degli ideali cavallereschi medievali. Questi ideali includevano il rispetto per le donne, la cura per i deboli, la forza nel proteggere i vulnerabili, il coraggio nel combattere per ciò che è giusto.

Così come Maria viene affidata ai discepoli per essere la loro Madre, la Chiesa è giunta a considerare Giuseppe come protettore e fornitore non solo della famiglia di Nazareth, ma di tutta la Chiesa. Oltre a pregarlo per la grazia di una morte felice - quest'uomo buono che morì, secondo la tradizione, in compagnia di Maria e di Gesù - siamo incoraggiati a pregarlo per tutte le nostre necessità materiali, per il benessere dei nostri nuclei familiari e per la felicità delle nostre famiglie.

Gesù, Maria e Giuseppe insieme formano una famiglia molto particolare. Da un lato questa Santa Famiglia è un riflesso terreno della Famiglia eterna del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Dall'altro lato è la perfetta famiglia umana, la prima Chiesa domestica, una famiglia nucleare la cui vita si fonda semplicemente sulla fede, sulla speranza e sull'amore. Giuseppe è spesso dimenticato mentre la Madre e il Bambino sono al centro della scena. Le immagini che rappresentano Giuseppe con in braccio il Bambino sono rare e per questo ancora più belle. Spesso è in disparte o in ombra, a volte è una figura paterna anziana rispetto a Maria, a volte (più probabilmente) è un uomo forte nel fiore degli anni, incaricato di una missione eccezionale.

Le Scritture e la tradizione cristiana hanno poche cose da dire su San Giuseppe, l'uomo giusto, saggio e fedele, che fu messo a capo della casa di Dio. Ciò che ci è stato tramandato è sufficiente a darci una chiara idea di un uomo molto buono che amava la sua donna e si prendeva cura del suo bambino. Il fatto che la donna sia la sempre vergine Maria e che il bambino sia il Redentore del mondo trasforma questa ordinaria bontà in una straordinaria santità.

QUARTA SETTIMANA DI QUARESIMA - MERCOLEDI

Letture: Isaia 49,8-15; Salmo 144; Giovanni 5,17-30

Cristo è il nostro giudice, nominato a questo ufficio dal Padre che lo ha fatto sedere alla sua destra. Che cosa sentiamo nella frase “Cristo è il nostro giudice”? Forse la parola “giudice” spicca e ci fa paura. La cultura contemporanea incoraggia il non giudizio, il che rafforza quella che sembra una naturale ansia di giudicare la nostra vita, il nostro lavoro o le nostre azioni.

Tuttavia, fa parte della meravigliosa buona notizia che Cristo è il nostro giudice. La parola della frase che spiccava per i primi credenti cristiani era la parola “Cristo” e non la parola “giudice”. Che sollievo benedetto e che dono che il giudice della nostra vita, del nostro lavoro e delle nostre azioni sia Gesù Cristo. Nessun altro, alla fine. Naturalmente siamo sempre noi a giudicare gli altri e a essere giudicati da loro. Ma l'importanza di questo Vangelo è che alla fine, fondamentalmente e radicalmente, siamo giudicati da Cristo, e solo da lui.

C'è anche di più, perché per coloro che credono in lui ci sarà un giudizio senza giudizio - “senza essere sottoposti a giudizio passano dalla morte alla vita” (Giovanni 5:24). Coloro che credono in lui conoscono la verità e non c'è bisogno di un ulteriore momento in cui si debba sottolineare il rapporto tra la loro vita e la verità. Vedendo la verità, chi crede vede la distanza tra sé e la verità. Vedono la loro vita, il loro lavoro e le loro azioni alla luce della verità, perfettamente giusta e infinitamente compassionevole, e così sono giudicati senza essere giudicati.

Due grandi rappresentazioni del Giudizio Universale illustrano questo punto. La scena del Giudizio Universale più conosciuta è quella di Michelangelo, nella Cappella Sistina. Un Cristo enorme e pensieroso viene a separare pecore e capre, giusti e ingiusti, e la sua presenza è formidabile e terrificante. Il fatto che questa sia diventata la scena del Giudizio Universale più conosciuta conferma che sappiamo più cose sulla paura che sull'amore.

Un Giudizio Universale meno noto, la cui teologia è molto più solida di quella di Michelangelo, è quello del Beato Angelico nel priorato di San Marco a Firenze. C'è la stessa separazione di pecore e capre, di giusti e ingiusti, ma Cristo non è terrificante. È gentile e bello, e non fa altro che mostrare le sue ferite. Chi crede in lui non ha bisogno di ulteriori valutazioni o criteri per valutare la propria vita, il proprio lavoro e le proprie azioni. Sono giudicati dalla verità del suo sacrificio d'amore e della sua gloriosa risurrezione e alla luce di questa verità possono giudicare se stessi: vedono come stanno le cose.

La persona santa sa che cade sette volte al giorno. Quelli di noi la cui coscienza è diventata meno acuta non sono attrezzati per vedere il vero stato della nostra vita, del nostro lavoro e delle nostre azioni. Allora è necessario un giudizio, abbiamo bisogno di aiuto, che le cose ci vengano indicate e chiarite. Gesù dice più avanti nel Vangelo di San Giovanni: “La parola che ho pronunciato sarà (il vostro) giudice nell'ultimo giorno”, la Parola del Padre che è verità (Giovanni 12:48; 17:17).

QUARTA SETTIMANS DI QUARESIMA MARTEDI

Letture: Ezechiele 47:1-9,12; Salmo 45; Giovanni 5:1-3,5-16

C'è una meravigliosa ospitalità nella domanda di Gesù: “Vuoi guarire di nuovo?” Può sembrare un po' strana: sicuramente la risposta è ovvia. Ma Gesù non presume. Oltre alla sua ospitalità, c'è la sua obbedienza nel senso letterale del termine: il suo ascolto, il modo in cui offre uno spazio in cui l'altro può parlare ed essere ascoltato. È il cuore di tutto l'amare, il permettere all'altro di essere, di parlare, di dirci ciò che vuole, di ascoltare ciò che vuole dire e non solo ciò che noi pensiamo che voglia dire.

Questo rende il commento di Gesù, verso la fine, ancora più perplesso: “Assicurati di non peccare più, o ti potrà accadere qualcosa di peggio”. Peggio di cosa, potremmo chiederci. Peggio di essere malati per trentotto anni? Ma sicuramente Gesù stesso ha lottato duramente contro questo legame tra peccato e sofferenza, ha cercato di spezzarlo. Nel capitolo 9 del vangelo di San Giovanni lo troveremo opporre una forte resistenza all'idea, nel caso dell'uomo nato cieco.

“Qualcosa di peggio” può solo significare una paralisi spirituale, peggiore della disabilità fisica di cui soffriva. Ciò avvicina questa storia a quella dell'uomo paralizzato fatto scendere dal tetto a cui Gesù dice “ti sono perdonati i peccati”. Cosa è più difficile, dire che i tuoi peccati sono perdonati o dire alzati e cammina? Perdonare i peccati deve essere la cosa più difficile, la guarigione dell'umanità a quel livello radicale in cui il desiderio è confuso, la comprensione è offuscata e la volontà è distorta.

Ma questa è la guarigione promessa dal mistero pasquale. Tutti coloro che sono entrati nelle acque del battesimo (la piscina delle pecore) sono resi nuovi, nati di nuovo, messi a posto, resi capaci di camminare sulla via di Gesù. Egli non è mai sentimentale e sempre sincero. Il malato viene portato alla luce di questa verità. È guarito, ma deve continuare a camminare nella stessa luce. E così l'uomo diventa un apostolo, dicendo che è stato Gesù a guarirlo.

QUARTA SETTIMANA DI QUARESIMA - LUNEDI

Letture: Isaia 65.17-21; Salmo 29(30); Giovanni 4.43-54

Qui ci viene detto che Gesù è ben accolto dai galilei. Forse solo nella sua città natale, Nazareth, non era stato accolto bene. Ma continua la mancata corrispondenza tra le aspettative e i desideri della gente, da un lato, e l'insegnamento e la chiamata di Gesù, dall'altro. Lo ritroviamo qui. La richiesta dell'uomo sembra innocente e diretta: suo figlio è malato e vorrebbe che fosse guarito. È Gesù che sembra sbagliare: “Non crederete se non vedrete segni e portenti”. Possiamo immaginare il pover'uomo che dice: “No, in realtà voglio solo che mio figlio guarisca”.

Ma Gesù accoglie l'espressione di qualsiasi desiderio - di guarigione, di insegnamento, di più vino - come un desiderio di fede e cerca di condurre tutti coloro che si avvicinano a lui al livello più profondo della fede. Così è con i discepoli, con la Samaritana, con l'uomo nato cieco, con Marta e Maria, persino con sua madre Maria. Il dono di Dio non è semplicemente la risposta al nostro bisogno. La fede è un dono che ci apre al di là del nostro bisogno alla realtà e alla verità di Dio.

Così tutti i doni di Dio hanno anche il carattere di “segni e presagi”, perché indicano sempre, al di là di se stessi, il Dio infinito ed eterno. Dio non è solo “a nostra misura”. Si è fatto a nostra misura - il Verbo si è fatto carne - affinché noi potessimo crescere al di là dei nostri bisogni immediati e dei nostri desideri primari. Le virtù teologiche della fede, della speranza e dell'amore ci aprono in questo modo. Sono le capacità o virtù della nuova creatura, di colui che viene trasformato dalla grazia di Dio, di colui che viene divinizzato.

Così il funzionario di corte riceve il dono della guarigione del figlio, ma lui - e tutta la sua famiglia - riceve anche il dono della fede in Gesù. D'ora in poi le liturgie della Quaresima si concentreranno sempre più sull'imminente mistero pasquale, attraverso il quale Cristo non solo soddisfa la sete della creazione, ma rivela la sete di Dio per la creazione. Il compimento di questa sete divina è la nuova creazione stabilita nella Risurrezione, un cielo nuovo e una terra nuova, una città che è “gioia” e un popolo che è “letizia”, cose che vanno oltre ciò che il cuore umano può immaginare, ciò che Dio ha preparato per coloro che lo amano.

IV DOMENICA DI QUARESIMA (ANNO A)

Letture: 1 Samuele 16,1b, 6-7, 10-13a; Salmo 22 (23);Efesini 5,8-14; Giovanni 9,1-41

Il capitolo 9 del vangelo di Giovanni è magistrale nel mostrare come coloro che non possono vedere sono portati a una vista sempre più chiara e quelli che pensano di poter vedere diventano incerti, confusi e, infine, non vedenti. I personaggi principali sono Gesù e l'uomo cieco dalla nascita. Il cammino del cieco lo porta dalle tenebre alla luce. Arriva a vedere non solo le cose intorno a lui, che non aveva mai visto prima, ma la realtà di Gesù. In un primo momento si riferisce a lui semplicemente come ‘l'uomo che si chiama Gesù’. Sotto pressione dei farisei, arriva a vedere di più: ‘egli è un profeta’. Ulteriori pressioni lo spingono a dire ‘Se costui non fosse da Dio, non avrebbe potuto far nulla’. Infine, incontrando Gesù, ora come uno che può vedere, gli viene chiesto se crede nel Figlio dell'uomo. ‘Chi è perché io creda in lui?’, chiede. E come si era rivelato alla donna di Samaria, così ora Gesù dice ‘Tu l'hai visto: colui che parla con te è proprio lui’. E l'uomo crede e adora, ‘Io credo, Signore’.

Le persone si chiedono se sia lo stesso uomo o no. La loro fiducia nella testimonianza dei propri occhi è scossa. Sembra essere l'uomo che era nato cieco, e alcuni sono certi che sia lui, ma altri non sono così sicuri: ‘gli assomiglia’. Apparenza e realtà si confondono, e la fiducia della gente nella testimonianza dei propri occhi è indebolita. 

Ma i genitori e il loro figlio parlano con fiducia di ciò che sanno senza esagerare e senza ambiguità. Sembrano essere persone sante, piuttosto che peccatori, poiché sono semplicemente onesti e non sono condizionati dall’intimidazione dei potenti. I genitori del cieco nato sono coinvolti fin dall'inizio, ad essi fa riferimento la domanda iniziale dei discepoli: 'chi ha peccato, lui o i suoi genitori, perché egli nascesse cieco?' Questo modo di vedere il mondo, così sicuro di sé, cui sia i discepoli che i farisei aderiscono, è immediatamente e decisamente respinto da Gesù. Questo non è assolutamente il modo di vedere le cose: la cecità dell'uomo, lungi dall'essere la prova del peccato di qualcuno, è piuttosto per il bene di rendere visibili le meraviglie di Dio. 

Come il loro figlio, i genitori rispondono in modo semplice e onestamente su ciò di cui sanno di essere certi. Essi non sono disposti a entrare in argomenti teologici con i farisei, ma semplicemente dicono ciò che sanno, ciò che la testimonianza dei loro occhi dice loro, e non perdono la fiducia in questo. 'Chiedetelo a lui, ha l'età', dicono. Allo stesso modo, il cieco non è disposto alla speculazione (che è una sorta di 'vedere immaginario'), ma sta semplicemente a quanto sa essere vero. Rende la testimonianza della sua fede, alla fine ancora più convincente: ecco un uomo pronto a parlare solo di ciò che è certo essere vero e che è arrivato a credere in Gesù come il Figlio dell'Uomo. 

I farisei iniziano con una fiducia suprema nel modo in cui vedono il mondo. Per loro è ovvio che qualcuno ha peccato qui, o l'uomo o i suoi genitori, e questo spiega la sua cecità. La sua guarigione da parte di Gesù disturba il loro mondo. Ancora una volta ha agito nel giorno di sabato, ma questo è solo l'inizio. Essi cercano di costringere l'uomo, e poi i suoi genitori, a confermare che il modo farisaico di vedere le cose è corretto e che ciò che sta succedendo deve essere dal maligno piuttosto che da Dio. L'uomo e i suoi genitori resistono a questa pressione, come abbiamo visto: un semplice e diretto ‘tutto ciò che (speculazione teologica), ciò che sappiamo è questo ...'

I farisei insistono sulla loro autorità di insegnare e interpretare la legge e quindi non sono in grado di ricevere la testimonianza dell'uomo. Devono far entrare a forza la loro esperienza nel proprio modo di vedere e non possono permettere che quanto è successo illumini il mondo in un modo nuovo. Essi persistono nel pensare di essere quelli che vedono correttamente e che l'uomo, i suoi genitori, Gesù, i discepoli - questi stanno interpretando le cose nel modo sbagliato, cospirando attività peccaminose invece di rendere visibili le opere meravigliose di Dio. 

Ma la trasformazione nel loro caso è completa come la trasformazione del cieco nato. Era cieco e ora ci vede. Hanno pensato che potevano vedere, persistono nella loro fede, e così sono ciechi in un modo che è più difficile da guarire. L'intera storia è completata da Gesù che contraddice direttamente la premessa con la quale era iniziata: ‘Se foste ciechi non avreste peccato’, dice loro, ma poiché vi ostinate a dire ‘vediamo’, il vostro peccato rimane. 

Quindi, quale posizione prendiamo in tutto questo? Siamo tra quelli sicuri del loro modo di vedere il mondo, fino al punto di essere chiusi a qualsiasi nuova rivelazione o illuminazione? Abbiamo identificato noi stessi in modo così totale con il nostro modo di vedere le cose che il passare a qualcosa di più aperto, più ampio e più profondo richiederebbe per noi un miracolo? In presenza di Gesù, la luce del mondo, siamo tra coloro che stendono le braccia per essere aiutati a vedere, o preferiamo stare come pipistrelli nella luce del sole, facendo leva sul nostro modo familiare di vedere, senza sapere che stiamo ancora trattando solo con le ombre, le immagini, le speculazioni vane?

TERZA SETTIMANA DI QUARESIMA - SABATO

Letture: Osea 6:1-6; Salmo 50; Luca 18:9-14

Un amico mi ha raccontato di un'insegnante che, spiegando la parabola del fariseo e del pubblicano, è rimasta inorridita nel sentirsi dire dai bambini della sua classe: “Ringraziamo Dio di non essere come il fariseo”. Questa è la meravigliosa trappola tesa da questa parabola. Non possiamo immaginare il pubblicano che torna a casa, scalciando l'aria per la gioia e dicendo a se stesso (e forse anche agli altri): “Ce l'ho fatta. Ce l'ho fatta. Non sono come il fariseo”. Dobbiamo quindi fare molta attenzione nel leggere questa storia e nel riflettere su di essa.

C'è una preghiera che raggiunge il cielo e c'è un modo di pregare che, a quanto pare, non raggiunge il cielo. Pone ostacoli al proprio successo. Ci viene detto che il fariseo diceva la sua preghiera “a se stesso”. La sua preghiera comporta una sorta di matematica che, secondo lui, dovrebbe giustificarlo agli occhi di Dio. In effetti, egli fa più di quanto sia strettamente obbligato a fare e quindi dovrebbe essere davvero sano e salvo. Per la sua matematica è essenziale che si confronti con gli altri: è così che funziona la matematica, con le proporzioni, le misure, i confronti.

Ma la preghiera non funziona così. Il pubblicano, o l'esattore delle tasse, non prega per se stesso, ma per Dio. Non è in grado di alzare gli occhi al cielo, ma la sua preghiera è nella giusta direzione. Non si confronta con gli altri, guarda solo a se stesso e a Dio, e in quel confronto vede tutto ciò che deve vedere. Si trova in una sorta di solitudine davanti a Dio e vede la sua povertà alla luce di questa solitudine. C'è una lunga tradizione nella Bibbia che riconosce questo tipo di preghiera come quella veramente efficace, la preghiera dell'umile, di chi ha il cuore spezzato, di chi è veramente contrito per i propri peccati. È questa la preghiera che buca le nubi e raggiunge il trono della grazia.

Non c'è più tempo per confrontarsi con gli altri, la questione è troppo urgente, troppo critica, e il confronto con gli altri è diventato un lusso. Se la vita è una gara, una lotta o “agonia”, allora non è contro gli altri che dobbiamo lottare, ma solo con noi stessi. E anche con Dio. La preghiera è l'unica arma che abbiamo per la lotta con noi stessi e con Dio, la lotta per vivere nella verità. George Herbert, nella sua meravigliosa poesia sulla preghiera, parla del suo potere. È, dice, “motore contro l'Onnipotente, torre del peccatore, / tuono rovesciato, lancia che trafigge Cristo”. La preghiera dell'umile trapassa le nubi e raggiunge il trono della grazia.

A questo punto della Quaresima dovremmo, per grazia di Dio, aver trovato la strada per questo tipo di preghiera. Il sacramento della penitenza è un dono di Cristo alla Chiesa che ci permette di confessare la misericordia di Dio, di suggellare il nostro pentimento e di tornare a casa giustificati. Ma questa giustificazione non è basata sulle nostre prestazioni: è una misericordia totale di Dio e qualcosa che è nostro sulla base della nostra speranza in Dio.

TERZA SETTIMANA DI QUARESIMA - VENERDI

Letture: Osea 14,2-10; Salmo 81; Marco 12,28-34

Il Signore dice: “Prendi con te le parole”, attraverso il profeta Osea. Preparare un discorso” è un'altra traduzione della frase. Come chi cerca di trovare le parole migliori per un incontro difficile con un'altra persona, noi dobbiamo pensare bene e decidere la cosa migliore da dire. Il profeta dice: “Siete crollati per il vostro senso di colpa”, il che farà sentire il popolo impotente e probabilmente senza parole. Se è così - ed è così, molto spesso - quali parole possono mai essere adeguate per portarci alla presenza di Dio?

Eppure un semplice sforzo di pentimento, riconoscendo la propria impotenza, ottiene immediatamente la rinnovata attenzione del Signore e la sua rinnovata cura. L'ho umiliato, ma lo farò prosperare”. Questo in risposta a parole ordinarie, oneste e non drammatiche. Significa che ogni ritorno al Signore ottiene immediatamente il suo perdono. Ancora una volta ci viene in mente il padre della storia del Figliol Prodigo, che attende il primo segno del ritorno del figlio, pronto ad accorrere per riaccoglierlo.

Ora diciamo ogni giorno a Messa “di' solo una parola e la mia anima sarà guarita”. Qual è la parola che guarisce immediatamente l'anima? Un candidato è, chiaramente, la Parola stessa di Dio, il Verbo incarnato in Gesù. È questa la parola pronunciata dal Padre e che ha come effetto la guarigione delle nostre anime? La risposta deve essere sì: Gesù è colui che ci salva dai nostri peccati. Potrebbe anche essere la parola “amore” o “vieni a me” o “non temere” o “i tuoi peccati sono perdonati” o “lo farò, sarai guarito”. Tutte queste semplici parole hanno un grande effetto nei Vangeli: da parte nostra è sufficiente il riconoscimento del nostro bisogno e la richiesta di aiuto (per quanto le nostre parole siano incerte).

Questo dialogo incerto tra Dio che ci rivolge una parola e noi che troviamo le parole con cui rivolgerci a lui significa che “non siamo lontani dal regno di Dio”. Finché lo scambio continua, siamo nel posto giusto. La tentazione è quella di rinunciare allo scambio, di interrompere la conversazione, e allora siamo davvero perduti. Papa Francesco dice che ci stanchiamo di chiedere perdono molto prima che Dio si stanchi di mostrare misericordia. In realtà Dio è instancabile - infinito - nel mostrare misericordia. Ci incoraggia a proseguire il cammino quaresimale, a continuare a cercare le parole anche quando sappiamo che ciò che conta davvero è la parola che viene da Dio. Di' solo una parola e la mia anima sarà guarita”. Oppure (Osea mette anche queste parole sulle labbra di Dio) “per causa mia porti frutto”.