Settimana 20 Domenica (Anno A)

Letture: Isaia 56,1, 6-7; Salmo 66; Romani 11,13-15, 29-32; Matteo 15,21-28

Come dobbiamo interpretare questa storia in cui Gesù si mostra scortese nei confronti di una donna cananea la cui figlia è posseduta da un demone?

Esiste un’interpretazione femminista secondo cui Gesù, in quanto essere umano con i propri limiti, ha bisogno di essere aiutato, in particolare dalle donne che entrano nella sua vita, e qui lo vediamo aiutato dalla donna cananea a comprendere appieno la portata della sua missione. Lei lo spinge, per così dire, oltre i confini della sua stessa comprensione e immaginazione.

Non credo che questa interpretazione debba essere semplicemente liquidata. Spesso, infatti, abbiamo difficoltà ad accettare la piena umanità di Gesù e ciò che essa comportava. Probabilmente ci sentiamo molto più a nostro agio, ad esempio, nell’accettare che Gesù avesse bisogno che Maria e Giuseppe gli insegnassero a pregare, piuttosto che nell’ammettere che avesse bisogno di imparare qualcosa sulla sua missione dalla donna cananea.

Se partiamo dal presupposto che Gesù sapesse esattamente cosa stesse facendo e comprendesse quale fosse la sua missione e come dovesse portarla avanti, come possiamo spiegare la strana conversazione che ha luogo tra lui e questa donna? In un primo momento egli rimane in silenzio. (Come fece anche quando si trovò di fronte alla donna sorpresa in adulterio in Giovanni 8.) I discepoli lo esortano a fare qualcosa per lei; non è chiaro se per aiutarla o semplicemente per liberarsi di lei. Gesù poi afferma di essere stato mandato solo alle pecore smarrite della casa d’Israele. Se lo dica alla donna o ai discepoli, ancora una volta, non è chiaro. La donna ripete la sua richiesta: «Signore, aiutami». Notate che formula esattamente la stessa preghiera di Pietro nel Vangelo di domenica scorsa: «Signore, salvami». Nelle situazioni di grande bisogno non c’è bisogno che ci venga detto come pregare. Poi Gesù fa questa strana affermazione in cui sembra sottintendere che lei sia un cane. Ma viene immediatamente colpito dalla sua risposta riguardo ai cani che almeno ricevono le briciole che cadono dalla tavola del padrone. E così riconosce la sua fede e guarisce sua figlia.

Ecco un’ipotesi su ciò che potrebbe essere successo qui. Ho trascorso un breve periodo a Trinidad, ma ho imparato che alla gente del posto piaceva ciò che chiamano «piquant». È una parola francese che è rimasta in uso e si riferisce a uno scambio tra persone che è spiritoso e arguto, tendente a diventare audace e persino (per chi non capisce cosa sta succedendo) offensivo. Ricordo una o due conversazioni di questo tipo in cui ci si aspetta che ciascuna parte risponda colpo su colpo: c’è eccitazione e divertimento nella conversazione, ma un osservatore esterno potrebbe non capire cosa stia succedendo e potrebbe persino sentirsi perplesso al riguardo.

Potrebbe essere che la donna cananea e Gesù fossero immediatamente in sintonia l’uno con l’altra – erano in grado di guardarsi negli occhi, per esempio – e che il loro scambio fosse di questo tipo, una sorta di botta e risposta verbale di cui entrambe le parti si divertissero. Stanno quindi mettendo in scena una parabola per i discepoli, al fine di insegnare loro qualcosa sulla missione universale di Gesù.

Nei libri dei profeti si parla ampiamente della portata universale delle promesse di Dio a Israele e non possiamo immaginare che Gesù ne sia all’oscuro. La prima lettura della Messa di oggi ne è un esempio. Infatti, affiancandola alla storia della donna cananea, la Chiesa ci invita a vedere questa profezia adempiuta in questo incontro. I pagani, rappresentati dalla donna, verranno al tempio, cioè a Gesù, e le loro preghiere e i loro sacrifici saranno graditi al Signore. Il testo viene citato più avanti nel Vangelo di Matteo, quando Gesù scaccia i cambiavalute e afferma che quella sarà una casa di preghiera per tutti i popoli.

Anche la seconda lettura verte su questo tema: Paolo si confronta con il fatto che il popolo ebraico nel suo insieme non avesse accettato Gesù come Messia. Romani 9-11 è il grande testo del Nuovo Testamento per riflettere su questa questione, il punto di partenza per pensare al rapporto del cristianesimo con il popolo ebraico. E naturalmente non sono solo gli ebrei ad aver di tanto in tanto guardato con disprezzo gli altri (o ad essere stati guardati con disprezzo da loro): sono molte le nazioni che lo hanno fatto.

Ma Gesù, nel suo incontro con la donna, coglie l’occasione per insegnare ai discepoli qualcosa sulla chiamata del bisogno umano, sul fatto che non vi è limite né confine a dove debbano essere portati la luce del Vangelo e l’amore guaritore di Cristo. Ovunque ci sia un bisogno umano, il Vangelo deve essere predicato.

E il missionario impara da chi riceve la missione, se così possiamo dire. Potremmo essere tentati di pensare di sapere di cosa hanno bisogno le persone e di essere noi a doverglielo fornire. Ma Gesù, ricordate, non presume di saperlo: «Che cosa vuoi che io faccia per te?». Il mio primo incarico come sacerdote fu a Edimburgo, dove studiai all’Università e diedi una mano alla cappellania. Avevo 24 anni e dovevo essere un «anziano» nella comunità! Imparai cosa dovevo fare come sacerdote dalle persone che venivano da me; furono loro a insegnarmi cosa doveva fare un sacerdote, i modi in cui ci si aspettava che servisse. Deve esserci sempre questo dialogo, tra chi insegna e chi viene istruito, tra il missionario e chi riceve la missione, tra chi aiuta e chi viene aiutato. Non ci rendiamo conto dei doni che portiamo in noi finché coloro che serviamo non ci aiutano a riconoscerli. Il loro bisogno ci chiamerà oltre i limiti che potremmo aver posto a ciò che pensiamo di poter offrire.

Devo riconoscere che l’omelia di Fergus Kerr sul sito web di Torch mi ha aiutato a riflettere su questo Vangelo. E concludo con una sua citazione:

Questa meravigliosa storiella non è forse un invito a riflettere sulle possibilità di liberazione che i pagani possono sperare di trovare nel cristianesimo, e sulla necessità, se non vogliono rimanere delusi, che noi cristiani scopriamo in noi stessi possibilità che ci chiamano al di là dei confini che ci sono stati tramandati?

ASSUNZIONE DELLA BEATA VERGINE MARIA - 15 AGOSTO

Letture: Apocalisse 11,19; 12,1-6.10; Salmo 44 (45); 1 Corinzi 15,20-26; Luca 1,39-56

Negli ultimi anni si è assistito a un'esplosione di interesse per la letteratura fantasy, la magia, le storie di mondi immaginari, altri livelli di vita, altre possibilità per gli esseri umani. Da Harry Potter alla fantascienza, dal Signore degli Anelli a Matrix, dalle Cronache di Narnia alle storie sui vampiri, da Dr Who a molti altri film, programmi televisivi e romanzi.

In un certo senso possiamo pensare all'assunzione di Maria come nutrimento di questo desiderio umano, di questa sete di un altro livello di vita che va al di là della routine, dell'esperienza quotidiana, al di là di ciò che è immediatamente disponibile, verso qualcosa di più misterioso, più interessante.

La prima lettura, tratta dal Libro dell'Apocalisse, ci presenta una storia simbolica e drammatica, adatta a nutrire l'immaginazione artistica e poetica. Il bambino appena nato è Cristo, sua madre è Maria o anche la Chiesa, la comunità dei seguaci di Cristo, destinata a percorrere una strada difficile in questo mondo, una strada ricca di possibilità ma anche pericolosa, piena di ostacoli. È una fantasia, certamente, ma una fantasia vera, se così possiamo dire. Ci offre una diagnosi accurata delle sorti del credente cristiano nel mondo. Parla della promessa che è il nostro tesoro, ma anche delle difficoltà del cammino.

Nella seconda lettura san Paolo ci insegna che la vita nuova, la vita della risurrezione, già donata a Gesù nel momento della sua risurrezione dai morti, questa nuova creazione, questo mondo nuovo, non è solo per Cristo, ma è stata conquistata da lui per noi. La grande grazia della fede cristiana è proprio questa: accettare la promessa di un livello di vita, di una possibilità che va al di là della nostra immaginazione. Ancora una volta è l'assunzione di Maria che ci dà la garanzia che la nuova creazione non è solo per Cristo, ma anche per tutti coloro che gli appartengono, in primo luogo a Maria, ma alla fine a tutto il suo popolo.

Nel Vangelo ascoltiamo la grande preghiera di Maria, il Magnificat, che loda Dio per i suoi molti doni. Maria, persona storica e particolare, persona unica, è piena di grazia. È anche simbolo della Chiesa, di noi che siamo con lei nella Chiesa. Possiamo dire che Maria è la Chiesa nella sua perfezione. Lei simboleggia questa perfezione e la realizza. E lo fa non solo come “idea” o “simbolo”, ma come persona storica, in carne e ossa, come individuo umano particolare che era ed è.

Già in questo mondo possiamo vedere i primi segni di questa nuova creazione, scintille, potremmo dire, della gloria che verrà. Ovunque ci sia compassione, o lavoro per la giustizia, cura dei poveri, generosità inaspettata, amore fedele, iniziativa e creatività della carità - in tutto questo vediamo la presenza dello Spirito Santo, il Dono di Dio, la Fonte di tutte le grazie di Dio.

La chiara rivelazione di tutto questo deve ancora venire. Per ora la nostra sete continua, poiché dobbiamo proseguire il nostro pellegrinaggio in questo mondo. Ma lo facciamo nella speranza della Resurrezione. Lo facciamo rafforzati e incoraggiati dalla grazia e dalle preghiere di Maria, già assunta al cielo.

Settimana 19 Venerdì (Anno 2)

Letture: Ezechiele 16:1-15, 60, 63; Salmo 12; Matteo 19:3-12

Gesù parla del matrimonio passato, presente e futuro. Come doveva essere “fin dal principio” è la sua prima risposta alla domanda dei farisei sul divorzio. Nell'intenzione del Creatore non è previsto il divorzio, ma piuttosto che un uomo e sua moglie stiano insieme in un'unione indissolubile. Nell'intenzione di qualsiasi coppia che si sposa, a meno che non ci sia un inganno, non è previsto il divorzio, ma piuttosto che la coppia, fin dall'inizio significativo della loro relazione che noi chiamiamo “innamoramento”, stia insieme in un'unione inseparabile. Questa intenzione e questa unione sono benedette nella Chiesa cattolica per diventare un sacramento, un segno e una realizzazione della presenza del Regno di Dio.

Ma l'esperienza mostra .... è il successivo commento dei farisei, non a parole ma nei fatti. Mosè permetteva agli uomini (sic) di divorziare dalle loro mogli. Lo fece, rispose Gesù, a causa della durezza di cuore che può insinuarsi per distruggere le relazioni e rompere i matrimoni. Ma non è così che Dio ha voluto. Il divorzio non deve esistere, dice Gesù, equivale all'adulterio.

Ora è il turno dei discepoli di appellarsi all'esperienza. Se prendi questa linea, dicono a Gesù, non con tante parole ma in effetti, allora non è conveniente sposarsi. Mentre i farisei presentano a Gesù l'esperienza del passato, i discepoli gli presentano l'esperienza del presente e insieme dicono qualcosa del tipo “essendo la natura umana quella che è, il tuo ideale non funzionerà in alcuni casi”.

Gesù fa eco alla propria radicalizzazione della legge nel Discorso della montagna: “Io vi dico”. E le esigenze della legge di Dio diventano più difficili, più esigenti, perché ciò che viene chiesto deve venire da dentro, dal cuore, dall'amore per il bene e non dalla paura delle conseguenze. Questa è l'etica del regno, la realtà futura che Gesù inaugura nel presente. C'è chi può già vivere secondo queste esigenze, dice, per il regno dei cieli. Ma sono coloro che l'amore, lo Spirito di Dio che è amore, ha reso capaci di ricevere questo insegnamento.

E se la nostra moralità non fosse qualcosa che possiamo generare dalle nostre risorse naturali, ma un dono da ricevere? E se vivessimo tra il passato di cui parlano i farisei, il presente di cui parlano i discepoli e il futuro di cui parla Gesù? Questo renderebbe il matrimonio fedele anche un segno escatologico, un sacramento che rende presente nella Chiesa la vita del mondo che verrà.

La durezza di cuore è una minaccia permanente, sempre in agguato alla nostra porta, pronta ad avvelenare e distorcere i nostri impegni e le nostre relazioni. È solo lo Spirito di Dio, lo Spirito dell'amore, che ammorbidisce i nostri cuori e li mantiene dolci. E così mantenerli capaci di un amore fedele. Non tutti possono accettare questa parola, dice Gesù, il suo insegnamento sul matrimonio, e per alcuni è anzi meglio che non si sposino. Ma chi può accettarla deve accettarla.

Tradizionalmente questo è stato applicato nella Chiesa alla vocazione al celibato. Ma considerando i cambiamenti relativi al matrimonio che stanno avvenendo nel mondo intorno alla Chiesa, sembra che dobbiamo trovare in queste parole di Gesù anche un incoraggiamento a coloro che sono chiamati al matrimonio, inteso come è stato fin dall'inizio. Se vogliamo accogliere questo insegnamento e vivere in accordo con esso, allora, qualunque sia la nostra particolare vocazione nella Chiesa, abbiamo bisogno che lo Spirito dell'amore venga ad abitare in noi. Solo con la forza di questo Spirito i nostri impegni e le nostre promesse condivideranno la forza e la fedeltà dell'alleanza eterna che il Signore ha stretto con il suo popolo, alleanza di cui le nostre promesse e i nostri impegni sono segni sacramentali e carismatici.

Settimana 19 Giovedi (Anno 2)

Letture: Ezechiele 12,1-12; Salmo 78; Matteo 18,21-19,1

Proprio non capiscono. È una frase che sentiamo spesso. La sentiamo dire, ad esempio, a proposito dei vescovi e di altri superiori religiosi in relazione agli abusi sessuali e ad altri tipi di abuso.

Proprio non capiscono. Ci è voluto così tanto tempo perché la gente si rendesse conto delle implicazioni di tali abusi e delle conseguenze del modo in cui in passato si è reagito a tali abusi. È un po’ come i problemi che, all’interno di una famiglia, derivano dall’alcolismo o dalla tossicodipendenza.

Cosa ci vorrà perché la persona che ne è così dipendente capisca, si renda conto del problema? Cosa ci vorrà? Ci vorrà qualcosa di traumatico, qualcosa di drammatico, qualcosa di molto grave prima che una persona arrivi a comprendere la verità della propria situazione? Nel profeta Ezechiele, che leggiamo nella prima lettura di oggi, vediamo che egli deve compiere gesti folli per far capire qualcosa al popolo. Hanno occhi, ma non vedono. Hanno orecchie, ma non sentono.

Come può farsi capire da loro? Deve fare qualcosa di assurdo. Loro vedono le cose assurde che fa. Notate quante volte nella prima lettura viene usata l’espressione «mentre guardavano».

Fa queste cose assurde: fa i bagagli, se ne va, va in esilio, scava un buco nel muro, si allontana nell’oscurità, poi torna e dice: «Avete capito cosa ho fatto, cosa significa?» Anche molte delle parabole di Gesù sono scenari folli. Sono situazioni esagerate che hanno lo scopo di scioccarci, turbarci, farci pensare «è una follia». E poi lo specchio e la luce si riflettono su di noi e diciamo: «Va bene, forse non è così folle, forse è più normale nel nostro mondo peccaminoso di quanto ci piaccia pensare».

Quindi la parabola di oggi è folle. A un uomo viene condonato un debito di migliaia e subito dopo si rifiuta di perdonare un altro servo che gli deve una miseria. Cosa ci vorrà per far ragionare una persona del genere? Cosa ci vorrà per spezzare un cuore così indurito, così concentrato sui propri interessi e del tutto incapace di aprirsi con compassione verso qualcun altro? Sarà necessaria solo una sorta di tortura suprema per farlo ragionare?

Ci consideriamo persone ragionevoli, aperte e oneste. Vediamo l’assurdità nel comportamento di Ezechiele e vediamo l’assurdità della parabola, della situazione in essa descritta. Ma queste cose sono per noi uno specchio, una luce che si riflette su di noi e ci pone domande come queste: quali sono le cose che non vedo e non ascolto perché non voglio vederle né ascoltarle? Quali sono le cose che mi turbano e mi mettono alla prova al punto da farmi distogliere lo sguardo, rivolgere la mia attenzione altrove e non voler più pensarci? Quali sono le cose o le persone a cui il mio cuore è chiuso, al punto che potrei essere, se necessario, brutale e insensibile come l’amministratore ingiusto, indifferente come lui nonostante le tante benedizioni che io stesso ricevo?

Cosa mi ci vorrà per capirlo, per vedere ciò che devo vedere, per sentire ciò che devo sentire, per aprire il mio cuore alle persone e nei modi in cui devo aprirlo? Quando finalmente lo capirò? Quando permetterò al Signore di togliermi la cecità, di aprirmi le orecchie e di rafforzare il mio cuore? Quando o come arriveremo a capire come praticare il perdono in modo che sia completamente sincero riguardo al passato, in modo che sia veramente risanante per quel passato e in modo che crei nuove possibilità per il futuro?

Questa è la domanda più importante che emerge oggi dalle letture per noi. Ciò può avvenire solo rimanendo con Cristo nel suo cammino dalla Galilea alla Giudea e poi a Gerusalemme, attraverso la sua croce fino alla risurrezione. Questa è la via del perdono. Questa è la via della riconciliazione. Questa è la via della guarigione e questa è la via verso una nuova vita.

Settimana 19 Mercoledi (Anno 2)

Letture: Ezechiele 9.1-7; 10.18-22; Salmo 112(113); Matteo 18.15-20

La lettura del Vangelo di oggi riguarda la scomunica, quella situazione triste e difficile in cui la comunità cristiana giunge alla conclusione che uno dei suoi membri, per ragioni di fede o di stile di vita, non sia più in piena comunione con la Chiesa. Se ne è parlato molto di recente, con gruppi separatisti che hanno ordinato vescovi in Svizzera, in Scozia e probabilmente anche in altri luoghi. Troviamo difficile riflettere su queste cose, così come ci risulta difficile pensare alla realtà della morte. La scomunica, infatti, è una sorta di morte, una ferita terribile nel corpo di Cristo, una vera tristezza e una perdita profonda. Significa che non siamo riusciti a mantenere quella comunione alla quale Cristo ci chiama e per la quale ha pregato nella sua ultima grande preghiera al Padre.

La lettura del Vangelo ci dice che dobbiamo fare di tutto per mantenere quella comunione: parlare prima di tutto in privato con la persona interessata, poi con lei alla presenza di una o due altre persone, e solo se è assolutamente necessario portare la questione all’attenzione di tutta la Chiesa. La conclusione è agghiacciante e potremmo persino chiederci: «È cristiano tutto questo?». Sicuramente possiamo trovare un modo per restare uniti, per rimanere in comunione? Ma anche la verità si fa strada, non per servire una qualche struttura di potere o per mantenere una conformità artificiale. La verità si fa strada perché è la verità di quella stessa comunione: cosa succede se il fondamento su cui siamo uniti viene minato da ciò in cui una persona crede o dal modo in cui si comporta? La nostra comunione muore.

Questo brano del Vangelo di Matteo riguarda la difficoltà di restare uniti e riflette come, già nella Chiesa primitiva, ci si fosse resi conto molto rapidamente che ci sarebbero stati problemi nel rimanere uniti. A volte le persone compiono azioni, o arrivano a credere in cose, che nemmeno la Chiesa può considerare compatibili con la vita evangelica. Naturalmente esitiamo a usare la parola «scomunica», ma nelle relazioni umane a volte, purtroppo, questa è la realtà. Anche dopo aver fatto del nostro meglio, non vediamo come alcuni possano essere integrati nella vita della comunità. Alcuni modi di vivere e alcune convinzioni non sono compatibili, per quanto possiamo vedere, con la vita nella Chiesa. Il più delle volte sono le persone stesse a decidere di separarsi dalla Chiesa perché non ne condividono più le credenze o non sono più convinte della bontà del suo insegnamento. Molto più raramente è la Chiesa stessa a prendere questa decisione riguardo a una persona o a un gruppo di persone.

Non possiamo mai rallegrarci dell’esclusione di un fratello o di una sorella. È una morte, e la morte è terribile, l’ultimo nemico della pienezza umana, un fallimento definitivo. Ma nel contesto della speranza cristiana, l’esclusione non può mai essere l’ultima parola su una persona o sul nostro rapporto con essa. Queste persone rimangono sempre figli del Padre celeste, chiamati ad essere fratelli e sorelle di Gesù. Mi piace pensare che quei due o tre riuniti nel nome di Cristo alla fine di questa lettura del Vangelo siano gli stessi due o tre che in precedenza hanno affrontato il fratello o la sorella che aveva sbagliato. Stanno pregando, e la preghiera è l’atto caratteristico della virtù della speranza. Ciò a cui pensano mentre pregano deve essere proprio quel fratello o quella sorella con cui la Chiesa ha deciso di relazionarsi come se fosse un pagano o un esattore delle tasse. E Cristo è in mezzo a loro.

Pertanto, al di fuori della Chiesa non c’è alcun «fuori», perché le preghiere della Chiesa, come l’ansia di genitori amorevoli, seguono i suoi figli ovunque. Anche quando non riusciamo a vedere come possano realizzarsi l’unità e la riconciliazione, dobbiamo continuare a sperare in esse, a pregare per esse e a lavorare per esse. Tutti i comandamenti, dice san Paolo, si riassumono in questa frase: «Amerai il tuo prossimo come te stesso». Sappiamo che il nostro prossimo è chiunque: i vivi e i morti, i malati e i sani, coloro che sono in gioiosa comunione con noi e coloro che sono in triste separazione da noi. Raggiungiamo i limiti delle nostre capacità, ma sappiamo che il Signore, che è stato crocifisso per la nostra riconciliazione, stende le sue braccia attraverso gli orizzonti più ampi di questa creazione per radunare tutti i figli di Dio dispersi.

Santa Chiara - 11 Agosto

Santa Chiara d’Assisi (1194 - 1253)

In una lettera alla beata Agnese di Praga, scritta verso la fine della sua vita, santa Chiara d’Assisi ricorre all’immagine di uno specchio per sviluppare le sue riflessioni sulla sequela di Cristo, ciò che i cristiani chiamano «la vita spirituale». Nello specchio, dice Chiara, possiamo vedere «la beata povertà, la santa umiltà, l’inesprimibile carità». Curiosamente, queste sono le stesse tre virtù menzionate da san Domenico nelle sue ultime parole ai frati: «Abbiate carità, servite l’umiltà, possedete la povertà volontaria».

Chiara sviluppa l’immagine dello specchio come segue. Il bordo dello specchio è la povertà. Rappresenta la nascita di Cristo. La superficie dello specchio è l’umiltà. Rappresenta le fatiche e i fardelli che Cristo ha sopportato per la redenzione di tutta l’umanità. La profondità dello specchio è la carità. Rappresenta la sofferenza di Cristo sulla croce e la sua morte lì.

Nello specchio appare Cristo sulla croce: è ciò che vediamo quando guardiamo nelle sue profondità. Vediamo noi stessi in uno specchio – e ora vediamo anche Cristo. Lei fa riferimento a Sapienza 7,26, che parla della sapienza come di uno specchio immacolato che riflette Dio. Guardate in questo specchio e trovate la sapienza.

Chiara ci offre un percorso o un programma per la vita spirituale, o almeno ne accenna uno. Vengono utilizzati termini diversi per indicare il modo in cui ci disponiamo in relazione al bordo, alla superficie e alla profondità dello specchio. Dobbiamo prestare attenzione al primo, considerare il secondo e contemplare il terzo. C’è un approfondimento del nostro sguardo in relazione allo specchio man mano che entriamo più pienamente in ciò che esso ha da rivelare.

Lei ci offre un’alternativa a Narciso. Egli guardò e vide il proprio riflesso e se ne innamorò. Noi dobbiamo guardare e vedere non solo noi stessi, ma Cristo. Vediamo noi stessi e il nostro Divino Signore. Esprimendolo in modo drammatico, possiamo dire che vediamo la luce della bontà e il cuore delle tenebre in quello specchio che è la Croce. Ma la Croce, il nostro specchio, rimane la nostra unica speranza (spes unica), la saggezza e la potenza di Dio.

San Lorenzo - 10 agosto

Letture: 2 Corinzi 9:6-10; Salmo 112; Giovanni 12:24-26

Nella sua poesia Little Gidding T.S. Eliot parla di "una condizione di completa semplicità (che non costa meno di tutto)". Mi viene in mente riflettendo sulle letture scelte per la festa di oggi, la festa di San Lorenzo, diacono e martire. L'espressione "Dio ama chi dona con gioia" si trova nella prima lettura di oggi, tratta dalla seconda lettera di San Paolo ai Corinzi.

Pochi santi realizzano il significato di queste espressioni in modo così pieno e chiaro come San Lorenzo. È per questo che è sempre stato uno dei santi principali della Chiesa di Roma, spesso rappresentato nei mosaici e negli affreschi delle chiese romane, e la sua memoria è conservata ogni anno come festa nella Chiesa universale.

Diacono in primo luogo, Lorenzo era incaricato di amministrare la carità nella comunità di Roma. Come è noto, egli indicava agli aspiranti persecutori in cerca dei tesori della Chiesa che questi si trovavano nelle strade e nelle abitazioni della città in cui trascorreva i suoi giorni, che erano in realtà i poveri della città di cui era incaricato di occuparsi.

Lawrence comprende perfettamente l'insegnamento di Paolo in 2 Corinzi 8-9, secondo cui in un contesto cristiano l'elemosina e la condivisione dei beni devono essere pensate sempre in riferimento alla grazia. La grazia di Dio in Cristo è la generosità di Dio verso di noi, il modo in cui trasforma la nostra povertà con la sua ricchezza. Come seminiamo, così raccoglieremo, dice Paolo, più generosamente diamo e più generosamente riceveremo.

Il diacono Lorenzo è anche il martire Lorenzo. Come Santo Stefano, il primo martire cristiano e anch'egli diacono della Chiesa, Lorenzo ha dato cose, ha dato tempo, ha dato se stesso e alla fine ha dato la vita - per i suoi fratelli e sorelle. Nel suo caso il chicco di grano non fu sepolto nella terra, ma arrostito lentamente. Quella vita umana donata in questo mondo per amore e servizio, viene conservata nella vita eterna. Egli è uno degli esempi più eclatanti della "condizione di completa semplicità" che il seguace di Cristo è chiamato a vivere, così come la sua morte conferma che entrare in questa condizione non costa meno di tutto.

Con la sua vita di servizio e la sua morte per amore, Lorenzo conferma le parole di Gesù che ascoltiamo oggi: Chi ama la propria vita in questo mondo la perderà, chi invece perde la propria vita per causa mia la conserverà per la vita eterna". Con l'aiuto di San Lorenzo possiamo perseverare nel servire Cristo, specialmente nelle sue membra più povere. Che possiamo servire Cristo fino alla fine come Lui ci ha servito e amato fino alla fine.

SETTIMANA 19 DOMENICA (ANNO A)

Letture: 1 Re 19,9a, 11-13a; Salmo 85; Romani 9,1-5; Matteo 14,22-33

Oggigiorno nessun Natale sarebbe completo senza che in televisione venga trasmesso almeno un film di Indiana Jones. Nel primo della serie, I predatori dell’arca perduta, il culmine si raggiunge quando i soldati tedeschi si radunano per esaminare il contenuto dell’arca perduta dell’alleanza che presumibilmente hanno dissotterrato nel deserto egiziano. In tipico stile hollywoodiano, Dio fa sentire la sua presenza attraverso una tempesta impressionante, un terremoto e un incendio che distruggono senza pietà coloro che osano contemplare la gloria del Signore.

Ciò ricorda il momento della vita del profeta Elia raccontato nella prima lettura di oggi. Scoraggiato e depresso, fugge nel deserto e si rifugia in una grotta dove viene investito da una tempesta impressionante, da un terremoto e da un incendio. A Elia viene però detto che il Signore non è in nessuna di queste cose. Egli riconosce invece Dio nel suono di una brezza leggera o, come è più correttamente tradotto, nel «suono del silenzio delicato».

Questa frase paradossale si ricollega a una lunga tradizione di riflessione sulla Bibbia che spiega la varietà dei modi in cui possiamo parlare di Dio e nominarlo. In quanto creatore di tutte le cose, Dio può essere nominato a partire dalle sue opere. Dio è la «causa» responsabile di tutto ciò che esiste e l’«artista» le cui opere vediamo tutt’intorno a noi. Queste opere testimoniano in modo positivo la potenza e la maestà, la bontà e la bellezza della loro fonte. Esse riflettono qualcosa di Dio e sono validamente intese come immagini di Dio.

Ma Dio non è nessuna delle cose che vediamo intorno a noi, né è semplicemente un’altra cosa accanto a quelle che vediamo e sperimentiamo. La realtà e la presenza di Dio sono molto più misteriose di così. Quella che viene chiamata «teologia negativa» ci insegna che, nel dare un nome a Dio, dobbiamo anche negare ogni attributo di Dio. In altre parole, sebbene Dio sia la causa creatrice di tutto ciò che esiste, Dio non è una montagna, né un fiume, né una stella, né un angelo, né qualsiasi altra cosa a cui si possa dare un nome.

Da un lato possiamo usare ogni cosa come nome di Dio, poiché ogni cosa riflette qualcosa della gloria di Dio, che ne è la causa. Dall’altro lato dobbiamo negare ogni attributo di Dio e affermare che Dio non è nessuna di queste cose che Egli stesso ha creato, ma è più grande di tutte quante.

La Bibbia e la filosofia insieme ci insegnano che alcuni nomi sembrano più adatti a Dio, nomi come «essere», «bontà» e «saggezza». Ma anche questi nomi sono usati per Dio in un modo che supera la nostra conoscenza e il nostro uso ordinari di essi. Dio è buono, potente e bello non semplicemente nel modo in cui noi sperimentiamo e comprendiamo questi nomi, ma in un modo che è proprio di Dio.

Voler vedere Dio, conoscere Dio e dare un nome a Dio è un desiderio umano naturale. Ma può facilmente trasformarsi nel desiderio di «possedere» Dio in un modo in cui Dio non può essere posseduto né trattenuto. La Bibbia avverte che nessuno può vedere Dio e rimanere in vita: un monito contro il tentativo di possedere, comprendere o controllare il mistero divino. Qualunque cosa diciamo su Dio deve essere attentamente relativizzata, finché non giungiamo a un momento che viene giustamente descritto come «il suono del silenzio perfetto».

Dio spezza ogni vincolo, persino quelli delle immagini, dei concetti, dei nomi e delle esperienze che gli esseri umani identificano come «divini» o «teologici». L’avventura di cercare i nomi di Dio è come avventurarsi a camminare sulle acque. Ben presto ci rendiamo conto che, lungi dal poter afferrare e controllare Dio conoscendolo e nominandolo, è Dio che ci vede, ci conosce e ci nomina.

Riflettere un po’ più profondamente sui modi in cui possiamo legittimamente parlare di Dio rafforza la nostra fede. Ci fa comprendere qualcosa della meraviglia e della magnificenza di Dio. È importante non parlare di Dio in modo troppo semplicistico o familiare. Nei momenti di vero bisogno, tuttavia, ricorriamo tutti al nome che è al di sopra di ogni altro nome. Quando cominciamo ad affondare invochiamo Gesù e, insieme a San Pietro, sappiamo a chi ci riferiamo quando gridiamo: «Signore, salvaci».

SAN DOMENICO VISTO DA CATERINA DA SIENA

Sr Mirella Caterina Soro OP ci offre questa riflessione sul modo in cui S. Caterina da Siena parlava della missione di S. Domenico

È singolare come Caterina da Siena inizi a parlare del carisma di Domenico ponendolo al cuore del messaggio evangelico. Il grande comandamento dell'amore, infatti, è, secondo Caterina, al centro del dono e della missione dei domenicani nella Chiesa e nel mondo. Nel Dialogo (ed esattamente nel trattato dell’obbedienza, Dialogo CLIV-CLXV), Caterina dice che Domenico ebbe il desiderio che i suoi figli avessero come fine primario “l’onore di Dio e la salute dell’anime” (CLVIII), cioè quel duplice comandamento dell'amore di Dio e del prossimo che si esplicita più chiaramente, come noi sappiamo, nella parabola del buon samaritano. Ma c’è una modalità particolare con cui il domenicano è chiamato a curare le ferite dell’umanità lungo le strade del tempo in cui vive. Certo, Domenico, dice Caterina, diede somma importanza alla povertà, fino al punto di affermare che sarebbero stati “maledetti” quei domenicani che non avessero vissuto la vera e volontaria povertà. Ma, a differenza di Francesco d'Assisi, non è questo il carisma, la missione specifica, il dono dell’Ordine.

IL LUME DELLA SCIENZA

E ci sembra veramente, estremamente lungimirante e moderno quel “lume” con cui Caterina identifica il carattere, la missione, la chiamata che Domenico ha ricevuto a servizio degli uomini di ogni tempo. E oggi più che mai, forse, siamo in grado di apprezzarne la portata, la grandezza, la profezia, la profondità, l’attualità. Si tratta del lume della scienza: è questo il carisma specifico di Domenico. Questa è la missione dell’Ordine domenicano che Caterina definisce anche come “ufficio del Verbo” (CLVIII, 475): l’ufficio della Parola, il dono e la missione di portare a tutti questa Parola, come fece Cristo, perché tutti abbiano la vita. È il dono di valorizzare la ragione e di farne una scala, un ponte nella ricerca della verità. Per Caterina questo “ponte” che unisce l’umano e il divino è Cristo. Egli è la luce che illumina la ragione umana e la rende più acuta nella ricerca del senso della vita, del fine dell’uomo.

Cristo è il Verbo, la luce, il lume, la sapienza eterna del Padre. Domenico riceve dallo Spirito la missione e il carisma di “levare le tenebre e donare la luce” (CLVIII,478), cioè di contemplare e trasmettere con la predicazione la sapienza eterna, il Verbo del Padre, traducendo questa Sapienza eterna in linguaggio umano, proprio attraverso il dono specifico della scienza. La scienza è un lume per il mondo. E Domenico è l’uomo della scienza. Il suo carisma è quello di cercare Dio-Verità, contemplarlo e donarlo agli altri attraverso la valorizzazione di tutto ciò che è umano.

LA MEDIAZIONE DELLA DONNA 

Caterina dice che Domenico è “uno lume che io (=Dio Padre) porsi al mondo col mezzo di Maria” (CLVIII, 478-479). È straordinario come Caterina descriva il carisma dell'Ordine quale dono al mondo e alla Chiesa, ma col mezzo di Maria. Dietro questa frase piccola e apparentemente di lieve nota, è nascosto il ruolo centrale che Domenico dà alla donna in un tempo in cui la parte femminile dell’umanità era confinata ai margini di ogni vicenda umana, culturale, politica, sociale. Ciò sta a significare non solo una profonda devozione mariana, da sempre attestata nell'Ordine, e un riconoscimento del carisma quale dono specifico di Maria, ma anche che:

• La predicazione domenicana si compie passando per il tramite della donna
• La predicazione (cui i frati, primariamente, si dedicano) si attua solo col mezzo della contemplazione (nell’Ordine questo compito è affidato in maniera speciale alla donna).
• Domenico e il suo carisma giungono all’Ordine per mezzo di Caterina (che ne ha fatto esperienza e lo ha comunicato in pienezza).

L'uomo e la donna sono sempre strettamente uniti, con doni complementari e totale uguaglianza, nel progetto eterno di Dio, nella storia della salvezza, e lo sono anche, nell’Ordine, nella ricerca di Dio e nella predicazione (nella storia dell’Ordine abbiamo molti esempi di questa complementarietà e uguaglianza di uomo e donna).

Ma qual è la mensa cui i figli di Domenico si cibano, per alimentare il lume della scienza? È la mensa della croce. Ciò significa che lo studio, la contemplazione, la predicazione domenicana sono fecondi soltanto se, nell'amare Dio e il prossimo, si accoglie quel cammino che fu lo stesso cammino di Gesù: un cammino di amore che implica necessariamente anche il disprezzo, la spoliazione, le fatiche, le difficoltà. Tutte queste, però, sono solo conseguenza logica dell’amore e non cercate o volute in se stesse.

Per essere leggeri e liberi, Domenico volle che i suoi figli imparassero la fiducia nella provvidenza senza avere la preoccupazione delle cose temporali, che poteva distrarli da questo fine fondamentale dell’Ordine di cercare e donare la verità. Forse che egli mancava di fede, si chiede Caterina? E risponde: in nessun modo! Domenico, infatti, aveva ferma fiducia nella provvidenza di Dio.

Parlando dei tre voti, Caterina pone accento particolare sull'obbedienza perché vi sono alcuni che “la luce della scienza pervertono in tenebre con le tenebre della superbia” (CLVIII, 506-508). Il domenicano, chiamato a usare la ragione per indagare le realtà più profonde della vita e della grazia, ha bisogno di un occhio interiore profondamente limpido. Ma questo non può accadere se la superbia offusca il suo sguardo: in questo caso, infatti, egli non sarà più in grado di cercare la verità, che sarà profondamente distorta dalla ricerca egoistica di sé. Ecco perché l’obbedienza è l’unico voto esplicitamente emesso nell'Ordine e la vita comune la fucina in cui il domenicano sperimenta ogni giorno la liberazione dalle pesantezze che gli impediscono di avere lucidità di mente e purezza di intenzione.

LA FIDUCIA NEI LAICI

La grandezza e profezia di Domenico sta anche nell'importanza che, già nel ‘200, egli diede ai laici. Nel suo Ordine, infatti, dice Caterina, c’è spazio per tutti, e per tutti c’è la possibilità della perfezione dell’amore. E tutti “stanno bene in questa navicella” (CLVIII, 522-523) dell’Ordine. È una casa, un luogo dove si sceglie di stare e dove “si sta bene”! Ciò è realmente liberante se si pensa che, nel corso dei secoli, talvolta la vita dello spirito è stata vista e considerata come un qualcosa di imposto, pesante, soggetto a rigide regole che non liberavano le persone. Domenico volle che il suo Ordine fosse una casa dove la gente stesse bene e trovasse il proprio posto, ma sempre insieme e tra gli altri. La particolarità di questo carisma e dono della scienza è che, rendendoci riflessi di Colui che è splendore eterno, Luce intramontabile, ci dona la sua stessa luce, cioè la sua conoscenza del mondo. Cosa significa questo? Significa che lo sguardo di Cristo sull'umanità e sulla storia, che è lo stesso sguardo di Dio, diventa in qualche modo, man mano che diventiamo Suoi amici, anche il nostro sguardo; significa che iniziamo a vedere le persone e gli avvenimenti non più solo dal nostro ristretto e limitato punto di vista, ma guardiamo la gente, le scelte degli altri, i doni delle persone così come li vede Dio. E, cosa incredibilmente bella e audace, accogliamo e amiamo anche  i limiti degli altri, perché questo è il Suo sguardo su ogni persona: Egli ama ognuno e lo accoglie così come è. Proprio qui, in questo cammino di conoscenza o via della luce (cfr. XCVIII-CVIII), è l’origine della profonda compassione di Domenico.

Il carisma di Domenico, allora, che è specificatamente il carisma della scienza, apparentemente così alto e sublime, è profondamente umano, perché accoglie, abbraccia tutto ciò che è limitato, piccolo, ferito, così come ha fatto Cristo, la Parola del Padre fatta carne. E la carne è amata, custodita, protetta, predicata da ogni domenicano, perché la carne è stata assunta, guarita e redenta da Cristo, ed è il tramite della nostra conoscenza di Lui, dei nostri rapporti con gli altri e con Dio. Chiamati a cercare Colui che si è fatto uno di noi, i domenicani vedono le debolezze umane con lo sguardo tenero e misericordioso di Dio. Perciò, Caterina descrive l’Ordine come una navicella “larga, tutta gioconda e tutta odorifera” (CLVIII, 526). È un luogo dove, davvero, c’è spazio per tutti.

LIBERTÀ NELL'OBBEDIENZA, GIOIA NELL'AMORE

C’è un racconto del vangelo che Caterina usa (cfr. CLIX) per esplicitare il dono specifico della vita religiosa all'interno dell’Ordine(dove ci sono laici e consacrati). Pietro domanda a Gesù: “Maestro, noi abbiamo lasciato ogni cosa per tuo amore e abbiamo seguito te: cosa ci darai?”. E Gesù, che Caterina chiama “Verità”, risponde: “Vi darò il cento per uno e la vita eterna” (cfr. Mt 19,27-30; Mc 10,28-30; Lc 18,28-30). E Caterina spiega. Cosa è questo “cento”? Si tratta forse di ricchezze? No! C’è qualcosa che l’uomo ha ed è più preziosa di ogni cosa: la propria volontà. Quando questa volontà, che non è altro che la libertà, viene indirizzata a Dio solo, questa volontà è l’uno che l’uomo dona a Dio. L’uomo sceglie liberamente di mettere Dio al primo posto nella sua vita, e Dio cosa gli dà in cambio? Il “cento per uno”: ciò cui non puoi aggiungere altro, perché è in sé una pienezza. E questa pienezza noi tutti sappiamo cosa è, perché sentiamo che il nostro cuore umano ci porta ad averne sempre sete: è l’amore. A chi si fida di lui e lo sceglie liberamente; a chi sceglie di porre Dio al centro della propria vita al posto del proprio io; a chi sceglie l’obbedienza domenicana, Dio promette la pienezza dell’amore. È la vita eterna che Dio promette nel racconto del vangelo, che non è altro che la carità. La carità, infatti, “entra come donna, come regina in cielo”. Ma questo dono promesso a chi fa voto di obbedienza è anche per coloro che scelgono di vivere tale virtù nel proprio stato laicale, lasciando che sia Dio e regnare nelle loro vite e condurli per le sue strade. I due comandamenti dell’amore, al cuore del carisma, sono dunque realizzati pienamente dal domenicano quando egli, promettendo e vivendo l’obbedienza, riceve in dono da Cristo la Sua capacità di amare.

Frutto di questo scambio tra Dio e l’uomo è la gioia(cfr. CLX), il cuore largo e libero e non doppio e piccolo. Il vero amore, infatti, è aperto a tutti, perciò chi lo possiede è pienamente felice. Per questo, il domenicano non può che essere sempre pieno di gioia. Una gioia che non è superficiale allegria, e che alimenta la sua vita interiore anche tra le prove e le fatiche. Si tratta, infatti, di una gioia profonda, di una sorgente di vita che continuamente scorre nel suo cuore e alimenta la sua persona. E che è anche, senza dubbio, la sua prima, vera, feconda predicazione. Questa gioia vediamo nella vita di S.Domenico e imploriamo per tutti i suoi figli e figlie.

Settimana 18 Venerdì (Anno 2)

Letture: Nahum 2:1, 3; 3:1-3, 6-7; Deuteronomio 3:35-36,39, 41; Matteo 16:24-28

"Paradosso" è una parola troppo usata per descrivere molti dei detti di Gesù. Il termine "koan", tratto dai metodi di formazione del buddismo zen, è a volte un concetto più fruttuoso da usare. Il koan è un'affermazione o una storia la cui saggezza non è accessibile con gli strumenti ordinari dell'analisi e della logica. La ragione intesa in senso stretto, il razionalista che è in noi e che vuole smontare e controllare, non può arrivare a capire di cosa si tratta. Ma l'intelletto, o la comprensione, può arrivare a capire di cosa si tratta, attraverso una ricezione e una considerazione meditativa di ciò che viene detto, una meditazione plasmata dall'esperienza, una contemplazione aperta ad espandersi e a ricevere.

Un giorno, per strada, ho visto un senzatetto seduto in un portico con i suoi pochi averi raccolti intorno a lui, un cane, un sacco a pelo e una variegata collezione di oggetti vari. Tra queste c'era anche una lampada da lettura posta in testa al sacco a pelo. Vederlo è diventato per me una sorta di koan, poiché ho iniziato a chiedermi perché un senzatetto, che dorme per strada, avrebbe bisogno di una lampada da lettura, come avrebbe potuto farla funzionare, cosa avrebbe potuto leggere alla sua luce (il razionalista che c'è in me)... cosa stava dicendo a se stesso o al resto di noi portandosi dietro un oggetto del genere? Forse non diceva nulla di particolare...

Ma vederlo è diventato per me un koan, curioso e a prima vista irrazionale, ma che ha dato il via a una serie di meditazioni su diversi aspetti dell'immagine che presentava, un senzatetto con una lampada da lettura in testa al suo sacco a pelo: luce, vista, notte, conoscenza, lettura, povertà, saggezza. Mi ha fatto venire in mente un commento attribuito a Oscar Wilde, secondo cui vale la pena credere solo a ciò che è incredibile. Perché ciò che è incredibile per la mente razionalista non lo è per la mente intellettuale più ampia, più profonda, più ricca.

Gesù, nella lettura del Vangelo di oggi, ci dà due detti incredibili che disturbano la nostra mente razionale

Chi vorrà salvare la propria vita la perderà, ma chi perderà la propria vita per causa mia la troverà.

Ci sono alcuni (che stanno leggendo) che non gusteranno la morte finché non vedranno il Figlio dell'uomo venire nel suo Regno".

Lasciamo che questi detti ci stuzzichino e ci provochino, li facciamo girare per un po' nella nostra mente e apriamo le porte della nostra comprensione a nuovi modi di pensare, forse a nuove realtà.

TRASFIGURAZIONE DEL SIGNORE - 6 AGOSTO (ANNO A)

Daniele 7,9-10.13-14; Salmo 96; 2 Pietro 1,16-19; Matteo 17,1-9

Ascoltiamo il vangelo della trasfigurazione di Gesù ogni seconda domenica di Quaresima e di nuovo in occasione della festa di oggi, la festa della Trasfigurazione del Signore. Quest'anno è il turno del vangelo di Matteo, ma è illuminante pensare a ciò che ciascuno degli evangelisti decide di ignorare e a ciò che decide di includere rispetto agli altri due racconti della stessa esperienza.

Matteo, ad esempio, non mostra Pietro e gli altri due discepoli abbastanza ottusi come potrebbero sembrare in Luca e Marco. Il commento che Pietro, sempre il primo ad aprire bocca, "non sapeva che cosa dire", è omesso da Matteo. Egli è generalmente più benevolo nel suo resoconto sui discepoli  e, comunque, certamente più gentile di Marco che li presenta come quelli che prendono sempre qualche cantonata.

Qui, l'approccio di Matteo corrisponde a un aspetto di ciò che significa la trasfigurazione, che è un momento di rassicurazione per i discepoli. Succede, ci dice, "sei giorni dopo". Sei giorni dopo? Sei giorni dopo che Gesù aveva detto loro per la prima volta che doveva andare a Gerusalemme, essere rifiutato e condannato, soffrire e essere messo a morte. La trasfigurazione è un momento di rassicurazione e di incoraggiamento per loro per continuare a seguire Gesù anche in vista di ciò che Gesù aveva iniziato a dire loro circa il proprio destino. È un "sigillo divino" sulla via che Gesù sta percorrendo e su ciò che sta dicendo della sua missione.

La scena è ricca di figure, scenari e testi tradizionali e familiari. Naturalmente, i discepoli sapevano chi erano Mosè ed Elia. Il paesaggio - su una montagna, con una nuvola che fa ombra e una voce  - evoca immediatamente un'esperienza della presenza divina. Sicuramente essi capirono qualcosa anche del significato delle parole pronunciate dalla nube. Del figlio amato di cui Dio si compiace, riferiscono Isaia e altri profeti. Potrebbero aver avuto familiarità anche con la profezia di Mosè nel Libro di Deuteronomio su un grande profeta, la cui autorità sarebbe stata paragonabile a quella di Mosè stesso. "Ascoltatelo", aveva detto Mosè, fornendo le parole per la voce divina della trasfigurazione.

Ma se i personaggi e le scenografie e le parole di questo momento drammatico sono tutte familiari, il significato del loro essere messe insieme in questo modo e colui intorno al quale sono messe insieme, ne fanno un'esperienza di qualcosa di radicalmente nuovo. Anche se ciascuno dei suoi elementi è anticipato nell'Antico Testamento, non c'è assolutamente nulla di simile nell'Antico Testamento. Gesù sta aiutando i discepoli a fare il passaggio dai modi in cui hanno capito la vita e Dio fino ad allora ad un modo completamente nuovo di comprensione della vita, di Dio e di se stessi per il futuro. Il cammino che viene chiesto loro di fare è solidamente radicato in tutto quello che era stato loro insegnato sul Dio d'Israele e tuttavia è un cammino che li trasformerà completamente per quanto riguarda quello che pensavano e come vivevano. È insieme familiare e completamente misterioso, quindi la loro paura è comprensibile.

Relativamente a questo c'è un altro dettaglio del racconto di Matteo, che non è menzionato né in Luca né in Marco. Gesù, ci dice, li toccò e disse loro di alzarsi. Hanno fatto ciò che gli esseri umani dovrebbero fare alla presenza di Dio: si sono inchinati, si sono inginocchiati e si sono buttati con la faccia a terra. Ma il grande risultato dell'adorazione di Dio, ben diverso dall'adorazione di tutto ciò che è inferiore a Dio, è che ci rialziamo più grandi per il fatto di aver adorato.

Ogni volta che adoriamo qualcosa di meno di Dio dobbiamo consegnare una parte della nostra identità a quella cosa. Siamo quindi meno di quanto potremmo essere per il fatto di avere adorato un idolo. Può essere il denaro o il potere o un gruppo di persone o un'ideologia politica o un'organizzazione religiosa o una vaga astrazione - l'adorare un idolo, un falso dio, ci rende sempre meno di quello che siamo. Quando lo facciamo, dobbiamo rendere omaggio a tutto ciò che adoriamo in questo modo. Dobbiamo investire qualcosa di noi e tali falsi dèi hanno grandi appetiti.

Ma adorare Dio non significa perdere nulla della nostra identità. Infatti significa l'opposto, perché non siamo rivali di Dio e Dio non è un nostro rivale. Adorare Dio è vivere nella verità. Questa è la realtà della nostra situazione: siamo creature e servi di Dio, chiamati a seguire la via del Suo Figlio. Alla presenza di Dio, il Figlio ci dice di "alzarci". Abbiamo già un'assaggio della grandezza che viene rivelata, non solo la grandezza rivelata in Gesù, ma la grandezza rivelata in Lui per noi. La seconda lettura parla della «potenza di Dio che ci ha salvati e ci ha chiamati con una vocazione santa non già in base alle nostre opere, ma secondo il suo proposito e la sua grazia; grazia che ci è stata data in Cristo Gesù fin dall'eternità».

Romano Guardini, un teologo che lavorava a Berlino quando il potere nazista era all'apice, decise con colleghi e amici di provare a diffondere dichiarazioni per contrastare ciò che stava succedendo. Decise di scrivere prima di tutto sull'adorazione, perché l'adorazione, dice, è "la salvaguardia della nostra salute mentale, della nostra più profonda solidità intellettuale". "Ogni volta che adoriamo Dio", scrive, "qualcosa succede dentro di noi e su di noi. Le cose rientrano in una vera prospettiva. La vista si affina. Molto di quanto che ci disturba va a posto. Si distingue più chiaramente il bene e il male. ... Raccogliamo le forze per soddisfare le esigenze che la vita ci impone, fortificati nel cuore stesso del nostro essere, e acquisendo una solida comprensione della verità ".

Inginocchiarci prima che Dio esprima la verità della nostra situazione; essere abilitati ad alzarci in piedi in presenza dello stesso Dio, su invito del Suo Amato Figlio e attraverso la sua opera salvifica, è la grazia meravigliosa che si è manifestata attraverso la comparsa di Gesù nostro Salvatore.

Settimana 18 Mercoledi (Anno 2)

Letture: Geremia 31,1-7; Geremia 31,10-13; Matteo 15,21-28

Come dobbiamo interpretare questa storia in cui Gesù si mostra scortese nei confronti di una donna cananea la cui figlia è posseduta da un demone?

Esiste un’interpretazione femminista secondo cui Gesù, in quanto uomo, ha bisogno di essere aiutato, in particolare dalle donne che entrano nella sua vita, e qui lo vediamo aiutato dalla donna cananea a comprendere appieno la portata della sua missione. Lei lo spinge, per così dire, oltre i confini della sua stessa comprensione e immaginazione. Spesso, infatti, abbiamo difficoltà ad accettare la piena umanità di Gesù e ciò che essa comportava. Probabilmente ci sentiamo molto più a nostro agio, ad esempio, nell’accettare che Gesù avesse bisogno che Maria e Giuseppe gli insegnassero a pregare, piuttosto che nell’ammettere che avesse bisogno di imparare qualcosa sulla sua missione dalla donna cananea.

Se partiamo dalla convinzione che Gesù sapesse sempre esattamente cosa stava facendo e comprendesse sempre quale fosse la sua missione e come portarla avanti, come possiamo spiegare la strana conversazione che ha luogo tra lui e questa donna? All’inizio rimane in silenzio (come fece anche di fronte alla donna sorpresa in adulterio in Giovanni 8). I discepoli lo incoraggiano a fare qualcosa per lei, anche se non è chiaro se si tratti di aiutarla o semplicemente di liberarsi di lei.

Gesù poi afferma di essere stato mandato solo alle pecore smarrite della casa d’Israele. Se lo dica alla donna o ai discepoli, ancora una volta, non è chiaro. La donna ripete la sua richiesta: «Signore, aiutami». Si noti che ella rivolge esattamente la stessa preghiera di Pietro nel Vangelo di ieri: «Signore, salvami». Nelle situazioni di grande bisogno non c’è bisogno che ci venga detto come pregare. Poi Gesù fa questa strana affermazione in cui sembra sottintendere che ella sia un cane, ma viene immediatamente conquistato dalla sua risposta riguardo ai cani che almeno ricevono le briciole che cadono dalla tavola del padrone. E così riconosce la sua fede e guarisce sua figlia.

Ecco un’ipotesi su ciò che potrebbe essere accaduto qui. Ho trascorso un breve periodo a Trinidad, nelle Indie Occidentali, ma abbastanza a lungo da imparare che alla gente del posto piaceva ciò che chiamano «piquant». È una parola francese che è rimasta in uso in quella parte del mondo e si riferisce a uno scambio tra persone che è spiritoso e arguto, tendente a diventare audace e persino (per chi non capisce cosa sta succedendo) offensivo. Ricordo una o due conversazioni di questo tipo in cui ci si aspetta che ciascuna parte risponda colpo su colpo: c’è eccitazione e divertimento nella conversazione, ma un osservatore esterno potrebbe non capire cosa stia succedendo e potrebbe persino sentirsi perplesso al riguardo.

Potrebbe essere che la donna cananea e Gesù fossero immediatamente in sintonia l’uno con l’altra – erano in grado di guardarsi negli occhi, per esempio – e che il loro scambio fosse di questo tipo, una sorta di botta e risposta verbale di cui entrambe le parti si divertono? Stanno quindi mettendo in scena una parabola per i discepoli, al fine di insegnare loro qualcosa sulla missione universale di Gesù.

Nei libri dei profeti si parla ampiamente della portata universale delle promesse di Dio a Israele e non possiamo immaginare che Gesù ne sia all’oscuro. I pagani, rappresentati dalla donna, verranno al tempio – che ora è Gesù – e le loro preghiere e i loro sacrifici saranno graditi al Signore. Egli cita un testo di questo tipo più avanti nel Vangelo di Matteo, quando scaccia i cambiavalute dal Tempio e afferma che esso deve essere una casa di preghiera per tutti i popoli.

Gesù, nel suo incontro con la donna, coglie l’occasione per insegnare ai discepoli qualcosa sulla chiamata del bisogno umano, ovvero che non vi è limite né confine a dove debbano essere portati la luce del Vangelo e l’amore guaritore di Cristo. Ovunque vi sia un bisogno umano, va esercitata la carità e reso presente il potere guaritore del Vangelo.

Il missionario impara da chi riceve la missione, se così possiamo dire. Potremmo essere tentati di pensare di sapere di cosa abbiano bisogno le persone e di essere noi a doverglielo fornire. Gesù, ricordiamolo, non presume di saperlo: «Che cosa vuoi che io faccia per te?», chiede a un cieco. I giovani sacerdoti che partono da questa comunità imparano ciò che ci si aspetta da loro proprio dalle persone che si rivolgono a loro, le quali insegnano loro in che modo si aspettano che prestino servizio. Deve esserci sempre questo dialogo, tra chi insegna e chi è istruito, tra il missionario e chi riceve la missione, tra chi aiuta e chi è aiutato. Coloro che serviamo ci aiutano a prendere coscienza dei doni che ci sono stati affidati. Il loro bisogno ci chiamerà oltre i limiti che potremmo aver posto a ciò che pensiamo di poter offrire.

Fergus Kerr OP ha scritto un’omelia per Torch, il sito web domenicano inglese, su questo incontro tra Gesù e la donna cananea. Conclude con questa domanda:

Questa meravigliosa storiella non è forse un invito a riflettere sulle possibilità di liberazione che i pagani possono sperare di trovare nel cristianesimo e sulla necessità, se non vogliono rimanere delusi, che noi cristiani scopriamo in noi stessi possibilità che ci chiamino al di là dei confini che ci sono stati tramandati?

Settimana 18 Martedi (Anno 2)

Letture: Geremia 30,1-2, 12-15, 18-22; Salmo 102; Matteo 15,1-2, 10-14

Dalla crisi dell’esilio nasce il sollievo. Il Signore riconosce il dolore che la sua provvidenza ha inflitto al suo popolo, ma ora è tempo di riconciliazione, di restaurazione e di rinnovamento. Alla fine dei conti, il «messaggio fondamentale» è proprio quello che, letteralmente, costituisce il messaggio fondamentale della prima lettura di oggi: «Voi sarete il mio popolo e io sarò il vostro Dio».

La lettura del Vangelo ci ricorda che il nostro rapporto con Dio rischia sempre di vacillare. Gesù è severo nella sua critica ai farisei – guide cieche che conducono altri ciechi – tanto quanto lo è il Signore nella descrizione della ferita che ha inflitto al suo popolo.

Giobbe ha lottato con il mistero del disegno di Dio in chiave filosofica. Ha sottoposto i propri pensieri e sentimenti alla valutazione dei suoi amici, pur rimanendo sempre fedele alla verità che conosceva. Non aveva intenzione di lasciar passare la cosa, ma invitò invece Dio a condividere con lui la propria verità. E Dio lo fece: «Io sono Dio, Colui che è, e tu sei Giobbe, colui che non è». Le parole non sono esattamente quelle che troviamo nel libro di Giobbe, provengono piuttosto da Dio che parla a Caterina da Siena, ma si applicano tanto alla situazione di Giobbe quanto a quella di lei.

È il mistero al centro di tutte le notti oscure: conosciamo i nostri peccati e conosciamo la bontà di Dio, conosciamo la sofferenza e conosciamo la consolazione, conosciamo la nostra debolezza e sappiamo ciò che desideriamo, conosciamo il nostro anelito ad amare e conosciamo l’amore di Dio per noi. Eppure, cercare di mettere insieme tutte queste cose che conosciamo, gli elementi di quell’equazione che ci unisce a Dio, rimane per noi un dilemma. A quanto pare, non può essere risolto filosoficamente. Conduce inevitabilmente alla croce di Gesù e al suo mistero.

È lì che questo dilemma raggiunge la sua massima intensità. È lì che vediamo il peccato umano e l’amore divino esposti al nostro sguardo come mai prima d’ora e come in nessun altro luogo. È ciò che viene dall’interno che conta, dice nel Vangelo di oggi. Dal cuore messo a nudo dal peccato umano sul Calvario scaturisce la certezza dell’amore divino, anche nella nostra notte più buia, nonostante i nostri peccati più gravi, anche quando tutto sembra perduto. Il Signore ascolta il gemito degli imprigionati e libera coloro che sono condannati a morire. Ma lo fa non aiutandoli a evitare la morte, bensì conducendoli oltre di essa verso una vita nuova, verso il regno del suo Figlio prediletto.

Settimana 18 Lunedi (Anno 2)

Letture: Geremia 28,1-17; Salmo 118 (119); Matteo 14,22-36

A volte l’unica cosa che la gente vede in questo evento è Gesù che cammina sul mare come se fosse una sorta di trucco, un numero di magia per impressionare la gente. (A volte è lo stesso con il segno dato a Cana, come se anche quello fosse solo un trucco magico.) Ma ciò significa perdersi gran parte di ciò che questo testo così ricco contiene. Perché ciò che Matteo ci offre è una teofania o, più precisamente, una «cristofania». Questi termini indicano una rivelazione della potenza e della presenza di Dio, una rivelazione della potenza e della presenza di Dio in Cristo. Infatti questo momento, insieme al battesimo, alla trasfigurazione e alle apparizioni dopo la risurrezione, costituisce uno dei momenti chiave in cui la gloria di Cristo viene rivelata ai suoi discepoli.

Guardando indietro, in questo testo si trovano numerosi echi delle grandi teofanie dell’Antico Testamento. C’è una montagna, acque impetuose e vento. C’è paura mentre la natura viene sconvolta dalla presenza di Dio. Coloro che sono chiamati a stare vicino a Dio (Mosè, Elia, Isaia, per esempio) provano perplessità e terrore di fronte alla gloria del Signore. Il Salmo 77 parla della potenza e della presenza di Dio in un modo che trova un’eco sorprendente in Matteo 14:

Le tue vie, o Dio, sono sante. / Quale Dio è grande come il nostro Dio?

Tu sei il Dio che compie prodigi. / Hai manifestato la tua potenza tra i popoli.

Il tuo braccio potente ha redento il tuo popolo, / i figli di Giacobbe e di Giuseppe.

Le acque ti hanno visto, o Dio, / le acque ti hanno visto e hanno tremato;

gli abissi si sono scossi di terrore. / Le nuvole hanno riversato pioggia,

i cieli hanno fatto udire la loro voce; / le tue frecce balenavano qua e là.

Il tuo tuono rimbombò per il cielo, / i tuoi lampi illuminarono il mondo.

La terra si scosse e tremò / quando la tua via attraversò il mare,

il tuo sentiero attraverso le acque possenti / e nessuno vide le tue orme.

Hai guidato il tuo popolo come un gregge / per mano di Mosè e di Aronne.

Se in questo evento vi sono echi dell’Antico Testamento, vi sono anche premonizioni di ciò che deve ancora essere rivelato su Gesù: la trasfigurazione, su un altro monte, che suscita anch’essa timore, e soprattutto le apparizioni del Signore risorto. In quelle apparizioni ritroviamo anche i discepoli, la barca, il lago, le difficoltà sul lago, l’apparizione di Gesù e il loro chiedersi se sia un fantasma, le sue parole rassicuranti: «Coraggio, non abbiate paura, sono io», «ego eimi» in greco, il nome divino di Esodo 3: «Non temete, perché IO SONO».

C’è qualcosa di soddisfacente, per noi, in questo modo in cui Dio mostra la sua presenza e la sua potenza. Scuotere l’edificio, sconvolgere il creato, presentarsi con rumore, fuoco, vento e fumo… questo sembra il modo in cui un vero dio si rivelerebbe. Ma noi crediamo che la Cristofania, la rivelazione della potenza di Dio in Cristo, giunga al suo compimento su un altro monte, il monte del Calvario, dove il nostro Dio rivela la sua potenza nell’impotenza, nella debolezza e nel fallimento. Preferiremmo un Dio che facesse valere la propria autorità, che ci riempisse di paura. Troviamo molto più difficile comprendere un Dio che è amore, perché conosciamo meno l’amore di quanto conosciamo la paura. Ma questa è la nostra fede: che la potenza e la sapienza di Dio si rivelano nella debolezza e nella follia della croce; che è lì che la potenza di Dio si vede più chiaramente, e si vede che è solo la potenza dell’amore.

In quel momento, Pietro è come lo sarà in seguito Tommaso: vuole una sorta di prova o di conferma che sia davvero Gesù. Quando Gesù gli chiede perché abbia dubitato, si riferisce forse alla perdita di fiducia di Pietro sull’acqua (la sua incapacità di compiere «il trucco») o, più probabilmente, gli sta chiedendo perché abbia dubitato che Gesù sarebbe stato presente alla Chiesa nel momento del bisogno? Questo evento, questa storia, è un incoraggiamento per la Chiesa, per i cristiani di ogni tempo, a confidare che Cristo è vicino e che la sua mano è sempre pronta a tendersi per salvarci. Pietro, quindi, non ha bisogno di consultare un libro sulla preghiera per sapere cosa dire. Non ha bisogno di cercare un saggio o una saggia che gli insegni a pregare. Nelle situazioni di reale bisogno sappiamo esattamente per cosa pregare e lo chiediamo semplicemente.

La lettura del Vangelo ci rassicura quindi che Cristo è con noi, sempre, nelle difficoltà personali o condivise, e che non dobbiamo avere paura. La mano di Cristo ci è tesa in ogni momento. È lì nella Parola di Dio che ci nutre giorno dopo giorno. È lì nei sacramenti della Chiesa quando siamo nutriti e rafforzati dalla vita di Cristo. Ed è presente gli uni negli altri: ciascuno di noi è un «Cristo» per l’altro, il nostro prossimo, non lontano, qualcuno a cui dovremmo poter rivolgerci dicendo: «Aiutami, sto affondando». Ciascuno di noi è stato conformato a Cristo nella sua morte e nella sua risurrezione e così portiamo la Parola e lo Spirito gli uni per gli altri, come compagni compassionevoli nelle calme e nelle tempeste della vita.

SETTIMANA 18 DOMENICA (ANNO A)

Letture: Isaia 55,1-3; Salmo 144; Romani 8,35,37-39; Matteo 14,13-21

Alcuni anni fa la comunità cristiana di Mosul, in Iraq, fu costretta a compiere una scelta drastica: pagare una tassa per poter vivere in uno Stato islamico, andarsene con nient’altro che i vestiti che indossavano, oppure restare ed essere uccisi di spada. Non si tratta di una storia dei tempi antichi o del Medioevo, ma di fatti avvenuti solo pochi anni fa. La stragrande maggioranza decise di andarsene con nient’altro che i vestiti che indossavano. Coloro con cui avevano a che fare avevano già dimostrato di fare sul serio, dopo aver seminato morte e distruzione in Siria e nel nord dell’Iraq. Per i cristiani di Mosul ciò significava percorrere a piedi fino a quaranta chilometri attraverso il deserto, portando in braccio i propri figli, fino a trovare un luogo sicuro, arrivando stanchi, assetati, affamati e, come si può immaginare, profondamente tristi. Un’intera civiltà e cultura, sopravvissuta a tante prove nel corso dei secoli, potrebbe ora essere stata distrutta per sempre.

Improvvisamente il mondo sembra essere molto insicuro e pieno di grandi pericoli politici e fisici. Non solo in Iraq. Le normali regole di decenza della vita civile sembrano essere sospese, mentre le persone agiscono e reagiscono spinte dalla paura, dall’umiliazione e dall’odio. Ogni situazione viene strumentalizzata da persone in preda alla paura, all’odio e alla violenza. I politici in diverse parti del mondo stanno consolidando il proprio potere facendo leva sulle paure, sugli odi e sulle umiliazioni della gente. Le normali regole di decenza che un tempo guidavano il dibattito e la discussione sembrano essere venute meno, mentre le persone ricorrono a Twitter, Facebook, Instagram e agli altri social media per attaccare, deridere, denunciare, lamentarsi e protestare. In parte ciò è molto positivo e necessario, ma gran parte di queste espressioni avviene con un linguaggio che è di per sé violento, umiliante, sprezzante, irrispettoso. Paura, odio e violenza sembrano essere gli elementi che dominano attualmente gli affari mondiali. A tutto ciò si aggiunge l’enorme questione della migrazione nel mondo, i problemi «normali», per così dire, della fame, della sete e delle malattie, e le tante altre tragedie che attraversano la vita delle persone lasciandone le ferite indelebili...

Un grande senso di impotenza e di irrilevanza potrebbe benissimo sopraffarci mentre cerchiamo di riflettere sui testi delle Scritture e ci chiediamo cosa possa offrire la fede cristiana in tali circostanze. Dio non è forse solo una sorta di Babbo Natale per adulti, il pio desiderio che esista, come dice il salmo di oggi, un Dio di grande bontà che è buono con tutti e vicino a chiunque Lo invochi? Di fronte a un coro sempre più forte di agnosticismo e ateismo, la voce della Chiesa sembra debole, irrealistica, a volte persino ipocrita. Molti giovani buoni e intelligenti hanno deciso di non voler più seguire ciò che insegna la fede cristiana: essa appare loro, almeno nel modo in cui la Chiesa la vive, poco intelligente e moralmente fallita.

Gesù può talvolta essere presentato come una sorta di Babbo Natale per adulti, ma dobbiamo sempre ricordare che il suo impegno nel mondo si è concluso con un fallimento. Non è stato in grado di dare risposta ai problemi del mondo. Non era la soluzione ai problemi del mondo. I problemi sono gravi quanto, se non più gravi, di quanto lo fossero prima della sua venuta. Di fronte alla paura, all’odio e alla violenza, anche lui si è trovato impotente ed è morto come l’ennesima vittima innocente di quelle forze. La lettura del Vangelo di oggi ce lo ricorda: «Quando Gesù seppe della morte di Giovanni Battista», così inizia il racconto. Si tratta di una svolta nel suo ministero, un momento decisivo, come si direbbe oggi. Capì chiaramente quale sarebbe stato probabilmente anche il suo destino. Giovanni era morto protestando contro l’ingiustizia. Gesù morirà predicando il regno che era venuto a instaurare, il progetto della sua vita che, a quanto pare, non avrà successo.

La prima cosa che le letture ci chiedono oggi è di ascoltare e guardare, con attenzione e speranza, alla generosità di Dio. E di continuare a farlo, per quanto cupe e buie possano diventare le circostanze. «Rinnovero’ con voi l’alleanza eterna» – così la voce di Dio, forse appena udibile, ma distinta e certa, sussurrava nel deserto, risuonando nella notte, paziente e persistente nonostante l’agitazione della paura, l’inquietudine dell’odio e la furia urlante della violenza. All’ombra della croce incombente, Gesù è mosso a pietà per il popolo e continua a fare per loro ciò che ha fatto in tempi più promettenti: guarirli, nutrirli, istruirli.

L’esito è nelle mani di Dio, tempi e ore noti solo al Padre. Giovanni Battista rimane fedele alla sua lotta per la giustizia e accetta la morte senza sapere se quella morte sarà ricordata o in che modo, se mai, potrà contribuire al bene del mondo. Gesù rimane fedele alla sua missione di predicare il Regno, confrontandosi con le forze del male che stanno attaccando la vita delle persone. Ma il suo confronto con esse non avviene sul loro terreno, bensì sul suo. Le sue non sono le armi della paura, dell’odio e della violenza, poiché combattere quelle cose con quelle stesse armi significa sprofondare sempre più nell’abisso.

La straordinaria litania di Paolo alla fine di Romani 8, la seconda lettura di oggi, formula un’affermazione che potrebbe sembrare assurda: che siamo più che vincitori, che vinciamo in modo schiacciante. Di fronte alle potenti forze del mondo – angoscia, afflizione, persecuzione, carestia, nudità, pericolo, la spada, la morte, la vita, gli angeli, i principati, le cose presenti, le cose future, le potenze, l’altezza, la profondità, qualsiasi cosa nella creazione – qualsiasi cosa di tutto ciò, tutto questo, perde il suo potere, perché nulla di tutto ciò può separarci dall’amore di Dio in Cristo Gesù, nostro Signore. Quella voce sussurrante – «Rinnovero’ con voi l’alleanza eterna», «Vi ho amati con un amore eterno» – penetra attraverso tutte queste cose.

Quell’amore, riversato nei nostri cuori, spingerà naturalmente le persone a lavorare per trovare soluzioni, soluzioni politiche ed economiche ai problemi che stanno distruggendo la vita delle persone. L’uomo non vive di solo pane, ma vive di pane. Il dono di Dio è un dono che dà forza, non una crema lenitiva per alleviare il dolore della vita umana, ma un dono che conferisce potere. «Date loro voi stessi da mangiare», dice Gesù ai discepoli quando questi si lamentano con lui. Il miracolo avviene in modo tale che potrebbe sembrare che siano stati gli stessi discepoli a compierlo, facendo apparire che l’abbondanza provenga da loro: c’era un cesto di avanzi per ciascuno degli apostoli. Il dono è presente nei nostri sforzi, perché è così che opera la grazia: una potenza che sostiene i nostri sforzi dall’inizio alla fine.

Ascoltate con attenzione e guardate con speranza alla generosità di Dio. Egli è il Creatore che vuole che le cose siano e che le vede come «molto buone». È il Redentore che vuole la nostra salvezza e che rinnova con noi l’alleanza eterna. Il regno non consiste nel cibo e nel bere, né consiste in strategie politiche e militari. Il regno significa giustizia, pace e gioia nello Spirito Santo. Quello Spirito viene donato quando Gesù è glorificato, e Gesù è glorificato attraverso il suo fallimento, la sua morte per mano della paura, dell’odio e della violenza. Egli è il Vincitore, il nostro Campione e il Conquistatore, non secondo i termini e le categorie del mondo, ma in un modo nuovo, in un mondo nuovo, in un regno che deve ancora venire.

Settimana 17 Sabato (Anno 2)

Letture: Geremia 26,11-16, 24; Salmo 69; Matteo 14,1-12

In Europa siamo in piena estate, ma le letture richiamano la Settimana Santa e il Venerdì Santo. Geremia preannuncia il trattamento che subirà in seguito, lo stesso che dovrà sopportare anche Gesù. I profeti e i sacerdoti sono contro di lui: la sua predicazione sembra infatti terrorizzarli sempre di più. Si rivolgono ai principi e al popolo per assicurarsi il loro aiuto nel condannarlo a morte. Geremia, tuttavia, si rivolge ai principi e al popolo e dice: «Fate di me ciò che ritenete opportuno, ma il Signore mi ha mandato per esortarvi al pentimento e al rinnovamento». A differenza di Gesù, tuttavia, Geremia ottiene l’aiuto dei principi e del popolo, i quali poi dicono ai profeti e ai sacerdoti di non ucciderlo.

Il Salmo offre molte immagini che associamo alla Passione di Gesù, e la lettura del Vangelo narra la decapitazione di Giovanni Battista. C’era un altro profeta che prefigurava l’esperienza di Gesù, questa volta addirittura fino alla morte.

I discepoli di Giovanni andarono a riferire a Gesù della sua esecuzione, e questo segna una svolta nel suo stesso ministero. È come se anche il suo destino finale venisse alla luce per la prima volta. Anche Gesù subì l’opposizione dei sacerdoti e dei profeti, dei capi e del popolo, nessuno dei quali, in ultima analisi, era disposto a intercedere per lui. Persino i suoi stessi discepoli lo abbandonarono quando fu tradito e condannato a morte. Egli lo aveva previsto; sapeva che sarebbe accaduto.

L’atteggiamento del popolo in questi eventi è degno di nota. Insieme ai capi, salvano Geremia. Da ciò possiamo dedurre che i governanti dello Stato fossero esperti e non volessero alienarsi il popolo. Lo stesso vale per il Battista: all’inizio, la forza dell’opinione pubblica è sufficiente a impedire a Erode di uccidere Giovanni. Alla fine, tuttavia, egli si mette da solo in difficoltà con promesse avventate fatte a Salomè ed Erodiade, e l’orgoglio umano lo spinge a uccidere Giovanni.

Questi sono gli eventi drammatici della metà dell’estate: la persecuzione di Geremia e l’esecuzione del Battista. Noi, tuttavia, avremmo desiderato argomenti più leggeri, qualcosa di più piacevole, per i nostri sogni di mezza estate. Eppure entrambi sono «preludi», presagi e segni premonitori, che rimandano al grande dramma del Calvario.

In queste storie troviamo il nostro posto tra il popolo, e per questo non dobbiamo disprezzare il nostro dovere verso i profeti, né la nostra capacità di commuovere i cuori di governanti, profeti e sacerdoti. Spesso ci sentiamo troppo piccoli e insignificanti per avere un’influenza reale su ciò che sta accadendo, ma non è così. Un uomo o una donna integri salvano il mondo. Anche se dovessero perdere la vita per rimanere fedeli, il loro sacrificio non sarà vano. Nell’oscurità della storia di questo mondo, esso risplende e prevarrà a lungo dopo che il potere del male e i suoi artefici saranno svaniti.

Settimana 17 Venerdi (Anno 2)

Letture: Geremia 26:1-9; Salmo 69; Matteo 13:54-58

Matteo, Marco e Luca sono d'accordo: Gesù non andò d'accordo con la gente del suo luogo d'origine, del suo Paese o della sua "patria". Se fosse venuto a predicare sventura e distruzione come Geremia, la loro reazione sarebbe stata più comprensibile. Ma egli viene a dire parole di grazia, un tempo di guarigione, di riconciliazione e di restaurazione.

Una parte della loro reazione potrebbe essere dovuta alla mentalità da piccola città. "Certo, viene da dietro l'angolo", potremmo sentir dire a qualcuno a proposito di una persona che si sta facendo una reputazione altrove. Sembra che non ci aspettiamo che la grandezza sia locale, familiare o ordinaria. La prima reazione di Natanaele, quando sente parlare di Gesù, è: "Da Nazareth può uscire qualcosa di buono?". Ma le grandi persone devono venire da qualche parte. Il Nuovo Testamento ci insegna ripetutamente che Dio preferisce l'ordinario, che opera attraverso i "poveri del Signore", le persone comuni di luoghi comuni: Maria di Nazareth, Pietro di Cafarnao, Saulo di Tarso.

Quest'uomo ha ottenuto questa saggezza e queste opere potenti?" Agisce grazie a qualcosa che non gli abbiamo messo noi e opera da un luogo diverso dalla cultura che gli abbiamo dato. È al di fuori dell'educazione che ha ricevuto da noi e dei valori e dei limiti entro i quali abbiamo plasmato la sua formazione. Sappiamo da dove viene" è un altro modo di dire, sappiamo cosa abbiamo messo in lui, eppure non dice "Nazareth mi ha fatto". Parla come se venisse da un'altra parte e agisse da una fonte di potere che non conosciamo. Torna a noi con una sapienza che ci supera.

C'è sempre il pericolo, soprattutto per le persone che pensano di aver conosciuto Cristo, di addomesticarlo, pensando di sapere da dove viene e di cosa si occupa. Possiamo pensare di aver individuato i limiti di ciò che si può conoscere di Cristo, i canali entro i quali Egli agirà e i modi in cui potrà essere presente. Ma la sua saggezza e la sua azione rimangono disponibili solo per coloro che hanno fede, cioè per coloro che rimangono aperti a ricevere nuove verità, segni inaspettati e nuove libertà.

Dall'altra parte c'è sempre anche questa speranza: che in noi ci sia una grandezza ancora da vedere. Per quanto ordinaria e banale sia la nostra origine, per quanto ordinaria sia la nostra cultura o la nostra esperienza fino ad ora, lo stesso dono della fede ci insegna che non abbiamo ancora raggiunto il limite di ciò che ci può essere chiesto. Gesù viene a visitare tutte le nostre Nazareth, potremmo dire. Vi apporta la sua sapienza e la sua potenza, chiamando e abilitando tutti coloro che lo ascoltano ad amare di più. Questo significa anche sapere di più e fare di più, perché è nell'amore che consiste la grandezza cristiana.

Egli è il mastino del cielo: non dobbiamo trasformarlo in un barboncino. Rimane sempre strano, libero, altro, diverso, ci accoglie con grande dolcezza ma ci chiama a cose nuove. L'Amore che crediamo che sia - la sapienza e la potenza divina - è sempre creatore, sempre rinnovatore, sempre pronto a svelare il dono straordinario che attende nei luoghi più ordinari.

Settimana 17 Giovedi (Anno 2)

 Letture: Geremia 18,1-6; Salmo 146; Matteo 13,47-53

C’è una certa ingenuità nella risposta dei discepoli alla domanda di Gesù: «Capite tutte queste cose?». «Sì», rispondono, e noi siamo portati a nutrire un certo dubbio. Forse, a un livello superficiale, l’insegnamento delle parabole è facilmente comprensibile. Ad esempio, la parabola rappresentata nella lettura di Geremia sembra abbastanza semplice: proprio come il vaso viene rimodellato nelle mani del vasaio, così il popolo è a disposizione del Signore, che può plasmarlo come meglio crede. L’analogia è chiara, ma sorgono immediatamente alcune domande: siamo inerti come l’argilla nelle mani di Dio? E che dire della libertà e della responsabilità umana? E se tutto è semplicemente a completa disposizione di Dio, perché le cose non vanno meglio di come vanno?

Lo stesso vale per la parabola di Gesù sulla rete che cattura ogni sorta di pesci. Almeno questa volta l’allegoria è qualificata dalla frase «così sarà alla fine dei tempi». Saranno gli angeli a compiere questo discernimento finale, sollevandoci dalla necessità di doverlo fare noi. Di certo ci solleva dalla necessità di doverlo fare ora: meglio preoccuparci della nostra salvezza, sperando in essa, piuttosto che cercare di dividere in anticipo il mondo tra buoni e cattivi.

Con la frammentazione dei gruppi nella Chiesa odierna, incentrata per lo più su discussioni riguardo alla Messa in latino e, dietro a ciò, su alcuni insegnamenti del Concilio Vaticano II, almeno tutti continuano a leggere le stesse Scritture. Quindi, qualunque sia la posizione in cui ci si trovi riguardo alle questioni controverse, sappiamo che siamo tutti nelle mani di Dio, a disposizione della Sua provvidenza, e che Dio sta realizzando il Suo disegno attraverso di noi e con noi, almeno in parte. Altre volte Dio sta realizzando il Suo disegno senza di noi e nonostante noi.

Chi è preparato per il regno dei cieli è come il padrone di casa che dal suo magazzino tira fuori cose sia nuove che vecchie. Forse è questa la frase da sottolineare oggi. Ai tempi di quelli che molti giovani ora considerano i «cattivi vecchi tempi» degli anni ’70, qualsiasi cosa nuova era considerata buona, o almeno le veniva concesso il beneficio del dubbio, mentre qualsiasi cosa vecchia era quantomeno sospetta, se non semplicemente superata. Ora, negli ambienti ecclesiastici, sembra che ci siamo spostati al polo opposto di quel pendolo: tutto ciò che è nuovo, cioè considerato presente solo a partire dagli anni ’60, è visto come negativo, mentre tutto ciò che è vecchio, cioè considerato precedente al Concilio Vaticano II, è visto come positivo. Naturalmente si tratta di una generalizzazione e ci sono molte precisazioni e sfumature da considerare. Ma, in linea di massima, sembra esserci del vero in questa osservazione.

Il maestro saggio – colui che è stato istruito nel regno dei cieli – tirerà fuori cose sia antiche che nuove. Almeno lui o lei non sarà vittima di alcun passato recente, che si tratti del periodo a partire dal 1960 o di quello a partire dal 1570 (che è ancora il passato recente nella lunga storia della Chiesa cattolica!). La rete pesca da duemila anni e alcuni dei pesci più importanti si trovano nel periodo biblico, nella Chiesa antica, nei periodi patristico e medievale, nell’età moderna. Il vaso è stato rimodellato più e più volte in base alle diverse situazioni, circostanze ed esigenze. Cercare di fissarlo una volta per tutte in un particolare insieme di espressioni culturali non è saggio. Che tali espressioni culturali provengano da prima del Concilio Vaticano II o da dopo non ha molta importanza: un simile desiderio è destinato a escludere gran parte del passato e gran parte del presente, chiudendo forse anche la porta al rinnovamento, alla creatività e all’innovazione futuri.

Siamo beati se il nostro aiuto è il Dio di Giacobbe. Siamo beati se continuiamo a sederci ai piedi del Maestro e impariamo da lui come far emergere cose sia antiche che nuove. Comprendiamo tutte queste cose? Sì e no. Da un certo punto di vista comprendiamo tutto, ma da un altro non comprendiamo praticamente nulla. La nostra salvezza è nel Signore, il Dio d’Israele e il Padre di Gesù, che sta plasmando le nostre vite secondo la sua volontà. L’occhio non ha visto né l’orecchio ha udito ciò che Dio ha in serbo per noi. Ma Dio sta realizzando il suo disegno attraverso la nostra libertà e la nostra lotta per comprendere, attraverso le nostre sofferenze e i nostri errori, persino attraverso i nostri peccati e soprattutto attraverso la nostra lotta per amare tutte le persone.

Santi Marta, Maria e Lazzaro - 29 luglio

Letture: 1 Giovanni 4,7-16; Salmo 33(34); Giovanni 11,19-27

La sera dell'elezione di Papa Francesco nel 2013 ero con un domenicano argentino che già conosceva Jorge Bergoglio come arcivescovo di Buenos Aires. Ci saranno sorprese", ci disse subito questo frate domenicano, e così si è dimostrato. Una delle innovazioni di Papa Francesco è la celebrazione di oggi. Fino a cinque anni fa era solo la festa di Santa Marta. Il fatto che venisse esattamente una settimana dopo la festa di Santa Maria Maddalena sembrava canonizzare la tradizione secondo cui Maria Maddalena e Maria di Betania, la sorella di Marta, fossero la stessa persona: la settimana scorsa Maria, questa settimana sua sorella Marta. Ma non è più così semplice, perché oggi celebriamo i tre amici di Gesù a Betania, Marta, sua sorella Maria e il loro fratello Lazzaro. Anche Maria Maddalena ha la sua celebrazione, che è stata "promossa" da Papa Francesco che l'ha elevata al rango di festa.

Marta era l'amica di Gesù che spesso lo accoglieva nella casa che condivideva con Lazzaro e Maria. È ricordata come una donna pratica che, nel Vangelo di Luca, viene "corretta" da Gesù quando si lamenta che Maria lascia a lei tutto il lavoro. Maria ha scelto la parte migliore", dice Gesù, intendendo che Maria, nutrita spiritualmente da Gesù, è in qualche modo migliore di Marta che nutre Gesù con cibo fisico.

Almeno questa è l'interpretazione tradizionale e così Marta è venuta a rappresentare la vita attiva e Maria la vita contemplativa. L'unico a discostarsi da questa tradizione di cui sono a conoscenza è Meister Eckhart, che interpreta il commento di Gesù a Marta nel senso di "Maria ha scelto ciò che è, per lei e per ora, la parte migliore". Eckhart non ha dubbi sul fatto che Marta fosse più avanti nella sequela di Cristo, come si poteva vedere dalla sua compassione, dalla sua premura e dal suo desiderio di servire Gesù. La maturità cristiana è estatica in questo senso, uscire da se stessi per dare piuttosto che per ricevere, occuparsi degli altri prima di pensare a se stessi. L'interpretazione di Eckhart sembra seguire l'insegnamento di Tommaso d'Aquino, secondo cui la forma di vita più perfetta è quella in cui non solo si contempla, ma si condividono con gli altri i frutti della propria contemplazione.

Questo per quanto riguarda l'immagine di Marta che emerge dal famoso episodio del capitolo 10 di Luca. L'altra lettura evangelica che si può scegliere oggi è quella del Vangelo di Giovanni, capitolo 11. Vediamo che si tratta della stessa Marta, che è stata uccisa da una donna che ha avuto un'esperienza di vita in un'altra città. Vediamo che è la stessa Marta che si avvicina a Gesù al suo arrivo a casa loro quando Lazzaro era già morto. Se tu fossi stato qui", dice a Gesù, "mio fratello non sarebbe morto". È schietta, perfino schietta, ancora una volta pratica e non complicata nel suo reclamo.

Ma ora impariamo a conoscere meglio il suo rapporto con Gesù e vediamo quanto siano mature le cose tra loro. So che anche ora Dio ti darà tutto quello che chiedi", dice Marta. Tuo fratello risorgerà", risponde Gesù. Io so", dice lei, forse con un pizzico di sarcasmo, "nella risurrezione, nell'ultimo giorno". Lo schema del Vangelo di Giovanni è ben noto: a partire da un'incomprensione da parte di chi ascolta, Gesù lo porta a un livello di comprensione più profondo, e nel farlo rivela qualcosa di straordinario su di sé. Queste rivelazioni, generate in esperienze di conversazione trascendentalmente fruttuose, iniziano il più delle volte con le parole "Io sono". E così è in questo caso: Io sono la risurrezione e la vita. Chi crede in me, anche se muore, vivrà, e chi vive e crede in me non morirà mai". Gesù chiede a Marta se ci crede e ne ricava una professione di fede trascendentalmente fruttuosa: "Sì, Signore, io credo che tu sei il Messia, il Figlio di Dio, colui che viene nel mondo".

Questa donna, la cui personalità ci è già nota dal Vangelo di Luca, ci mostra che la preoccupazione pratica e l'azione compassionevole non sono un ostacolo alle più profonde realizzazioni spirituali. Al contrario, sembra. E ci dà una straordinaria lezione su cosa significhi pregare. La preghiera, impariamo da Marta, è semplicemente una conversazione con Gesù, una conversazione "trascendentalmente fruttuosa". Ovviamente queste sono parole mie, che cercano di cogliere qualcosa della ricca esperienza di cui lei è testimone. Pregare significa presentarsi al Signore con i nostri bisogni e le nostre lamentele, non trattenere nulla nel conversare con lui, aprire i nostri cuori, le nostre menti e le nostre vite alle sue parole di correzione e di guarigione, ed essere portati oltre il nostro attuale livello di comprensione per vedere di più del mistero divino che sta venendo nel mondo, per essere portati ulteriormente alla luce della verità su Gesù Cristo che è, come apprendiamo attraverso la domanda di Marta, "la risurrezione e la vita".

L'incontro di Gesù con Marta in Giovanni 11 rivela la sua natura divina. L'incontro con Maria, sua sorella, che segue immediatamente, rivela la sua natura umana, poiché piange con lei per l'amico morto. Ma non si può trascurare la grandezza di Marta, la lezione che ci dà su come stare con Gesù, come parlare con lui, come permettergli di correggerci e di condurci sempre più nel mistero della sua Persona. Onorando Marta onoriamo una donna pratica, valorosa, saggia e compassionevole.

Molto di quello che c'è da dire su Maria di Betania è stato detto contrapponendola a sua sorella Marta (Luca 10 e Giovanni 11). Ma dopo la risurrezione di Lazzaro, Gesù fece di nuovo visita ai suoi amici, poco prima della Pasqua, e in quell'occasione Maria gli unse i piedi con un unguento prezioso e li asciugò con i suoi capelli (Giovanni 12:1-8). È un brano del Vangelo che si legge il lunedì della Settimana Santa e sul quale troverete un'omelia qui.

La morte di Lazzaro e il lutto che ne derivò portarono Gesù alle lacrime, uno degli unici due luoghi nei vangeli in cui leggiamo di Gesù che piange (Giovanni 11,35 per Lazzaro, Luca 19,41 per Gerusalemme). Sono molti i luoghi in cui si registra l'affetto di Gesù, la sua compassione di fronte alla sofferenza e alla morte, così come il suo amore per l'uomo che gli chiedeva della bontà (Marco 10:21). Ma solo in relazione alla Città Santa, e in relazione al suo amico Lazzaro, ci viene detto che Gesù pianse davvero.

Nel Nuovo Testamento si parla di un altro Lazzaro, il povero della parabola raccontata da Gesù in Luca 16, ma sembra che si tratti solo di una coincidenza di nomi. Lazzaro di Betania viene talmente associato allo scandalo di ciò che Gesù sta facendo che, ironia della sorte, anche la sua vita (ristabilita) è in pericolo. Ci viene detto che le persone venivano a credere in Gesù a causa di ciò che aveva fatto per Lazzaro (Gv 12,9-11). Così è sempre nell'amicizia: ci viene chiesto di condividere le esperienze dei nostri amici, e talvolta di essere associati a loro nei sentimenti negativi che suscitano negli altri. 

È chiaro che c'è molto da dire su questa nuova memoria dei santi Marta, Maria e Lazzaro. Al centro c'è l'amicizia, un tesoro apprezzato anche da Gesù, che è venuto a condividere le nostre esperienze umane, compreso il grande dono dell'amicizia, per renderci partecipi di quell'amicizia che è la vita di Dio.