Settimans 13 Mercoledi (Anno 2)

Letture: Amos 5,14-15, 21-24; Salmo 49; Matteo 8,28-34

Deus humanissimus – Dio totalmente umano – è un’espressione associata all’opera teologica del domenicano belga Edward Schillebeeckx. Mi viene in mente riflettendo sulle letture di oggi, che ci presentano vari tipi di creature mostruose, attività surreali e comportamenti umani sconcertanti. In mezzo a tanta distorsione e confusione spicca colui che è semplicemente e pienamente umano, colui che ha un cuore di carne, Gesù, che irradia verità e compassione.

Via le solennità e le feste, dice Amos, via gli olocausti e le oblazioni, via il bestiame ingrassato e le liturgie chiassose. Il brano di oggi è un breve riassunto di ciò che Amos ripete spesso e con tono sempre più incisivo nel corso del suo libro. Perché non essere semplicemente umani, chiede, dimostrando la propria devozione religiosa e la propria fede in Dio vivendo con giustizia e praticando la bontà? È il modo in cui trattate gli altri che conta di più. Lasciate che la giustizia e la bontà guidino le vostre azioni e caratterizzino la vostra personalità: sono cose semplici, ma Dio le preferisce alle cerimonie elaborate accompagnate dalle distorsioni della corruzione e dell’ingiustizia.

La lettura del Vangelo ci trasporta poi in un mondo che sembra un dipinto di Hieronymus Bosch: strano e meraviglioso, surreale e inquietante, oscuro e contorto. Gli indemoniati sono esseri umani, ma posseduti da spiriti maligni e quindi non sono nel pieno possesso delle loro facoltà mentali, non sono semplicemente umani. Neanche i demoni stessi sono umani, ovviamente, e il loro scopo è quello di distorcere e frammentare, di turbare l’equilibrio del creato e di distogliere le persone dalla giustizia e dalla bontà. I modi e i mezzi per farlo non contano: proveranno di tutto, e molte cose funzionano. Neanche i malcapitati maiali sono esseri umani, ma vittime innocenti in questa storia, gravati dalla maledizione di essere classificati come impuri nelle parti precedenti delle Sacre Scritture.

I porcari, come i discepoli nella lettura di ieri, sono fuori di sé dalla paura e fuggono per raccontare tutto ciò che è accaduto, compreso ciò che è successo agli indemoniati. È una strana interpretazione: si sarebbe pensato che la cosa principale che avessero da raccontare fosse ciò che era accaduto agli indemoniati. Invece ci viene detto che raccontarono l’intera storia, riferirono tutto… compreso ciò che era accaduto agli indemoniati.

L’intera storia: fino a che punto risalirono nel raccontare la storia? La storia che devono raccontare riguarda Gesù. Paradossalmente, la figura della storia più semplice e schietta è quella che incute più terrore. Dopo aver ricevuto un resoconto completo, l’intera città si mise in marcia per andargli incontro e, non appena lo videro, lo implorarono di andarsene dalla loro zona! Si sarebbe pensato che una comunità abituata a demoni, indemoniati e maiali sarebbe stata in grado di sopportare la presenza tra loro di uno che è semplicemente e pienamente umano. Ma non è così. Egli è, a quanto pare, il personaggio che incute più timore nella storia e gli chiedono di lasciarli in pace. Qualunque cosa ci sia in lui.

Tra le creature strane e sconcertanti che compaiono in queste pagine del Vangelo – demoni urlanti e maiali impazziti, aspiranti seguaci, discepoli dubbiosi, abitanti del paese terrorizzati – c’è uno che sta realizzando il piano della creazione con integrità e chiarezza. Il suo, nelle parole del poeta scozzese Edwin Muir, è «il vero volto umano» e l’umanità non riesce a sopportare gran parte di quella semplice realtà, del giudizio che essa implica, della santità che rivela. La poesia di Edwin Muir è acqua fresca di sorgente rispetto alle distorsioni raccontate nelle letture delle Scritture:

Sì, il tuo, amore mio, è il vero volto umano. / Nella mia mente avevo atteso a lungo questo momento,

vedendo il falso e cercando il vero, / poi ti ho trovato come un viandante trova un luogo

di accoglienza all’improvviso in mezzo alle valli sbagliate, / alle rocce e alle strade tortuose. Ma tu, 

come dovrei chiamarti? Una fontana in un deserto, / un pozzo d’acqua in una terra arida,

o qualsiasi cosa che sia onesta e buona, un occhio / che illumina il mondo intero. Il tuo cuore aperto,

Semplice nel donare, dona l’atto primordiale, / Il primo mondo buono, il fiore, il seme che vola,

Il focolare, la terra salda, il mare vagante, / Non belli o rari in ogni parte,

Ma come te stesso, così come erano destinati ad essere.

- Edwin Muir, «The Confirmation», pubblicato in *The Narrow Place*, 1943

Settimana 13 Martedì (Anno 2)

Letture: Amos 3,1-8; Salmo 5; Matteo 8,23-27

La serie di domande della prima lettura sembra essere tutta del tipo "il Papa è cattolico?". La risposta sembra essere ovvia, facile e semplice in ogni caso: la connessione tra le due parti di ogni domanda è perfettamente chiara e ben nota. Il ruggito del leone, l'uccello che cade, l'effetto di una tromba che suona - ci sono connessioni immediate e prevedibili di "causa ed effetto" in ogni caso. Così implica Amos.

Alcuni aspetti del rapporto tra Dio e il popolo sono evidenti come queste connessioni nella natura e nelle vicende umane. Se Dio è arrabbiato, lo sarà in particolare con coloro che ha scelto (più ti viene dato, più ci si aspetta da te). Se Dio agisce, non lo farà senza rivelare i suoi piani ai profeti. E se il Signore parla al suo profeta, il profeta deve a sua volta parlare (ricordiamo che Amos, che sa cosa comporta, è riluttante ad assumere il compito di profetizzare).

C'è causalità - "quindi" - tra la scelta del Signore e ciò che ci si aspetta dal popolo. C'è causalità - "quindi" - tra la vocazione del profeta e ciò che deve fare. C'è causalità - "quindi" - tra il comportamento del popolo e il modo in cui Dio deve reagire in risposta: "Preparatevi a incontrare il vostro Dio". È una minaccia o una promessa?

Quest'ultimo tipo di causalità è profondamente problematico. È vero che sappiamo come Dio deve agire in risposta al comportamento umano? Dio è obbligato a qualcosa? Dio si è legato a particolari modi di agire che non possono essere sospesi nemmeno se Dio, come dice il profeta Giona, si pente di ciò che intendeva fare?

La lettura del Vangelo ci offre altri due esempi di causalità, uno ovvio, facile e semplice, l'altro misterioso, che va oltre la semplice problematicità e solleva le domande più profonde.

Quello facile è il collegamento tra un'improvvisa tempesta in mare e la paura che essa provoca in chi si trova su una piccola barca sorpresa dalla tempesta. Anche i pescatori esperti - loro più di chiunque altro - temono il mare, perché sanno come può essere e cosa può fare. C'è forse una tempesta in mare e il pescatore non ha paura? Un uomo rimprovera il vento e il mare e la tempesta cessa?

Il misterioso "dunque" del Vangelo è quello che collega Gesù che rimprovera i venti e il mare e la tempesta cessa. Questo provoca stupore: "Che tipo è?", si chiedono (che tipo di essere umano, che tipo di agente, con quale forza o potere che opera in lui o attraverso di lui?) che persino il vento e il mare gli obbediscono? Per chi conosce la Bibbia, la risposta ovvia sembra sconvolgente, persino blasfema: è il Signore che comanda le acque, le divide e stabilisce i limiti del loro scorrere.

Ci rimanda all'ultimo tipo di causalità che la prima lettura sembrava esprimere. Dio può agire solo come Dio e cioè sempre in piena libertà, per amore, per creare. Un Dio del castigo, dell'ira e della punizione appropriata si inserisce più ordinatamente nel quadro di causa ed effetto che possiamo gestire. Sarebbe un agente all'interno del nostro mondo, soggetto alle sue leggi, solo più grande e più potente di qualsiasi altro agente in quel mondo. Ma se questo è tutto ciò che diciamo di Dio, allora stiamo parlando di un idolo. Siamo invece invitati, da Gesù e dal Padre che ci rivela, ad aprire le nostre menti e i nostri cuori ai vasti spazi della libertà divina, all'infinita creatività della potenza divina, all'imprevedibile e rivoluzionaria tenerezza di Colui che è, sempre e ovunque, Amore eterno. Dobbiamo imparare a conoscere la retribuzione, l'ira e il castigo di Dio studiando Gesù, le sue parole, il suo insegnamento, la sua esperienza.

Preparatevi ad incontrare il vostro Dio. È una cosa terribile cadere nelle mani del Dio vivente. Minaccia o promessa?

SANTI PIETRO E PAOLO, APOSTOLI – SOLENNITÀ

Letture: Atti 12,1-11; Salmo 33(34); 2 Timoteo 4,6-8.17-18; Matteo 16,13-19

«Colui che siede nei cieli ride». Possiamo speculare su cosa possa far sorridere Dio. La religione è spesso presentata come una cosa molto, molto seria, eppure la festa di oggi ci fa venire in mente molte cose divertenti. Pietro, ad esempio, è chiamato «roccia» ed è mutevole come il tempo. È una pietra invitata a galleggiare sull'acqua. Paolo sembra essere stato un maniaco del controllo, che prendeva il comando e respirava furia, eppure viene condotto per mano a Damasco e più tardi fugge dalla città calato da un'altura in una cesta.

Ci sono echi di Giona nel modo in cui Pietro e Paolo vengono tirati e spinti da una parte e dall'altra. Anche la loro liberazione dalla prigione, Pietro in Atti 12 e Paolo in Atti 16, sono episodi comici. Paolo è stato salvato dalla bocca, non di un mostro marino, ma del più familiare leone. Pietro comincia ad affondare non appena si ricorda ciò che sta facendo e, non per l'ultima volta, viene salvato dalle profondità dal suo Signore. Sono picchiati dagli angeli e percossi dagli uomini, possiamo dire, maltrattati e ripetutamente ricordati che sono strumenti del Vangelo, strumenti nelle mani del Signore che hanno imparato ad amare.

Questo può sembrare crudele finché non ne vediamo i risultati. Ad esempio, le loro esperienze chiariscono che gli esseri umani non sono dei. In Atti 14 Paolo viene scambiato per un dio e, quando delude, viene lapidato. Dio usa le personalità umane, anche e soprattutto i loro limiti e le loro debolezze, per renderle strumenti della sua grazia e della sua gloria. Li accoglie nella sua opera, ma quando vediamo le loro debolezze e sorridiamo delle loro manie, non c'è pericolo che li scambiamo per il Dio che servono.

Un altro risultato positivo nel vedere l'umanità di Pietro e Paolo è che possiamo ripensare a ciò che è veramente serio. L'amore di Dio è veramente serio. Le porte dell'inferno non prevarranno contro il regno di quell'amore. Nulla è paragonabile ad esso, come testimoniano sia Pietro che Paolo, Pietro con la sua domanda «Signore, a chi andremo, tu hai parole di vita eterna», Paolo con quei magnifici testi sparsi nelle sue lettere in cui afferma che né il successo né il fallimento, né la malattia né la salute, né la povertà né la ricchezza, né la forza né la debolezza, né le cose presenti, né quelle passate, né quelle future, nulla in tutto il creato è paragonabile al valore incomparabile di conoscere Cristo Gesù, nostro Signore, di partecipare alle sue sofferenze per partecipare alla gloria della sua risurrezione.

Nel 751 a.C. due fratelli fondarono una città, Romolo e Remo, la meravigliosa città di Roma, fondata sull'orgoglio, l'ambizione e infine l'omicidio. Nel I secolo, senza averlo premeditato, due fratelli nel Signore, Pietro e Paolo, fondarono una città nello stesso luogo, come strumenti di Dio, testimoni dell'amore di Dio con la loro predicazione e il loro insegnamento, con il loro modo di vivere e di morire, una città fondata sulla fede, sulla speranza e sull'amore.

Settimana 13 Domenica (Anno A)

Letture: 2 Re 4,8-11; 14-16a; Salmo 89; Romani 6,3-4; 8-11; Matteo 10,37-42

Che tipo di analogia è quella espressa con le piccole parole «come» e «così»? Che tipo di paragone? Si trova spesso nel Vangelo di Giovanni, ad esempio «come il Padre ha mandato me, così io mando voi» (Giovanni 20,21) e «come io vivo grazie al Padre, così voi vivrete grazie a me» (Giovanni 6,57). Nelle letture di oggi la ritroviamo nella Lettera di san Paolo ai Romani: «come» Cristo è risorto dalla morte, «così» noi, con il battesimo, moriamo con lui affinché anche noi possiamo vivere una vita nuova. 

Come la risurrezione di Gesù non è solo un ripristino ma una nuova creazione, così anche tutti coloro che sono in Cristo sono una nuova creazione (2 Corinzi 5,17). Ogni volta che è in gioco la creazione, è necessario che intervenga la potenza di Dio e vediamo quella potenza all’opera attraverso il profeta Eliseo nella prima lettura. Egli promette un figlio a una donna che non ha figli, anch’essa una vera e propria nuova creazione, per farne una madre.

Come è stato per Cristo, così sarà per noi. E questo continua nella lettura del Vangelo, dove Egli ci chiede di lasciar andare ogni attaccamento per seguirlo. Persino il nostro attaccamento a noi stessi. Sembra una richiesta molto impegnativa, praticamente impossibile per creature come noi. Ma per grazia di Dio – e nulla è impossibile a Dio – diventa semplice come offrire un bicchiere d’acqua fresca a uno dei «piccoli».

Proseguendo nella lettura del Vangelo di Matteo, arriviamo presto al passo in cui Gesù ci chiama a imparare da Lui e a prendere su di noi il suo giogo, poiché il suo giogo è dolce e il suo carico è leggero. Come il giogo è stato preso sulle spalle da Gesù e come il carico è stato portato da lui, così noi siamo resi capaci dalla grazia di Dio di seguirlo. È l’amore che rende il giogo dolce e il carico leggero. Come egli ci ha amati, così noi dobbiamo amare lui e gli uni gli altri (Giovanni 13,34).

Forse dovremmo chiamarla «analogia cristologica»: come stanno le cose per Cristo in relazione al Padre, così stanno per noi in relazione a Lui e al Padre. Significa prendere sul serio, alla lettera, ciò che intende san Paolo quando parla di noi «in Cristo», o quando dice: «Non sono più io che vivo, ma Cristo vive in me» (Galati 2,20).

Rendiamo grazie per questo dono di grazia che ci permette di vivere per Dio come Gesù ha vissuto – e vive – per Dio.

Settimana 12 Sabato (Anno 2)

Letture: Lamentazioni 2,2; 10-14; 18-19; Salmo 73/74; Matteo 8,5-17

Durante la Settimana Santa del 2020, nelle chiese e nelle basiliche deserte di Roma, la poesia lamentosa del Libro delle Lamentazioni riecheggiava tra i banchi vuoti. Mai quel testo era stato più attuale. La condizione della città là fuori, deserta, abbandonata e invasa da animali selvatici, testimone silenziosa della morte di migliaia di persone, era esattamente come la descrivono questi antichi poemi.

È solo raramente, grazie a Dio, che un’intera città o un intero paese, per non parlare del mondo intero, venga messo in «lockdown». Ma accade regolarmente, e in modi diversi, a singoli individui, famiglie e piccole comunità. Ogni giorno, da qualche parte nel mondo, ci sono individui, famiglie e altri gruppi che vivono afflizioni «grandi come il mare». È accaduto qualcosa di devastante per loro, una tristezza o un’ansia così grande, una perdita o un tradimento così profondo, che sembra al di là di ogni possibilità di guarigione. «Chi potrà mai guarirvi?», chiede il poeta.

Piangere e gridare è il suo consiglio. Lascia che le tue lacrime scorrano come un torrente giorno e notte. Nelle lacrime c’è sincerità e sollievo, lasciale scorrere. E grida anche a Dio, riversando il tuo cuore insieme alle lacrime, tendendo le mani mentre implori l’aiuto di Dio.

Tali devastazioni possono farci sentire che sia al di là persino del potere di Dio di aiutarci; per qualche motivo potremmo credere che sia al di là della cura e dell’interesse di Dio. Possiamo allora fare nostre ancora una volta, come facciamo ad ogni Messa, le parole del centurione che si recò da Gesù chiedendo aiuto: «Signore, non sono degno di accoglierti sotto il mio tetto; basta che tu dica una parola e il mio servo sarà guarito».

Basta che tu dica una parola e io, noi, saremo guariti. La parola d’amore, la parola di pace, la parola di perdono, la parola di guarigione: basterà al Creatore di tutte le cose e al Signore della storia per rimettere le cose a posto. Isaia lo aveva predetto e Gesù lo ha compiuto, ed è vero anche per noi oggi: «Egli prende su di sé le nostre infermità e porta i nostri dolori». Non abbiate paura di avvicinarvi a Lui, qualunque sia la desolazione in cui vi trovate, e di deporre davanti a Lui tutte le vostre afflizioni.

Settimana 12 Venerdi (Anno 2)

Letture: 2 Re 25,1-12; Salmo 136 (137); Matteo 8,1-4

La distruzione di Israele raccontata nella prima lettura è completa - tutto è perduto, distrutto o esiliato: la leadership, il tempio, il palazzo, le mura, la popolazione, l'esercito. Il popolo di Dio, per il quale queste cose erano segni che confermavano la presenza e la protezione di Dio, la sua scelta speciale, è completamente abbandonato da Dio (così sembra) ed è totalmente impotente. La catastrofe è totale e completa.

Quali sono le implicazioni per il modo in cui essi devono pensare a Dio? Anche Dio è impotente in questa situazione? Dio sta mettendo alla prova la loro fede in un modo più severo di quello in cui mise alla prova la fede di Abramo? Almeno con Abramo Dio si è tirato indietro all'ultimo momento. È forse perché il popolo ha peccato e Dio è arrabbiato che questa catastrofe si sia abbattuta su di loro? Quale profondità di peccato, quale profondità di rabbia può aver portato a questo?

Il salmo è uno dei più belli della Bibbia, struggente e commovente - cantaci, dicevano, uno dei canti di Sion. Come potremmo cantare il canto del Signore in terra straniera, si chiedeva il popolo, quando qui siamo seduti a piangere lungo i fiumi di Babilonia?

Lo Spirito Santo ha parlato per mezzo dei profeti", diciamo nel credo ogni domenica, e lo Spirito parla con più forza che altrove in ciò che ispira ai profeti dell'Esilio. Obbligati a ripensare le cose fin dall'inizio, i profeti di allora (Secondo Isaia, Geremia, Ezechiele...) videro che la fede di Israele li obbligava a credere che Dio solo basta. C'è un solo Dio, creatore e signore di tutto. Non c'è altro posto dove andare. Hanno avuto re umani, ma è il Signore il loro vero re, la vera guida e il custode della loro vita. La perdita di tutto è un modo concreto in cui si sono trovati di fronte alla realtà della loro fede, alla sua verità: credete davvero che Dio da solo basti?

Noi che diciamo "Signore, Signore" e che continuiamo a dire "Signore, Signore", continuiamo tuttavia a investire la nostra speranza e a trovare la nostra sicurezza in cose che sono meno di Dio. Per questo motivo, è necessario svezzarci sempre di più dai nostri idoli e imparare ad attaccarci solo a Dio. A volte l'esperienza non è così dolorosa. A volte l'esperienza è davvero molto dolorosa. A volte ci smantella completamente ed è una sorta di morte.

La catastrofe totale vissuta dal popolo al tempo dell'Esilio è stata sperimentata dalle persone che hanno contratto la lebbra. La devastazione della loro vita personale, familiare e sociale fu completa come la devastazione di Gerusalemme per mano degli Assiri. Le stesse domande sorgono in relazione a quella malattia: Dio è impotente? Dio è arrabbiato? È una punizione per il peccato? Per il peccato di chi, mio, della mia famiglia, dei miei antenati? Qual è lo stato del mio rapporto con Dio in questa condizione di lebbra? C'è qualche base per la speranza? Che senso avrebbe sperare in un Dio le cui leggi mi obbligano a essere scacciato nel modo in cui sono? Come posso imparare ciò che devo imparare su questo, come posso capire?

Il lebbroso del Vangelo di oggi ci dà una lezione di preghiera umile, che viene direttamente dal cuore di una persona bisognosa, che buca le nuvole e arriva direttamente al trono della grazia di Dio: "Se vuoi, puoi guarirmi". Al che Gesù allunga la mano e lo tocca: pensate alla potenza di quel tocco, che supera i confini della perdita, della separazione e dell'esilio, per restituire la persona non solo alla salute, ma anche alla famiglia e alla società. Certo che lo voglio, sii pulito", così vengono talvolta tradotte le parole di Gesù. Dio solo basta, la preghiera dell'umile non può non raggiungerlo, Dio è tutto tenerezza e compassione, quindi come potrebbe non rispondere al bisogno della persona?

Così possiamo fare nostra la preghiera del lebbroso, in qualsiasi situazione o circostanza ci troviamo - "se vuoi, puoi...". E la voce di Gesù risponderà con la stessa rapidità e sicurezza con cui ha risposto al lebbroso: "Certo che voglio, sia...". È un momento rivoluzionario, un'anticipazione della nuova dispensazione introdotta da Gesù e della nuova creazione da lui inaugurata.

Questo non significa che non ci saranno momenti di perdita, di esilio e di morte. Non significa che non ci saranno momenti in cui ci sentiremo abbandonati e messi da parte. Ma anche dal cuore di queste esperienze - quando ci sediamo a piangere lungo i fiumi di qualsiasi Babilonia sia il nostro luogo di esilio - anche da lì (soprattutto da lì) dobbiamo continuare a dire "se vuoi, puoi...".

Settimana 12 Giovedi (Anno 2)

Letture: 2 Re 24,8-17; Salmo 78/79; Matteo 7,21-29

La caduta di Gerusalemme, la distruzione del Tempio e l’esilio del popolo di Giuda sono un esempio lampante di ciò che Gesù insegna nella lettura del Vangelo. Una casa costruita sulla sabbia non resisterà nei momenti di difficoltà.

Il comportamento del popolo e la sua infedeltà ai termini dell’alleanza avevano minato le fondamenta del suo rapporto con Dio. Le persone potevano continuare a usare le parole giuste, a gridare «Signore, Signore» nelle loro preghiere e nelle loro devozioni. Ma dov’è il loro cuore, poiché è lì che si trova il loro vero tesoro?

Persino essere la Madre del Messia, come ci viene detto in un altro passo dei Vangeli, non è paragonabile alla condizione di chi ascolta la Parola di Dio e la mette in pratica (Matteo 12,50). Naturalmente Maria lo aveva fatto. Gesù sta dicendo che è così che lei ha costruito la sua casa sulla roccia, non semplicemente essendo destinataria di particolari privilegi di grazia, ma «beata piuttosto perché è colei che ha ascoltato la Parola di Dio e l’ha messa in pratica» (Luca 11,27-28). Questo è ciò che significa essere grandi nel regno di Cristo: non solo ascoltare, non solo credere a ciò che si ascolta, ma metterlo attivamente in pratica.

La gente è profondamente colpita dall’insegnamento di Gesù. Egli insegna con autorità, sa di cosa sta parlando. Ma anche arrivare a quel punto non è ancora dove egli vuole che siano i suoi discepoli. Essere colpiti dal suo insegnamento potrebbe essere solo un altro modo di dire «Signore, Signore». Ciò che serve è l’azione. La compassione e l’ispirazione generate in noi dalle parole e dall’esempio di Gesù devono trovare la loro strada dal nostro intimo al nostro cuore e poi alle nostre mani. Questo, se vogliamo costruire la nostra casa sulla roccia.

Ciò che Gesù insegna qui trova eco in San Paolo nel suo grande inno all’amore (1 Corinzi 13). Potete profetizzare nel mio nome, potete scacciare i demoni nel mio nome, potete compiere molti miracoli nel mio nome, ma… ma cosa? Se siete privi di amore, conclude Paolo, tutto questo non vale nulla. Se non ascoltate le mie parole e non agite di conseguenza, è tutto vano.

Gesù insegnava con autorità, non solo per la sapienza che dimostrava e per la verità del suo insegnamento, ma anche perché il suo insegnamento arrivava alla radice, al fondamento della vita umana. Era autorevole perché era radicale in questo senso. Qual è la tua intenzione nel modo in cui vivi? Qual è la tua motivazione? E le tue intenzioni trovano il loro compimento nell’azione? Sei così profondamente colpito dall’insegnamento di Gesù da avere la capacità non solo di ascoltarlo e di approvarlo, ma di agire in base a ciò che ascolti, di permettere che esso plasmi i tuoi pensieri, determini le tue parole e guidi le tue azioni? Hai in te l’amore di cui hai bisogno affinché la tua casa sia costruita sulla roccia?

NATIVITA' DI SAN GIOVANNI BATTISTA

Letture: Isaia 49,1-6; Salmo 139; Atti 13,22-26; Luca 1,57-66, 80

Secondo il Vangelo di Luca, l'annunciazione a Maria avvenne «nel sesto mese» della gravidanza di Elisabetta (Luca 1,26). Quindi i loro due figli, Giovanni Battista e Gesù, sono considerati nati a sei mesi di distanza l'uno dall'altro. Noi celebriamo il compleanno di Gesù il 25 dicembre e quindi, secondo una certa logica letterale, celebriamo il compleanno di Giovanni Battista il 24 giugno. (Ma perché proprio un giorno di differenza?)

Naturalmente non abbiamo idea di quando siano nati entrambi i bambini. Nei primi secoli del cristianesimo, la celebrazione della nascita di Cristo sostituì la festa pagana del solstizio d'inverno. Il giorno più corto dell'anno vede il sole girare su se stesso e iniziare la sua ascesa verso nord. La festa del “sol invictus”, il sole invincibile, fu sostituita nella cristianità con la festa della nascita del “sol iustitiae”, il sole della giustizia, Cristo Signore.

Ciò significa anche che il compleanno di Giovanni Battista coincide, più o meno, con il solstizio d'estate, il giorno più lungo dell'anno. Le celebrazioni della notte di San Giovanni devono qualcosa all'istinto naturale di segnare questi punti di svolta nell'anno terrestre. Le antiche celebrazioni pagane furono battezzate dal cristianesimo, riprese e dotate di un nuovo significato. Già nella Bibbia le feste ebraiche sono celebrazioni combinate degli eventi della storia della salvezza e dei cambiamenti stagionali dell'anno, della semina, della primavera e del raccolto.

Possiamo quindi trarre qualcosa dal fatto che celebriamo la nascita di Giovanni in piena estate? Nel momento in cui la luce nell'emisfero settentrionale è più forte e più brillante, celebriamo la nascita di colui che «non era la luce, ma venne per testimoniare la luce» (Giovanni 1,8). Proprio come la luce intensa dell'alba può essere confusa con quella del tramonto, non era immediatamente chiaro se Giovanni potesse essere la luce promessa da Dio. Alcuni dei suoi seguaci e alcuni dei capi ebrei si chiedevano se Giovanni potesse essere il Messia.

Ma lui è chiaro sul fatto che dopo di lui verrà qualcuno più grande, uno dei suoi seguaci, battezzato da lui, e che questi è «la luce vera che viene nel mondo» (Giovanni 1,9). Giovanni è un «araldo» che annuncia l'arrivo di qualcuno più importante di lui e indica Gesù ai suoi discepoli, riconoscendolo come «l'Agnello di Dio» (Giovanni 1,36). Nei Vangeli vediamo Giovanni che fa conoscere Gesù, lo indica e manda altri a lui.

Gesù a sua volta dice che Giovanni Battista è il più grande tra gli uomini. Non c'è profeta più grande di lui. Giovanni è così totalmente dedito alla sua missione che viene chiamato semplicemente «una voce» che grida nel deserto, che chiama il popolo di Dio al pentimento, al ritorno e alla preparazione per la venuta del Signore. Come tutti i profeti, Giovanni suscita opposizione e critiche. Alla fine sarà giustiziato per ordine di Erode, ma prima i capi religiosi avranno condotto una campagna contro di lui, accusandolo di essere posseduto dai demoni (Matteo 11,18). Oltre ad essere la voce della consolazione profetica, questo nuovo Elia è un «turbatore d'Israele» tanto quanto è il suo consolatore.

La luce che risplende da Giovanni Battista è la grazia e la santità del popolo di Dio dell'antica alleanza. Tra tutti quegli uomini e donne giusti che attendevano la liberazione di Israele, Giovanni è il primo. Egli è a cavallo tra due epoche nella storia del rapporto di Dio con gli esseri umani, perché la predicazione del Vangelo cristiano inizia con la predicazione di Giovanni Battista. Quando Giovanni apparve nel deserto, era giunto quello che san Paolo chiama «il tempo pieno» (Gal 4,4; Ef 1,10).

D'ora in poi le giornate si accorceranno e il sole tramonterà nell'emisfero settentrionale. Ma nella relazione di Dio con il suo popolo è ancora piena estate. L'inverno è finito ed è arrivata l'estate. Il peccato e la morte sono stati vinti da colui al quale Giovanni indica. Cristo nostro Salvatore è sempre con noi, risplende anche nelle tenebre. È davvero piena estate, per vedere «la luce della gloria della conoscenza di Dio sul volto di Gesù Cristo» (2 Corinzi 4,5). Il dito di Giovanni Battista indica sempre Colui che è la Luce che le tenebre non possono mai vincere (Giovanni 1,5).

Settimana 12 Martedì (Anno 2)

Letture: 2 Re 19:9b-11,14-21,31-35a,36; Salmo 48; Matteo 7:6,12-14

Il problema di dare ciò che è sacro ai cani, o di gettare le perle davanti ai porci, è che penseranno che si tratti di cibo. È la prima preoccupazione degli animali. Saranno indifferenti alla santità di ciò che offrite loro e rimarranno delusi se proveranno a mangiare le perle.

E noi? Anche noi siamo animali, non è vero, e le nostre prime preoccupazioni sono spesso a quel livello della nostra esistenza: cibo, riparo, sesso, sicurezza. Quando si dimentica che siamo animali, si creano problemi di ogni tipo, così come quando si dimentica che siamo più che animali.

La sfida sta nella comunicazione di cose buone da parte di Dio. Siamo in grado di ricevere queste cose buone e di valutarle per quello che sono realmente? Oppure siamo più propensi a tradurle in termini più comprensibili per noi stessi, a considerarle come destinate a soddisfare i nostri bisogni e desideri, a misurarle in base a tali bisogni e desideri. Questo potrebbe significare che resteremo indifferenti ad alcuni aspetti importanti dei doni di Dio e che resteremo delusi se cercheremo di utilizzare alle nostre condizioni doni il cui significato è ben diverso da quello che pensiamo immediatamente.

C'è dunque un sentiero stretto da percorrere, c'è un nuovo linguaggio da imparare. Non è mai facile imparare una nuova lingua e più si diventa anziani più è difficile imparare una nuova lingua. Questo vale anche per la nostra vita di fede e di preghiera. Ci fissiamo in schemi di credenze e di pratiche da cui può essere molto difficile allontanarci. Ci assestiamo su schemi di peccato e di indifferenza dai quali può essere molto difficile allontanarci.

Ci viene offerto ciò che è santo, ci vengono date perle di grande valore: siamo attrezzati per comprendere i doni offerti, per apprezzare le perle che ci vengono proposte? Gesù risponde a questa domanda richiamandoci a un principio fondamentale: trattate sempre gli altri come vorreste che gli altri trattassero voi. Non si tratta solo di una raccomandazione pragmatica, di una sorta di galateo o di una strategia per stare bene in società. Gesù dice che è il senso della Legge e dei Profeti.

È un'affermazione importante, un po' sorprendente: il significato della Legge e dei Profeti si trova nel principio "tratta sempre gli altri come vorresti che gli altri trattassero te". La Legge e i Profeti ci rivelano come il Signore, il Dio di Israele, vuole essere trattato dal suo popolo. E quindi lo tratta in questo modo.

Questa è la chiave che ci aprirà la porta stretta. Se vogliamo comprendere i doni che Dio vuole condividere con noi, non guardiamo ai nostri bisogni e desideri, perché questo significherebbe ridurre i doni di Dio alla misura delle nostre preoccupazioni. Guardiamo a come Dio ha trattato il suo popolo nel corso dei secoli e impariamo da questo. Significa imparare il linguaggio della grazia e della misericordia di Dio. Significa imparare il linguaggio della giustizia e della perseveranza di Dio. Significa imparare il linguaggio dell'amicizia e dell'amore di Dio, rivelato prima nella Legge e nei Profeti e portato al culmine nell'opera di Gesù Cristo.

Le cose sante offerte a noi, le perle poste davanti a noi: dobbiamo imparare ad apprezzare questa comunicazione di Dio. Dobbiamo imparare a vivere in questo nuovo mondo dell'amicizia divina. È la strada che porta alla vita e noi impariamo a percorrerla imitando Dio. Dobbiamo essere perfetti come il Padre è perfetto, misericordiosi come il Padre è misericordioso. Possiamo entrare in questo modo di vivere solo guardando oltre i nostri bisogni e desideri immediati. Lo facciamo guardando a Dio e imparando a ricevere la comunicazione di Dio di queste cose sante a noi. Ciò significa guardare a Gesù, il Figlio del Padre Eterno, attingere vita da Lui, imparare il linguaggio che è venuto a insegnarci, vivere la comunione che ha stabilito per noi nel Padre e nello Spirito.

Condividiamo gran parte del nostro DNA con cani e maiali. La meraviglia della nostra fede è che creature come noi, animali pieni di bisogni e desideri fondamentali, sono chiamate a vivere a un nuovo livello, a vivere una vita di conoscenza reciproca e di amore in amicizia con Dio, il Creatore e Signore di tutte le cose. Come possiamo comprendere la santità di tutto ciò? Come possiamo ricevere una tale perla, di così grande prezzo?

Settimana 12 Lunedi (Anno 2)

Letture: 2 Re 17,5-8, 13-15a, 18; Salmo 59/60; Matteo 7,1-5

L’immagine di una persona con una trave nell’occhio è una delle più assurde dei Vangeli. Non è l’unico punto in cui Gesù ricorre a paragoni surreali ed esagerati per esprimere un concetto. Il punto qui è quello di metterci in guardia dai modi in cui il nostro giudizio sugli altri è inevitabilmente distorto.

È quindi meglio astenersi del tutto dal giudicare gli altri. Naturalmente ci sono situazioni in cui siamo obbligati a discernere, decidere ed esprimere un giudizio su cose e persone. La virtù della prudenza riguarda proprio questi casi. Ma si tratta di un tipo di giudizio diverso da quello a cui si fa riferimento qui.

Qui il giudizio riguarda la bontà fondamentale o meno di un’altra persona, le motivazioni del suo comportamento, le sue intenzioni nel fare ciò che fa. È meglio lasciare quel tipo di giudizio a Dio, cercando noi stessi di essere sempre gentili e misericordiosi verso gli altri, così come desideriamo che Dio sia gentile e misericordioso verso di noi.

Quella richiesta del Padre Nostro è quindi rischiosa, quella con cui chiediamo che il Signore ci perdoni come noi perdoniamo gli altri. È proprio questo il punto cruciale, e la prima cosa a cui pensare: come perdono gli altri? Li perdono davvero?

Dio ci permette di stabilire il criterio: «Con la misura con cui misurate, sarete misurati». Se non comprendiamo il perdono nei confronti degli altri, non sapremo nemmeno apprezzare il grande dono che è la misericordia di Dio quando la riceviamo noi stessi. Sarà per noi una lingua straniera, al di là della nostra comprensione, come se avessimo una trave negli occhi.

Settimana 12 Domenica (Anno A)

Letture: Geremia 20,10-13; Salmo 68/69; Romani 5,12-15; Matteo 10,26-33

«Il dono gratuito non è come la trasgressione». È un’affermazione di San Paolo che dovrebbe davvero essere messa in evidenza in ogni luogo in cui si predica il Vangelo. Dovrebbe essere pronunciata alla luce del sole e proclamata dai tetti.

Perché? Perché il più delle volte la nostra fede vera si limita a qualcosa di meno di questo. Ricadiamo nel pensare che il dono gratuito soddisfi i bisogni e i desideri di chi ha peccato. È un dono, sì, e gratuito, sì, ma ridimensionato alla misura del nostro bisogno. Come se Dio fosse semplicemente «il nostro dio», la soluzione ai nostri problemi, la risposta alle nostre domande, colui che mette le cose a posto per noi.

Spesso comprendiamo la grazia all’ombra della trasgressione – del nostro peccato e della nostra debolezza, del nostro bisogno e del nostro desiderio – quando la verità è che la grazia, come continua a dire Paolo, supera questi limiti, «abbonda per i molti» («molti» nel senso di generalità, umanità, in altre parole tutti noi). L’inno di Paolo, che esalta la grazia (così potremmo pensare), continua: se il regno del peccato significa morte per molti a causa della disobbedienza di un solo uomo, «tanto più», «tanto più» – lo ripete due volte! – il regno della grazia significherà vita per i molti grazie all’obbedienza di quell’unico uomo, Gesù Cristo.

L’insegnamento di Gesù – le sue parabole, i miracoli e i discorsi – mira a scuoterci affinché comprendiamo la realtà della grazia, ovvero che nel regno di Dio valgono criteri diversi. Egli parla di criteri diversi di giustizia, riconciliazione, comunità: i primi saranno gli ultimi e gli ultimi i primi, c’è più gioia in cielo per un solo peccatore che si pente, le prostitute e i pubblicani entrano per primi – ci sono così tanti detti paradossali, che a noi spesso sembrano semplicemente contraddittori.

Ci sentiamo più a nostro agio con un ordine che si adatti a ciò che riusciamo a definire come «giustizia». A dire il vero, ci sentiamo più a nostro agio nel temere Dio che nell’amarlo. Conosciamo meglio il primo aspetto, che nasce dal peccato e dalle sue conseguenze, rispetto al secondo, che ci viene incontro come grazia e nuova creazione. «Non temete nessuno», dice Gesù nel Vangelo di oggi, «non abbiate paura». Ma noi abbiamo paura, preferendo la paura familiare del peccato e della punizione allo stupore e alla meraviglia che accompagnano le altezze e le profondità, le lunghezze e le larghezze sconosciute dell’amore sconfinato di Dio.

Cosa potrebbe significare per noi quell’amore? Cosa potrebbe ancora chiederci? Meglio la paura che conosci che l’amore misterioso, totalizzante, ricreatore (il che significa prima di tutto decreare, annullare, richiedere una nuova nascita).

Geremia, nella prima lettura, è ancora una volta una «figura» di Cristo che anticipa nella sua esperienza ciò che Gesù avrebbe subito. Il Signore si dimostra un potente paladino, salvando Geremia dai suoi nemici. Dio, tuttavia, non ha risparmiato il proprio Figlio, ma lo ha consegnato per tutti noi. Ha quindi luogo il «salvataggio» più straordinario, la Risurrezione, che non è solo il ripristino della vita com’era prima, ma l’inizio di una nuova creazione. Il dono gratuito non è come la trasgressione. La vita risorta non è come la morte. La paura che così spesso ci attanaglia non è come lo stupore e la meraviglia che riempiono i discepoli quando incontrano il Signore risorto, intravedendo così la gloria dell’amore di Dio.

«Ogni capello del vostro capo è contato». Non è incredibile? È solo un’ulteriore indicazione dei criteri che prevalgono nel regno di Dio, un regno la cui unica legge è l’amore sconfinato di questo straordinario Amante per ciascuna delle sue creature.

Settimana 11 Sabato (Anno 2)

Letture: 2 Cronache 24,17-25; Salmo 88/89; Matteo 6,24-34

Il regime davidico sta davvero mettendo alla prova la pazienza di Dio nelle letture che ascoltiamo in questi giorni. Dopo il dramma per assicurarsi che Joas diventasse finalmente re, egli si rivoltò contro la religione di Israele, istituendo il culto degli idoli e arrivando persino ad assassinare il profeta Zaccaria per averlo criticato. Zaccaria era il figlio dell’uomo che si era dato tanto da fare per far sì che Joas diventasse il legittimo re. È difficile immaginare un tradimento più profondo, una corruzione più grave.

Ma è «normale», come potremmo dire, dato che il popolo, ancora una volta, compiva ciò che era male agli occhi del Signore. Quante volte ci imbattiamo in questa espressione leggendo i libri storici della Bibbia. Tutto culmina nel disastro dell’Esilio, dopo che il Signore aveva tentato altri modi meno radicali per incoraggiare il popolo a rimanere fedele ai termini della sua alleanza con Lui.

Ancora una volta il contrasto con l’insegnamento di Gesù nella lettura del Vangelo è molto evidente. Egli sembra non avere alcun interesse per il potere o la ricchezza, per le cose che animano la vita politica nel mondo. «Affidatevi alla provvidenza di Dio» è il suo messaggio, poiché guardate come Egli abbia già riversato i suoi doni sul mondo.

È romantico, irrealistico, irresponsabile? Immaginate di dire a una persona povera che chiede aiuto: «Affidati alla provvidenza di Dio»! Naturalmente, in quell’incontro sono io a dover essere lo strumento della provvidenza di Dio per quella persona povera. Ma credo davvero nella cura di Dio per me, per noi, o la mia «fede» è in realtà solo un’altra strategia politica, che mi permette di tenermi aperte tutte le opzioni mentre allo stesso tempo mi dedico alle occupazioni mondane del potere e della ricchezza, con le gelosie e i conflitti a cui queste occupazioni portano inevitabilmente?

«Non potete servire Dio e mammona» è uno degli insegnamenti più chiari di Gesù. Mammona è il denaro. In un altro passo egli dice che dobbiamo usare il denaro, «quella cosa contaminata», ma farlo con saggezza e cautela, ricordando che è più facile per un cammello passare attraverso la cruna di un ago che per un ricco entrare nel regno di Dio. Solo per grazia di Dio, per il quale nulla è impossibile.

I requisiti per la cittadinanza nel regno di Dio sono chiari e radicali: vivere con totale fiducia nella provvidenza di Dio e vivere nella libertà e nella generosità reciproca che tale fiducia rende possibili. Significa vivere in quella condizione di completa semplicità di cui parla T. S. Eliot, che costa nientemeno che tutto. Solo per grazia di Dio ciò è possibile, come vediamo nelle vite dei grandi santi: Francesco d’Assisi, Teresa di Calcutta, per esempio. Noi altri guardiamo con ammirazione e stupore, sperando di poter, almeno di tanto in tanto, intravedere quella libertà e mettere in pratica quella generosità.

Settimana 11 Venerdi (Anno 2)

Letture: 2 Re 11,1-4, 9-18, 20; Salmo 131/132; Matteo 6,19-23

La storia ci ha insegnato a conoscere bene le lotte e le dispute dinastiche, le guerre combattute per la successione al trono e ai regni: chi è l’erede legittimo? La forza ha sempre ragione? Tali conflitti scoppiano all’interno delle società tra gruppi diversi, persino all’interno delle famiglie, spesso a causa dei diritti di eredità.

Gli esseri umani hanno una capacità infinita di trovare motivi per separarsi dagli altri, per creare fazioni rivali, per contendersi ricchezza e potere. Anche la storia del popolo di Dio contiene momenti simili, come sentiamo nella prima lettura di oggi. Potremmo sentirci scandalizzati e sconvolti, chiedendoci perché ascoltiamo storie del genere. Che cosa hanno a che fare con me o con te, con il mio rapporto con Dio o con il tuo?

Le parole di Gesù nel Vangelo sono una boccata d’aria fresca in confronto: fate tesoro delle cose eterne, non di quelle di questa terra. Riponete lì il desiderio del vostro cuore, con Cristo, nel regno dei cieli, non in alcun regno terreno. Il cuore e lo sguardo devono essere sani: ciò che desideriamo e il modo in cui vediamo le cose. Il nostro amore e la nostra adesione alla verità, in altre parole. Se questi sono giusti, tutto andrà bene.

Ciò non significa che a volte non ci sporcheremo le mani con le questioni del mondo: potere, ricchezza, questioni sociali e politiche, le complessità delle relazioni umane. Ma significherà che queste non sono mai l’obiettivo ultimo per noi, non sono realtà divine e non meritano la nostra lealtà e il nostro impegno fondamentali.

Ci sono buoni credenti impegnati nelle questioni mondane, uomini e donne che si sforzano di seguire Cristo nel modo in cui vivono la propria vita e che sono anche politici, soldati, funzionari pubblici di vario genere. Svolgono i propri doveri tenendo sempre presente la dignità di ogni persona umana e le esigenze del bene comune. Lo fanno per motivi che non sono egoistici.

Quando agiscono in questo modo, anche se si trovano nel mondo della politica e degli affari, tali discepoli di Cristo mantengono il cuore e lo sguardo saldi. Servono la comunità umana, ma considerano sempre tale servizio come una preparazione, un’anticipazione del regno eterno in cui solo Dio è re e la cui vita e le cui attività sono sempre caratterizzate da giustizia, amore e pace.

Settimana 11 Giovedì

Letture: Siracide 48:1-14; Salmo 97; Matteo 6:7-15

ORDINARE I NOSTRI DESIDERI

UNA RIFLESSIONE SUL PADRE NOSTRO

E se pregassimo come segue:

Padre nostro, che sei nei cieli,

liberaci dal male

Non ci indurre in tentazione

Rimetti a noi i nostri debiti, come noi li rimettiamo ai nostri debitori.

E dacci oggi il nostro pane quotidiano.

Sia fatta la tua volontà come in cielo così in terra.

Venga il tuo regno,

e sia santificato il tuo nome.

Si tratta naturalmente del Padre Nostro recitato al contrario. Anche se continuiamo a recitare la preghiera nell'ordine in cui Gesù l'ha insegnata, forse, se vogliamo essere onesti, il vero ordine dei nostri desideri e quindi l'ordine in cui effettivamente preghiamo Dio è quello che ho appena presentato: il Padre Nostro ma capovolto.

Il pensiero mi è venuto durante il fine settimana, mentre sfogliavo alcune cose scritte da Vincent McNabb sulla preghiera. Egli parla della centralità del Padre Nostro, del suo uso frequente nell'Ufficio divino e del fatto che esso racchiude non solo tutte le richieste che potremmo voler fare a Dio, ma anche l'ordine in cui tali richieste dovrebbero essere fatte. San Tommaso, in una bella frase che sicuramente vi ho già citato, dice che la preghiera è desiderii interpres, l'interprete del desiderio. Il cuore umano desidera e la preghiera, l'oratio, è l'articolazione dei suoi desideri. Le parole di preghiera sulle nostre labbra danno forma ai desideri del nostro cuore, dice Tommaso.

McNabb aggiunge che recitando il Padre Nostro impariamo non solo per cosa dobbiamo pregare, ma anche l'ordine in cui dobbiamo farlo. Quindi non è solo un interprete del nostro desiderio, ma anche un insegnante del nostro desiderio, una scuola in cui impariamo il giusto ordine dei desideri umani. Se è, come lo chiamiamo, il Padre Nostro, allora forse è solo Nostro Signore che può dirlo sinceramente nell'ordine in cui tuttavia continuiamo a dirlo. Gesù è colui il cui cuore è, senza qualifiche e senza riserve, messo a disposizione della volontà del Padre. È colui la cui vita è semplicemente e completamente rivolta a dare gloria al nome di Dio. È colui la cui vita si identifica semplicemente con l'avvento del regno di Dio.

Se guardiamo ai nostri poveri sforzi di preghiera, ci accorgiamo subito, credo, che diciamo il Padre Nostro, ma più o meno alla rovescia. I desideri ci sono tutti, ma il loro ordine richiede ancora attenzione ed è per questo che dobbiamo pregare costantemente, come ci dice San Paolo. Diamo un'occhiata e vediamo se quello che dico non è vero.

Liberaci dal male. Questa sarà la nostra prima petizione nel Padre Nostro capovolto. È vero, non è vero, che ci rivolgiamo alla preghiera e spesso ritorniamo alla preghiera quando ci troviamo in difficoltà. La presenza del male è l'incentivo più forte per spingere le persone a pregare. Famose vignette mostrano file di banchieri della City che si mettono in fila per pregare quando si parla di guerra o di crollo del mercato azionario. Non c'erano atei in trincea, si diceva all'epoca della Prima Guerra Mondiale, ed è difficile immaginare qualcuno che non pregherebbe in qualche modo in un aereo i cui motori hanno iniziato a suonare in modo strano. Quando siamo con le spalle al muro, sia per la malattia, il fallimento, il peccato, la solitudine o qualche altro male che si è abbattuto su di noi, pregheremo.

Non ci indurre in tentazione. Possiamo amare le sfide, ma ci saranno sempre dei limiti a ciò che possiamo sopportare. Il male ora non è sopra di noi, ma qualcosa di minaccioso, ma in queste circostanze vorremo l'aiuto di Dio. Per il tempo che ci aspetta, per l'omelia da tenere, per la lezione che dobbiamo tenere, per la riunione che si avvicina. Ci possono essere pericoli morali o fisici in alcune delle cose che siamo chiamati a fare ed è naturale chiedere l'aiuto di Dio. Non c'è nulla di sbagliato in questo. È un desiderio legittimo quello di fare bene le cose con l'aiuto di Dio e di non essere messi troppo alla prova.

Rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori. Era uno dei film dei Monty Python che vedeva Dio apparire e lamentarsi del fatto che la gente si lamentava sempre con lui dei propri peccati? 'Mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace. Sono stufo che la gente mi dica che gli dispiace. Perché qualcuno non può dire che non gli dispiace?". Forse non è esattamente con queste parole, ed è un po' irriverente, ma potrebbe aiutarci a capire qualcosa. Un altro desiderio che ci mette in ginocchio è il desiderio di perdono quando abbiamo peccato, ma può darsi che spesso, anche nel chiedere perdono, pensiamo più a noi stessi che a Dio. E forse dimentichiamo che questa petizione, come il grande comandamento, è divisa in due parti. Rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori. Così come la nostra relazione d'amore con Dio non può essere compresa senza fare riferimento all'amore per il prossimo (e per i nemici), allo stesso modo la nostra partecipazione al perdono di Dio non può essere separata dalla nostra volontà di perdonare gli altri - almeno di essere consapevoli della necessità di riconciliarci con il nostro fratello prima di presentare il nostro dono all'altare.

E dacci oggi il nostro pane quotidiano. Anche in questo caso non c'è nulla di sbagliato. Chiedete e vi sarà dato, cercate e troverete, bussate e vi sarà aperta la porta. C'è una venerabile tradizione, da Tugwell e McCabe fino a Victor White e Vincent McNabb, che non solo non disprezza la preghiera di petizione, ma anzi le assegna un posto d'onore. Dobbiamo sviluppare un rapporto con Dio tale da sentirci a nostro agio, come un bambino con i suoi genitori, nel dire a Dio ciò di cui abbiamo bisogno e nel chiedergli di concedercelo. Preghiamo per i bisogni del mondo e della Chiesa, per la protezione dei viaggiatori, per il conforto dei lutti, per il cibo degli affamati, per il rifugio dei senzatetto, per la pace degli oppressi, per la guarigione dei malati, per il conforto dei moribondi, per superare un esame, per rivedere una persona. Sono tutti desideri legittimi e opportunamente portati a Dio nella preghiera.

Sia fatta la tua volontà come in cielo così in terra. Questo segna un cambiamento nel nostro desiderio, perché è il primo in cui cominciamo a pensare a ciò che Dio potrebbe volere. Le quattro petizioni che abbiamo fatto finora riguardano solo noi stessi e i nostri bisogni. L'interesse per Dio che mostriamo in esse è un interesse genuino per Dio, ma non va oltre l'interesse per ciò che Dio può fare per noi: liberarci dal male, proteggerci dalla tentazione, perdonarci i peccati, darci ciò di cui abbiamo bisogno. Qui, per la prima volta in questo Padre Nostro capovolto, mostriamo un vero interesse per il desiderio dell'altra parte di questo rapporto di preghiera. Forse Dio vuole qualcosa. Forse Dio ha una volontà sulle cose, in terra come in cielo. Noi crediamo di sì, non è vero, e quindi dovrebbe essere parte del nostro desiderio non solo volere le cose che vogliamo che Dio ci dia, ma anche volere le cose che Dio vuole darci.

La venuta del Regno rafforza questo desiderio. Si apre qualcosa di nuovo, perché non ci limitiamo più a dire: "Ehi Dio, non è bello? Ho trovato un posto per te nel mio mondo. Vedo delle ragioni (quando molti non le vedono) per includerti nel mio modo di vivere". Ora cominciamo a capire che non si tratta tanto di trovare un posto per Dio nel nostro mondo, quanto del fatto che Dio ha trovato un posto per noi nel suo regno. Questo assomiglia a una relazione che sta diventando matura e sta crescendo in qualcosa di più forte di prima, dove il desiderio di colui che prega si sta allineando con il desiderio di colui al quale sta pregando. Comincio a volere ciò che Dio vuole. Ma non dobbiamo pensare che questo passaggio possa avvenire facilmente. Il luogo in cui si presenta in modo più drammatico è il Getsemani, dove Gesù pronuncia la sua preghiera a testa in giù: Padre, allontana da me questo calice (liberami dal male, non indurmi in tentazione), non quello che voglio io ma quello che vuoi tu (sia fatta la tua volontà come in cielo così in terra, venga il tuo regno)".

E sia santificato il tuo nome. Nel nostro Padre Nostro capovolto questa è la petizione finale. È il culmine del nostro desiderio, non qualcosa per noi stessi, ma qualcosa per l'Altro che attraverso la preghiera conosciamo e amiamo. Che il Suo nome sia santificato. La preghiera del sommo sacerdote Gesù in Giovanni 17 può essere considerata un commento a questa petizione. Padre, è giunta l'ora; glorifica il tuo Figlio perché il Figlio glorifichi te. Io ti ho glorificato sulla terra, avendo compiuto l'opera che mi hai dato da fare. Ho manifestato il tuo nome agli uomini che mi hai dato dal mondo" - e così via. Qualche capitolo prima, in quella che sembra la scena della trasfigurazione di Giovanni, Gesù usa una frase molto vicina a quella che Matteo e Luca ci danno nel Padre nostro: "Gesù disse: "Padre, glorifica il tuo nome". Allora venne una voce dal cielo: "L'ho glorificato e lo glorificherò ancora"" (Giovanni 12).

E se questo diventasse il desiderio fondamentale della nostra vita, il desiderio che controlla tutti gli altri, che in ogni cosa e a prescindere da tutto venga glorificato il nome di Dio? Forse il senso della nostra perseveranza nella preghiera è che un giorno potremmo essere in grado di dire il Padre Nostro dalla parte giusta, perché il nostro desiderio di gloria del nome di Dio è diventato il nostro desiderio fondamentale. Nel frattempo è un esercizio salutare, più gratificante di qualsiasi posizione yoga, recitare il Padre Nostro a testa in giù e consiglio a tutti di provarlo. C'è molto da imparare sui nostri desideri e su ciò che possiamo dire onestamente di volere da Dio. Gesù, il Figlio unigenito del Padre, può recitare questa preghiera a testa in giù e così l'ha insegnata ai suoi discepoli. Ma questa riflessione può aiutarci a capire che i discepoli chiedevano più di una formula di parole quando, avendolo visto all'opera, chiesero a Gesù di insegnare loro a pregare.

Settimana 11 Mercoledi (Anno 2)

Letture: 2 Re 2,1; 6-14; Salmo 30/31; Matteo 6,1-6; 16-18

In ogni caso, il digiuno, la preghiera e l’elemosina sono ricompensati. Se la nostra motivazione è quella di essere visti e ammirati dagli altri, allora avremo già ricevuto la nostra ricompensa nella loro attenzione e nel loro interesse nei nostri confronti. Se invece facciamo queste cose per se stesse, in segreto, senza clamore e senza attirare l’attenzione su di noi, allora il Padre Celeste, che vede nel segreto, ci ricompenserà. Questo è l’insegnamento di Gesù nel Vangelo di oggi, che è anche la lettura del Vangelo del Mercoledì delle Ceneri.

Quale sarà la natura della nostra ricompensa? È impossibile prevederla, se non che sarà ciò che è per il nostro massimo bene e la nostra massima felicità. Ciò significa che ci legherà più strettamente al Padre Celeste che dimora nel silenzio e nell’invisibilità.

Quando avremo detto tutto ciò che abbiamo da dire nella preghiera, quando ci saremo preparati attraverso il digiuno e quando avremo fatto l’elemosina ai bisognosi, allora incontreremo al di là di noi stessi un luogo silenzioso e vuoto dove parole, immagini e concetti non funzionano più per noi. Incontriamo dentro di noi la nube oscura in cui si dice che dimori Dio. 

Questo ci pone di fronte alla sfida di vivere dall’interno verso l’esterno, piuttosto che il contrario. È fin troppo facile cedere alla tentazione di riempire quel luogo invisibile e silenzioso con immagini e suoni. Il mondo contemporaneo ci sommerge di immagini e suoni scelti appositamente per noi dai sistemi che ci monitorano costantemente. È una sorta di letargia che ci porta a cedere ancora una volta agli stimoli esterni, a distogliere lo sguardo dall’austerità del nostro io interiore.

E se spegnessimo il computer, l’iPad e lo smartphone? E se facessimo un digiuno da essi per un po’? Ciò ci condurrebbe in un luogo arido e desertico dove saremmo costretti a confrontarci direttamente con i nostri pensieri, sentimenti e desideri. 

Perseverare in quel luogo segreto, la nostra interiorità, non è facile, ma il Padre Celeste è lì, ad attenderci. È essenziale per la nostra salvezza riuscire a rimanere in quel luogo. Significa stare con noi stessi, confrontarci con noi stessi, senza nasconderci dietro maschere e camuffamenti, dietro una sorta di falsa identità.

Tutte le opere di penitenza conducono a questo punto: il digiuno, la preghiera e la condivisione di ciò che abbiamo con gli altri. In queste attività, o nel nostro rifuggirle, vediamo la verità su noi stessi, una verità che ci renderà liberi, per quanto sgradevole possa essere, anche se a volte è una verità amara. Ma diventerà dolce perché ogni verità è una scintilla divina che rivela la presenza di Dio, che è la Verità.

Settimana 11 Martedì (Anno 2)

Letture: 1 Re 21,17-29; Salmo 51; Matteo 5,43-48

Capita di tanto in tanto che le due letture assegnate per la Messa ci diano una comprensione di Dio contrastante e persino contraddittoria.

Nella prima lettura di oggi, Dio viene presentato come se fosse semplicemente "la cosa più grande che c'è". Sembra essere bloccato negli stessi meccanismi di paura e di minaccia, di vendetta e di violenza, che regolano il comportamento delle cose più piccole intorno, gli animali e gli esseri umani. È come uno schiaffo in faccia, alla fine, sentire che Dio dispenserà Ahab dal castigo che gli spetta perché ha fatto penitenza e porterà invece il disastro sui suoi figli. Che razza di mostro è questo? Che razza di prepotente?

La lettura del Vangelo, tratta dal discorso della montagna, racconta una storia completamente diversa. Qui Dio è libero. È al di là del regno di ferro in cui gli esseri umani sono solitamente intrappolati. "Amate i vostri nemici", dice Gesù, "siate come il Padre vostro celeste, perfetto, che lascia splendere il sole sui buoni e sui cattivi, che dà la pioggia agli onesti e ai disonesti". Non è in trappola. Non è catturato. Non è soggetto alle dinamiche della paura e della vendetta, ma supremamente libero, sempre benevolo, mai nulla se non l'amore.

È successo qualcosa nel frattempo, nei secoli che separano queste due letture? Può sembrare che Dio abbia imparato attraverso l'esperienza di trattare con gli esseri umani. Ireneo di Lione parla in questo modo. Attraverso i rapporti con gli esseri umani, Dio impara che non è uno di loro e che non è intrappolato, come loro, nel regno di ferro, nei cicli di vendetta e di violenza che sembrano essere il meglio che gli esseri umani possono gestire quando si tratta di cercare di stabilire la giustizia. Sentiamo la voce divina che parla attraverso i profeti, esprimendo questa consapevolezza: "Io sono Dio e non uomo. I miei pensieri non sono i vostri pensieri e le mie vie non sono le vostre vie".

Gesù rivela che nel Padre c'è una libertà, una grazia, un amore - che il Padre è questo - e questo apre nuove possibilità anche per le relazioni tra gli esseri umani.

Possiamo sbagliare in molte direzioni nel pensare a Dio e qui ci sono due estremi che dobbiamo evitare. Uno è quello di parlare di Dio come se fosse semplicemente il più grande prepotente in circolazione, più consapevole e più potente di chiunque altro, deciso a proteggere i suoi diritti contro tutti gli avversari. E se non se la prende con la persona che lo ha offeso, se la prenderà con qualcun altro, ad esempio con i suoi figli. Diventa incredibile, un Dio in cui non si può credere, un mostro. Ma l'altro estremo è trasformare Dio in qualcosa di così sdolcinato da diventare incredibile per altre ragioni, un altro Dio in cui non si può credere, un Dio che sembra indifferente alla sofferenza e all'ingiustizia.

Dobbiamo tornare sempre all'invio del Figlio e al modo in cui Dio si è effettivamente impegnato con il nostro mondo. Che cosa ha dovuto fare Dio per lottare contro il peccato e le sue conseguenze? Crediamo che abbia piantato la sua tenda all'interno del regno di ferro creato dal peccato. Da lì, attraverso il sacrificio del Figlio, ha aperto lo spazio della libertà, della grazia e dell'amore. La perfezione a cui Gesù ci chiama non è una perfezione umana, ma una perfezione di Dio, che è amore. L'amore in questo mondo peccaminoso è crocifisso perché l'amore è sempre vero e giusto. Questo è ciò che impariamo dal Maestro Divino. È così che il Divino Maestro ci ha salvato.

Settimana 11 Lunedì (Anno 2)

Letture: 1 Re 21:1-16; Salmo 5; Matteo 5:38-42

Il "secondo miglio" è chiaramente riconosciuto nella teologia cristiana: È Gesù a parlarne, nel passo odierno del Discorso della montagna. I critici biblici potrebbero essere pronti a spiegare queste richieste oltraggiose come un linguaggio iperbolico, il discorso grafico di uno che, dopo tutto, era un poeta. Non sono strettamente "leggi" che i cristiani devono rispettare - così continuerà il critico. Sono tentativi di comunicare lo spirito dell'approccio di Gesù stesso alle persone - una generosità prodiga, la cui virtù sta nella sua libertà, proprio nel fatto che non è prescritta ma è fatta per amore.

Tuttavia, non dipendiamo da questo testo scritturale per fondare una "teologia del secondo miglio". Questa fa parte non solo della nostra conoscenza cristiana, della tradizione di ciò che Gesù ha detto, ma fa anche parte del nostro discorso su Dio stesso, della nostra teologia nel significato più profondo e semplice della parola: discorso su Dio. Il nostro Dio è un Dio che è sempre pronto a percorrere un secondo miglio con noi.

Il Dio che abbiamo conosciuto in Gesù Cristo è, in un certo senso, un amante irrazionale. Anselmo (in Cur Deus Homo II.13) parla della "suprema sapienza" dell'Incarnazione, non solo di un amore sconsiderato. È il Dio dell'Antico Testamento, naturalmente, Creatore e Redentore di Israele. Scacciò Adamo ed Eva dall'Eden, ma fece lui stesso dei vestiti per loro prima che se ne andassero (Genesi 3,21). Punì Caino per il suo crimine contro il fratello, ma lo marchiò per proteggerlo dall'essere ucciso a sua volta (Genesi 4:15). La terra divenne così corrotta che Dio decise di annientarla. Ma ancora una volta non può abbandonare l'uomo, perché chiama Noè e lo salva. Dice a Noè cosa fare per sfuggire al diluvio e quando arriva il momento è Dio stesso a chiudere la porta dell'arca dietro Noè e la sua famiglia (Genesi 7,16).

Quando il peccato aumentò di nuovo sulla terra, Dio disperse i popoli del mondo e li separò gli uni dagli altri. Per la prima volta gli uomini parlarono lingue diverse. È un modo per spiegare l'emergere di culture diverse, mentalità diverse, tradizioni diverse. È un modo per spiegare l'inizio di diffidenza, ignoranza, paura, rivalità e violenza su larga scala. Eppure è proprio in questo momento di profonda tristezza, quando emerge il crogiolo di tutte le razze dell'umanità, che il Signore disse ad Abram: "Lascia il tuo paese, la tua famiglia e la casa di tuo padre per il paese che ti indicherò. Io farò di te una grande nazione, ti benedirò e renderò grande il tuo nome... e per mezzo tuo si benediranno tutte le famiglie della terra" (Genesi 12:1-3).

Questo è il Dio di Israele. Questo è il suo aspetto. Ha messo in atto un grande piano per riconquistare l'amore degli esseri umani. Ha chiamato il suo popolo speciale a uscire dalla schiavitù e a raggiungere una terra tutta sua. Ha nutrito la loro vita, li ha protetti e ha fatto in modo che fossero al sicuro per adorarlo. Tuttavia, essi peccarono e si allontanarono da Lui. Si sono rivolti a divinità con cui potevano vivere in modo più confortevole. Si trattava di divinità che avrebbero mantenuto le loro alleanze.

Il loro stesso Dio, Yahweh, non mantenne la sua alleanza. Il suo amore per il suo popolo gli impediva di attuare le maledizioni che l'alleanza gli imponeva in caso di infedeltà. Non l'ha mai fatto, anche se è stato messo a dura prova. E quando sembrò che il rifiuto del suo popolo fosse totale e definitivo, ed essi cantavano mestamente presso le acque di Babilonia, Egli si arrese di nuovo e fece di questo esilio l'occasione per un nuovo esodo, una nuova alleanza, un nuovo inizio per questa sposa promiscua (Osea, Ezechiele).

La storia continua come prima. La storia continua come prima. Dio si è ripresentato per un nuovo inizio, un'alleanza che questa volta sarebbe stata definitiva perché sigillata nel sangue del suo Figlio Unigenito - e cos'altro rimane? Questa era la pienezza del tempo di Dio. Non importava che gli uomini fossero ancora peccatori: proprio in questo era più chiaro l'amore di Dio, che è stato mentre eravamo peccatori che Dio ha mandato il suo Figlio Unigenito per essere il sacrificio che toglie i nostri peccati. Questo è stato il "secondo miglio", la parte che non ha dovuto fare - in realtà non c'è stato nulla che Dio abbia "dovuto fare", fino ai primi vagiti della vita umana sotto il soffio dello Spirito materno di Dio. Giovanni il Teologo trae la conclusione dal "secondo miglio" di Dio: se Dio ci ama così, anche noi dovremmo amarci in questo modo.

Settimana 11 Domenica (Anno A)

Letture: Esodo 19,2-6a; Salmo 99/100; Romani 5,6-11; Matteo 9,36-10,8

La chiamata di Dio è sempre particolare e sempre universale. La chiamata di Abramo è particolare, la chiamata di un solo uomo, ma affinché egli fosse una benedizione per tutte le nazioni. Allo stesso modo, l'elezione di Israele è particolare – essi devono essere il possesso speciale di Dio, un regno di sacerdoti e una nazione santa – ma ancora una volta affinché tutte le nazioni, a tempo debito, giungessero al Monte Sion, venissero ad adorare Dio a Gerusalemme.

Se continuiamo a pensare a noi stessi come al suo popolo, le pecore del gregge di Dio, questo non è mai semplicemente qualcosa per noi soli. Ogni volta che gli eletti iniziano a pensare e ad agire in questo modo, perdono il loro posto nel piano di Dio e lo costringono a visitarli di nuovo per rimettere le cose a posto. La chiamata particolare di alcuni è sempre affinché il nome di Dio sia esaltato tra tutte le nazioni. Alcuni sono chiamati per primi, ma affinché attraverso di loro tutti sentano l’invito a rivolgersi al Signore, Dio di tutti. Dio si è rivelato per primo a Israele ed è entrato in una relazione speciale con essa, ma nel corso di quella relazione con il suo popolo eletto si è rivelato come qualcosa di più del semplice «loro Dio»: egli è piuttosto il Creatore di tutte le cose e il Signore di tutta la storia.

Vediamo questo ordine di cose dispiegarsi ancora una volta nel ministero pubblico di Gesù. Nella lettura del Vangelo di oggi, che segue immediatamente il Discorso della Montagna, Gesù vede che il popolo è ancora smarrito e distratto, come pecore senza pastore. La sua compassione lo spinge ad agire, quel «tender amore del cuore del nostro Dio» che è sempre stato il motore della storia dell’alleanza con Israele. E così, in primo luogo, Gesù si mette all’opera per ricostituire il popolo eletto di Dio, scegliendo dodici apostoli (che rappresentano le dodici tribù dell’antico Israele) i quali dovranno espandere la sua missione di predicazione, guarigione ed esorcismo.

Ma rimane una missione particolare: questa prima evangelizzazione è per «le pecore smarrite della casa d’Israele» e solo per loro. Almeno per il momento. Più tardi verrà rivelata la piena portata universale della missione di questo nuovo Israele. Ciò avverrà dopo la sua risurrezione, quando manderà gli stessi apostoli, ormai pienamente formati e trasformati dagli eventi della sua passione, morte e risurrezione, a predicare e battezzare tutte le nazioni.

Lo stesso vale per noi, nella nostra vita personale di fede, nella vita delle parrocchie e delle comunità, e nella vita della Chiesa. C’è un ordine da osservare. Prima viene il rafforzamento del nostro rapporto con Dio, affinché possiamo apprezzare nuovamente i doni che abbiamo ricevuto. Poi viene l’inevitabile momento missionario di aprirci, nella fede e nella carità, a chiunque e a tutti, per portare la grande buona novella della compassione di Dio all’intera umanità. Nel fare questo, con la nostra testimonianza, le nostre parole e le nostre azioni, siamo compassionevoli come il nostro Padre celeste è compassionevole.

CUORE IMMACOLATO DELLA BEATA VERGINE MARIA – MEMORIA

Letture: Isaia 61.9-11; 1 Sam 2.1, 4-8; Luke 2.41-51

Il giorno dopo la festa del Sacro Cuore di Gesù, la liturgia della Chiesa onora il Cuore Immacolato di Maria. Nel Vangelo di Luca ci sono due riferimenti espliciti al cuore di Maria. Si parla di lei che custodisce nel suo cuore le cose che stava vivendo al momento della nascita di Gesù insieme alle cose che venivano dette su di lui (Luca 2,19; 2,51). Non sorprende che Maria meditasse su queste cose, perché erano cose strane e meravigliose, quelle che i pastori avevano raccontato loro riguardo alla visione degli angeli che avevano ricevuto, e quelle che Gesù stesso aveva detto a lei e a Giuseppe quando lo avevano trovato che insegnava nel Tempio di Gerusalemme.

Nella Bibbia il cuore si riferisce al centro della persona, al nucleo più profondo dell'essere umano, da cui hanno origine tutte le cose buone e cattive che una persona fa. È il luogo della responsabilità morale, dell'energia e della vita, il luogo dove si formano le intenzioni e si decidono gli impegni. I cuori possono essere duri o morbidi, possono essere aperti o chiusi, possono perdere la speranza, così che le persone hanno bisogno di essere incoraggiate nuovamente, di prendere nuovo coraggio. Il grande comandamento è amare con tutto il cuore Dio e il prossimo come noi stessi. Il seme che cade sul terreno buono si riferisce a coloro che, ascoltando la parola, la conservano in un cuore onesto e retto. Dove è il tesoro di una persona, lì è anche il suo cuore.

Tutto questo può essere applicato a Maria mentre meditiamo nel nostro cuore ciò che ascoltiamo e leggiamo su di lei. Lei è contemplativa, medita su tutto ciò che sta accadendo. È terra buona, che custodisce la parola di Dio e porta i frutti di quella parola. È colei che ama Dio profondamente e teneramente, senza compromessi, con tutta la sua energia, la sua vita e il suo impegno. «Sono la serva del Signore», disse all'angelo Gabriele, «sia fatto di me secondo la tua parola».

Cosa si aggiunge con l'aggettivo «immacolata»? Letteralmente significa senza peccato, senza macchia né ruga. Possiamo interpretarlo come senza deviazione o distrazione, senza riserve o condizioni. Il suo cuore è donato, ed è donato completamente. Il suo cuore è aperto e docile, pronto ad essere utilizzato per l'opera di suo Figlio. Possiamo immaginarla dire: «Non sapevate che devo occuparmi delle cose di mio Figlio? Fate quello che vi dice».

Le cose di suo Figlio sono la salvezza del mondo, la guarigione dei malati, la riconciliazione dei peccatori. Quindi anche lei è completamente dedicata a quell'opera, l'opera del Padre. Non è insolito incontrare una madre totalmente dedita alle cose di suo figlio o di sua figlia. C'è qualcosa di feroce e intransigente nell'amore naturale di una madre. Maria è almeno altrettanto appassionatamente devota alla missione di suo Figlio, e lo è non solo per natura, ma per grazia. La sua devozione è giustamente descritta come immacolata: pura, incondizionata, assoluta.

Possiamo quindi rivolgerci a lei con fiducia, perché siamo tra le cose di cui Gesù si occupa e quindi abbiamo già un posto nel suo cuore. Facciamolo usando la più antica preghiera conosciuta a Maria, risalente al III secolo, che già riconosce il suo amore, il suo cuore, come immacolati:

Sotto la tua compassione ci rifugiamo, Santa Madre di Dio. Non disprezzare le nostre suppliche nel momento del bisogno, ma salvaci dai pericoli, solo tu pura, solo tu benedetta.

Sacratissimo Cuore di Gesù (Anno A)

Letture: Deuteronomio 7,6-11; Salmo 103; 1 Giovanni 4,7-16; Matteo 11,25-30

Qualche anno dopo la sua morte (rip), si è scoperto che mia madre era un'agente dei gesuiti. Ogni mese le arrivava a casa un piccolo pacco con 10-12 copie di un libricino rosso che lei distribuiva ad amici e vicini, dai quali raccoglieva anche gli abbonamenti ogni anno. Il libricino rosso non era "I pensieri del presidente Mao", ma il Sacred Heart Messenger, un mensile pubblicato dai gesuiti irlandesi. Conteneva articoli di interesse religioso, attualità, materiale devozionale e lettere di lettori che raccontavano delle grazie ricevute grazie alla loro devozione al Sacro Cuore di Gesù.

Sebbene quella devozione nella sua forma moderna risalga solo a pochi secoli fa, i fondamenti biblici e teologici della devozione al cuore umano di Gesù risalgono agli albori del cristianesimo, e anche oltre, fino all’Antico Testamento, in una sorta di anticipazione profetica.

La prima lettura di oggi, ad esempio, parla del cuore di Dio, di come esso sia rivolto al popolo che Egli ha scelto come proprio. Già qui si trovano le note di tenerezza e misericordia. Israele è stato scelto proprio perché è una nazione che suscita compassione e pietà. La bontà del Signore è eterna, dice il salmo; anzi, tale bontà è abbondante, cosicché Dio tratta le persone con grazia e cortesia.

Inevitabilmente c’è anche una lettura tratta dagli scritti giovannei del Nuovo Testamento, dove molta attenzione è dedicata al tema dell’amore. «L’amore viene da Dio», inizia la lettura di oggi e termina con la semplice dichiarazione: «Dio è amore». L’origine di ogni amore è in Dio, nell’amore che Dio è e nel modo in cui quell’amore si è manifestato nel cuore umano di Gesù Cristo.

Anche la lettura del Vangelo è ben nota, un brano del Vangelo di Matteo che parla dell’intimità che esiste tra il Padre e il Figlio, un’intimità alla quale siamo invitati. La condizione per entrarvi? Essere miti e umili di cuore come lo è Gesù.

La devozione al Sacro Cuore di Gesù, aperto in croce nell’amore al mondo, significa devozione alla divina umanità del nostro Salvatore. Si riferisce a Gesù nella sua umanità in primo luogo o nella sua divinità? Un famoso striscione esposto per le strade di Dublino durante il Congresso Eucaristico del 1932 recitava: «Dio benedica il Sacro Cuore!». Sembra optare per l’umanità di Gesù come sede di quel cuore, del suo amore umano e della sua tenerezza. Ma naturalmente deve riferirsi anche al «cuore di Dio» che si rivela in Gesù, attraverso il suo amore umano.

Mia madre, insieme a molti della sua generazione, aveva una grande devozione al Sacro Cuore. La casa di famiglia fu consacrata al Sacro Cuore sin dall’inizio, molto prima che si potessero fare molte altre cose per la casa. È un modo per stare vicini a Dio nella tenerezza, affidando tutto alla cura del suo cuore.

Caterina da Siena dice che Dio ci vede prima nel suo stesso cuore, si innamora di noi lì, e decide che siamo troppo belli per non essere reali! Così Dio ci ha creati e ci ha creati per condividere un giorno la sua stessa vita d’amore. Non c’è quasi bisogno di dire che Caterina non era una gesuita, ma fa il tifo per i figli e le figlie di Sant’Ignazio mentre promuovono questa devozione. Così anche Caterina e tutti gli altri santi dell’amore tenero dell’umanità divina vegliano su tutti gli agenti e i messaggeri che distribuiscono il libretto rosso che continua a celebrare le grazie che sgorgano dal cuore trafitto di Gesù.

Santissimo Corpo e Sangue di Cristo (Anno A)

Letture: Deuteronomio 8,2-3.14-16; Salmo 147; 2 Corinzi 10,16-17; Giovanni 6,51-58

Gesù dice ai suoi discepoli che la differenza tra il pane dato agli ebrei nel deserto e il pane che lui offre, che è la sua stessa carne per la vita del mondo, sta nel fatto che chi ha mangiato il primo è morto, mentre chi mangia il secondo vivrà per sempre. Chiaramente ciò non significa che ora si possa evitare la morte fisica. Tutti muoiono e anche chi mangia l’Eucaristia muore. Gesù lo riconosce anche lui: «Lo risusciterò nell’ultimo giorno», dice, e sono solo le persone che sono morte ad aver bisogno di essere risuscitate nell’ultimo giorno.

Quindi, qualunque sia la differenza tra i due tipi di pane, non è che uno permetta a chi lo mangia di evitare la morte fisica. Che tipo di immortalità, allora, viene concessa mangiando il vero cibo che è la sua carne e bevendo la vera bevanda che è il suo sangue? Il pane dato agli Ebrei nel deserto era un segno miracoloso per sostenerli fisicamente mentre venivano iniziati al rapporto di alleanza con Dio. Il pane dato ai discepoli di Gesù, che è la sua carne per la vita del mondo, è un segno sacramentale per sostenerli nella nuova vita che ricevono da Lui.

Nel battesimo i discepoli muoiono e risorgono a nuova vita, ed è questa nuova vita che è sostenuta dal pane che è la carne di Gesù per la vita del mondo. Non si tratta semplicemente di un prolungamento della nostra vita animale, anche al di là della morte, né si tratta semplicemente di un nuovo livello dato a questa stessa vita. È una vita nuova ed eterna, la vita che il Figlio attinge eternamente dal Padre. Il principio di questa vita, la sua forza e la sua energia, è lo Spirito Santo mandato dal Padre e dal Figlio, per animare il corpo che è la Chiesa, per abbracciare il mondo, per aprire la porta alla vita eterna per tutti.

Nella realizzazione sacramentale di questo nutrimento la Chiesa invoca due volte lo Spirito Santo. Lo Spirito è invocato sul pane e sul vino affinché, per la potenza dello Spirito, diventino il corpo e il sangue di Cristo. Lo Spirito è invocato su coloro che ricevono questa comunione nel pane e nel calice della benedizione, affinché, per la potenza dello Spirito, diventino un solo corpo, un solo spirito in Cristo.

La festa che celebriamo oggi si concentra su questa realizzazione sacramentale del dono di una vita nuova ed eterna. Già ricevuta nel battesimo, essa è sostenuta nell’Eucaristia. Ogni vita richiede una nascita iniziale e poi un nutrimento continuo; allo stesso modo, la nuova vita ricevuta da Gesù richiede la nascita iniziale del battesimo e il nutrimento continuo che è la Santissima Eucaristia.

Questo modo di comunicarci la vita è adatto al tipo di creature che siamo. Siamo noi a conoscere la fame e la sete. Siamo noi a conoscere la differenza tra desiderio e soddisfazione. Siamo noi a sapere quando siamo lontani dall’energia di questa vita e quando, per grazia di Dio, essa scorre forte in noi. Sappiamo tutto questo fisicamente. È anche così che conosciamo ciò che è nel profondo del nostro cuore ed è così che arriviamo a comprendere che non viviamo di solo pane, ma di tutto ciò che viene dalla bocca di Dio.

C’è anche questa analogia tra il dono miracoloso della manna nel deserto e il dono sacramentale del corpo e del sangue di Cristo. In entrambi i casi il cibo donato sostiene chi lo riceve durante un viaggio. Per gli Ebrei era il viaggio attraverso un deserto pieno di pericoli fisici. Per i discepoli di Gesù è un viaggio attraverso un mondo pieno di sfide. I discepoli non vengono sottratti al mondo e il pane che mangiamo è la carne di Gesù donata non solo per noi, ma per la vita del mondo intero. La sua opera, e la nostra partecipazione ad essa, è la trasformazione del mondo.

Si tratta di un’opera d’amore, sì, ma è anche un compito gravoso. La nostra partecipazione a questo compito gravoso d’amore richiede, in primo luogo, la trasformazione dei nostri cuori e delle nostre anime affinché siano dimore degne per Lui. Dobbiamo affrontare anche i nostri serpenti e scorpioni.

Ogni comunione eucaristica è quindi viatico, cibo per il cammino. La nostra ultima comunione eucaristica è cibo per il cammino da questo mondo al Padre. Ma ogni ricezione della Santa Comunione è cibo per il cammino della vita cristiana. Ci sono serpenti e scorpioni, fame e sete, che ci affliggono e ci distraggono. Spesso il loro inganno o il loro effetto è semplicemente quello di farci chiudere in noi stessi e allontanarci dal nostro prossimo e quindi anche da Dio. Ma la vita nuova ed eterna, la vita divina che riceviamo dallo Spirito Santo, è sempre una vita estatica. Questo non significa che porti con sé sensazioni strane e insolite. È estatica perché è una vita che ci porta oltre noi stessi, a vivere come Cristo, sempre per gli altri e per il Padre. La vita divina che scorreva in Gesù lo ha portato a donare tutta la sua vita umana, a riversarla come offerta sacrificale, esprimendo il suo amore e la sua obbedienza al Padre. Prima di ciò, trascorse i suoi giorni al servizio degli altri, insegnando e guarendo, rafforzando e redimendo. Così la sua carne è stata data per la vita del mondo e il suo sangue è stato versato affinché gli uomini potessero essere lavati nelle sue acque curative.

Ricordate, dice la prima lettura della Messa di oggi, e non dimenticate ciò che il Signore ha fatto per voi nei quarant’anni del vostro vagare nel deserto. Fate questo in memoria di me, dice Gesù in ogni celebrazione eucaristica. Ricordate e non dimenticate come la vita nuova ed eterna è stata conquistata per voi. Ricordate e non dimenticate come la vita nuova ed eterna sia sostenuta in voi. Ricordate e non dimenticate il corpo in cui condividete questa vita nuova ed eterna, coloro che siedono a questa tavola con voi e tutti coloro che sono chiamati a partecipare un giorno alla cena dell’Agnello.

Settimana 9 Sabato (Anno 2)

Letture: 2 Timoteo 4,1-8; Salmo 70; Marco 12,38-44

La povera vedova che dona tutto il proprio sostentamento al Tempio è menzionata sia nel Vangelo di Luca che nel brano odierno del Vangelo di Marco. Per qualche motivo la tradizione cristiana ha deciso che Gesù la lodasse per ciò che aveva fatto. È più probabile, se guardiamo al contesto, che la sua presenza in un momento in cui egli stava criticando la corruzione del sistema del Tempio gli abbia semplicemente fornito un perfetto esempio del tipo di sfruttamento clericale dei poveri di cui stava parlando.

In un momento egli critica i chierici per il loro amore per l’ostentazione e l’onore mentre allo stesso tempo “divorano i beni delle vedove”. Subito dopo indica una di queste vedove, che capita di passare di lì, dando più di quanto possa permettersi. Nel Vangelo di Luca, ogni volta che una persona viene lodata da Gesù, egli fa un commento del tipo “va’ e fa’ lo stesso”, oppure “se ne andò giustificata”. Ma non c’è una parola di lode simile per la vedova né nel Vangelo di Luca né in quello di Marco.

Ciò che sembra essere accaduto è che la chiamata a seguire Gesù e a dare la nostra vita per amor suo, insieme al dono di sé di Gesù stesso nella sua passione e morte, abbiano finito per influenzare la donazione della vedova che mette tutto ciò che possiede, tutto ciò di cui dispone per vivere. Sembra quasi che Gesù debba lodare la vedova per aver fatto questo, perché sembra essere in linea con la chiamata a seguirlo, cercando di vivere ciò che T.S. Eliot definiva «una condizione di completa semplicità, che costa non meno di tutto». Ma guardate di nuovo al contesto in cui appare la vedova, sia in Luca che in Marco, e vedrete che non è ciò che Gesù sta insegnando in quel momento.

La prima lettura di oggi, invece, è una presentazione inequivocabile della dedizione totale a cui Gesù chiama i suoi seguaci. Paolo sta dicendo, in effetti, che ha investito tutto ciò che possedeva, tutto ciò di cui aveva bisogno per vivere. Ha dedicato tutto il suo tempo e le sue energie al compito di predicare il Vangelo. Le sue parole sono tra le più note e più belle della Bibbia e le sentiamo di tanto in tanto, specialmente durante le messe funebri: «La mia vita sta già per esaurirsi, ho combattuto la buona battaglia fino alla fine, ho corso la corsa, ho conservato la fede».

Per quanto riguarda il proprio sostentamento economico da parte delle comunità da lui fondate, le prove fornite dalla corrispondenza di Paolo sono complesse. Gesù aveva detto che l’operaio merita la sua paga e Paolo torna su questo punto di tanto in tanto. Ma desiderava anche predicare il Vangelo liberamente senza avanzare richieste economiche ai suoi ascoltatori. Era inoltre ansioso, di fronte ai suoi critici, di scongiurare ogni possibilità di essere accusato di predicare per guadagnare denaro (Atti 18,3; 1 Corinzi 4,12; 9,6; Filippesi 4,11; 2 Tessalonicesi 3,7-9).

Restiamo quindi al fianco della vedova nel riflettere sulla giustizia e l’ingiustizia, sullo sfruttamento delle sensibilità delle persone, siano esse religiose, politiche, culturali o di qualsiasi altro tipo. E schieriamoci anche con Paolo nel riflettere sulla generosità e sul dono di sé, mentre scrive quelle parole commoventi: «La mia vita viene versata come un’offerta». Come mettiamo insieme la chiamata alla generosità e al sacrificio di sé e la chiamata a difendere ciò che è giusto e a non permettere che noi stessi o gli altri veniamo sfruttati? Stai sempre attento a scegliere la strada giusta, dice Paolo a Timoteo, e sii coraggioso nelle prove. Possiamo immaginare che dica lo stesso a noi, senza però darci una risposta facile su come essere all’altezza delle esigenze del Vangelo in determinate circostanze particolari. Ci ricorda semplicemente che dobbiamo vivere la nostra vita cercando di essere generosi, anche a costo di sacrifici personali, cercando al contempo di smantellare qualsiasi sistema che opprima o sfrutti i poveri.

È meglio soffrire per aver fatto del bene che per aver fatto del male, su questo non c'è dubbio (1 Pietro 3:17). Allo stesso tempo, la religione gradita agli occhi di Dio non significa solo mantenerci immacolati dal mondo, ma anche confrontarci con la sua corruzione e ingiustizia, se vogliamo venire in aiuto alle vedove e agli orfani nel loro bisogno (Giacomo 1:27).