Un regalo più grande non potevi farmi, uno zampillo d’acqua fresca dopo giorni e giorni in un deserto che sai bene quanto arido. Sarò all’altezza di questo dono, lo prometto a me stessa.
Etty Hillesum

Se sarete quello che dovete essere, metterete fuoco in tutto il mondo!
Caterina da Siena

lunedì 12 ottobre 2026

Settimana 28 Lunedì (Anno 2)

Letture: Galati 4:22-24, 26-27, 31-5:1; Salmo 113; Luca 11:29-32

In che cosa consiste il segno di Giona? Per Luca, è la predicazione di Giona e il pentimento dei Niniviti il segno per chi ascolta Gesù. La regina di Saba venne ad ascoltare la sapienza di Salomone e il popolo di Ninive ascoltò la predicazione di Giona. Qui c'è qualcosa di più grande sia di Giona che di Salomone. Dovete quindi ascoltare lui, Gesù, vivere della sua sapienza e rispondere alla sua chiamata al pentimento.

In Matteo, Gesù riporta la parte precedente delle avventure di Giona e indica i suoi tre giorni nel ventre del pesce. Questo è il segno di Giona, secondo Matteo, una prefigurazione dei tre giorni che Gesù avrebbe trascorso da morto nella tomba. Il racconto di Matteo ci offre l'immagine più forte e potremmo essere tentati di supporre che Luca implichi la stessa cosa. Ci sono poche immagini bibliche più potenti di quella di Giona nel ventre del grande pesce.

Ma non c'è alcuna indicazione che i Niniviti sapessero qualcosa del pesce! Per Luca, il segno è la predicazione di Giona e il pentimento del popolo. E questo ci permette di notare un'altra cosa nell'esperienza di Giona a Ninive. Non solo il popolo si pente, ma anche Dio si pente del male che aveva detto di voler fare loro. Il pentimento di Dio dispiacque molto a Giona, ci viene detto, ed egli si arrabbiò.

Quando Gesù indirizza i suoi ascoltatori al segno di Giona, deve pensare che la misericordia divina mostrata in quel luogo sia in primo piano. Dopo tutto, egli è venuto a mostrarci il Padre. Il pentimento di Dio nel Libro di Giona anticipa tante parabole di Gesù in cui la giustizia di Dio diventa sconcertante perché inghiottita dalla misericordia di Dio. Se ci sentiamo un po' arrabbiati con il figliol prodigo, o con gli operai dell'undicesima ora che vengono pagati come quelli che hanno lavorato tutto il giorno, o al pensiero che prostitute e altri peccatori pubblici entrino nel regno dei cieli prima di noi, allora siamo in compagnia di Giona.

Egli si sentiva usato da Dio. La sua missione era stata un successo completo, l'intera città si era pentita alla sua predicazione, ma lui era ancora arrabbiato. Questo è il segno di Giona. Chiamandoci al pentimento, Dio ci chiede di diventare come Lui. Egli è sempre pronto a essere misericordioso, a volgersi verso di noi. Come il padre nella storia del figliol prodigo, il primo segno di pentimento del peccatore conquista l'attenzione e la misericordia di Dio. (In realtà crediamo che non sarebbe nemmeno possibile senza la precedente attenzione e misericordia di Dio).

La libertà del cielo, di cui parla Paolo nella prima lettura, si vede nella libertà e nella generosità stravagante di Dio che tanto infastidisce Giona. La grazia non è confinata e coloro che sono chiamati a essere predicatori di grazia non devono mai dimenticarlo. Il servitore della Parola è sempre a disposizione di Dio e fa solo il suo dovere, predicando la chiamata al pentimento e l'avvento del Regno. Non c'è una misura precisa dell'efficacia di questa predicazione, né un modo per prevederne i risultati.

Per la libertà Cristo vi ha liberati, dice Paolo in Galati. Come seguaci di Gesù siamo messaggeri di questa libertà, servitori che fanno il loro dovere, strumenti nel modo che Dio giudica migliore per avvertire gli altri della libertà che Dio ha promesso.

sabato 10 ottobre 2026

Settimana 29 Domenica (Anno A)

Letture: Isaia 25,6-10a; Salmo 22/23; Filippesi 4,12-14,19-20; Matteo 22,1-14

Le letture tracciano un bellissimo quadro dell’amore universale e smisurato di Dio. Ciò che Dio desidera è la salvezza di tutti gli uomini. La celebrazione di questo amore divino è descritta dal profeta Isaia come un meraviglioso banchetto: il vino più pregiato, il cibo più squisito, in abbondanza per tutti. Il salmo responsoriale è sulla stessa linea. Il Signore è il nostro pastore che si prende cura di noi, specialmente quando ci troviamo in luoghi bui, e che ha preparato un banchetto per noi. La bontà e la misericordia ci seguiranno tutti i giorni della nostra vita e poi, alla fine, abiteremo nella casa del Signore per sempre. La seconda lettura, tratta dalla lettera di Paolo ai Filippesi, ribadisce questo concetto: Dio soddisferà ogni vostro bisogno con la generosità che solo Lui può avere.

Generosa, smisurata, capace di soddisfare ogni bisogno, con doni inaspettati e non richiesti: così è la grazia di Dio nel suo amore per l’umanità.

Ma poi comincia a risuonare una nota stonata, un neo, una goccia amara che ci distrae dalle cose dolci che abbiamo ascoltato finora. Paolo dice che tale fiducia nella bontà di Dio gli permette di affrontare qualsiasi circostanza la vita gli riservi: povero o ricco, nella povertà o nell’abbondanza, egli può fare ogni cosa con l’aiuto di Colui che lo fortifica. È stato un bene, conclude, che abbiate condiviso le mie difficoltà. Perché è stato un bene? Per apprezzare il dono, a quanto pare, per renderci conto che anche nelle valli oscure il Signore è lì, non solo presente con noi, ma condivide quelle cose con noi e ci rafforza per superarle.

La parabola del Vangelo porta con sé un’oscurità e un’amarezza ancora più profonde. Ci sono alcuni che rifiuteranno di partecipare al grande banchetto che è stato preparato, ora descritto come il banchetto nuziale per il figlio di un re. Si allontanano, dando più valore ad altre cose piuttosto che a quel banchetto. La situazione degenera addirittura, con alcuni di loro che molestano e uccidono i servi del re. La sua rappresaglia è rapida e brutale. L’invito viene esteso a chiunque, buoni e cattivi indistintamente, così che la sala delle nozze si riempie di ospiti.


Potremmo fermarci qui e alcuni pensano che la parabola finisca qui. Sarebbe già abbastanza sconcertante. Che fine ha fatto l’amore universale e smisurato, il potere di Dio di allontanare ogni tristezza e ogni lutto, tutto ciò che potrebbe impedire a chiunque di partecipare con gioia al banchetto? Sembra che le persone siano libere di rifiutare, e che tragedia sarebbe. Non apprezzare il dono offerto, disdegnare la generosità di chi ti invita, fino al punto di usare violenza verso coloro che rinnovano l’invito: sembra quasi che il rifiuto debba essere consapevole, deliberato, ponderato, libero.


Ma potremmo anche continuare a leggere, ascoltando quella che è o la seconda parte della parabola, oppure una seconda parabola annessa alla prima. Si tratta di una persona invitata al banchetto nuziale che non indossa l’abito appropriato, e questa è la nota più strana di tutte in questo brano. Dovremmo forse andare in giro sempre vestiti con i nostri abiti migliori, nel caso in cui qualcuno, all’improvviso, ci inviti a un matrimonio? Immaginate le città e le campagne del mondo con tutti vestiti ogni giorno come per un matrimonio! Sarebbe uno spettacolo meraviglioso, una sorta di paradiso sartoriale, e terrebbe in attività gli stilisti di Milano e Parigi come mai prima d’ora.

Allora, di cosa si tratta? Può sembrare che ciò che fino a quel momento era incondizionato – l’amore universale e smisurato di Dio offerto a tutte le persone – sia improvvisamente diventato condizionato. C’è qualcosa che dobbiamo essere o fare per mantenere il nostro posto al banchetto. Sono invitati ricchi e poveri, buoni e cattivi, chiunque e tutti – quindi, cosa devono diventare o fare per assicurarsi il proprio posto?

Forse è semplicemente una parabola sulla prontezza, come altre nel Vangelo. Siate pronti. Siate attenti. Siate vigili. Non conoscete né il giorno né l’ora. Non dimenticate di avere olio nella vostra lampada, perché lo sposo sta arrivando a un’ora che non vi aspettate.

E cosa significa «avere olio nella lampada», indossare un «abito nuziale»? Isaia parla del Signore che ci toglie le vesti – il velo del lutto, il sudario che avvolge tutte le nazioni. Il Vangelo ora parla di un abito che dobbiamo indossare, il che deve riferirsi a ciò di cui parla San Paolo quando ci dice di «rivestirci di Cristo» (Romani 13,14; Galati 3,27). Indossare l’abito giusto significa seguire Cristo – specialmente sulla via della croce, come dice Paolo altrove nella Lettera ai Filippesi – e quindi riconoscere e apprezzare il dono che ci viene offerto nell’invito che abbiamo ricevuto.

L’uomo che viene scacciato non è quindi oggetto di una punizione arbitraria da parte di un dio tornato irascibile. È piuttosto la verità della situazione di quell’uomo, che non si è disposto ad apprezzare il dono per quello che è: un dono, offerto liberamente, generosamente e in modo stravagante. Da non dare per scontato e da non accettare senza gratitudine verso chi lo offre.

Sembra proprio così. Siamo tutti invitati al banchetto. Lo anticipiamo nella nostra celebrazione dell’Eucaristia. Ma dobbiamo fare ogni sforzo per predisporci correttamente. È semplicemente una questione di cortesia. Ma significa anche imparare ad apprezzare l’amore ricevuto, affinché a nostra volta possiamo diventare capaci di amare allo stesso modo: liberamente, generosamente, con grande generosità. Amarci gli uni gli altri come Gesù ha amato i suoi discepoli, e amare Lui, l’invito che il Padre ci rivolge, affinché siamo pronti a stare con Lui quando verrà il momento, con i cuori colmi di gratitudine e meraviglia.

Preghiamo affinché il Signore ci aiuti a rivestirci in questo modo e ad essere così pronti. L’invito è già stato lanciato e noi lo abbiamo ricevuto. Dimoreremo nella casa del Signore stesso, quando Dio avrà rimosso gli abiti che ostacolano la nostra gioia e ci consentirà di indossare l’unico abito che garantisce la nostra felicità eterna: l’Unigenito Figlio di Dio, Gesù Cristo.

Settimana 27 Sabato (Anno 2)

Letture: Galati 3,22-29; Salmo 105; Luca 11,27-28

Questa è probabilmente la lettura del Vangelo più breve dell'anno liturgico della Chiesa. Ma ha un impatto notevole. Come Elisabetta nel Vangelo di Luca, questa donna “alza la voce”. È una predicatrice, ma a differenza di Elisabetta il suo messaggio non coglie nel segno. Gesù la corregge: mia madre va lodata innanzitutto per la sua fede, per aver ascoltato la Parola di Dio e per averla osservata.

È come se la donna fosse ancora catturata al livello della prima creazione. La fecondità del grembo e il nutrimento del seno sono benedizioni della prima creazione. Ascoltare la Parola di Dio e custodirla, queste sono benedizioni della nuova creazione. La prima creazione ci benedice ma ci confina. (Paolo dice nella prima lettura di questo giorno nell'anno 2). È la nuova creazione che ci rende liberi, il regno della fede e dello Spirito. In questo regno si stabiliscono nuove relazioni e su una nuova base: Mia madre e i miei fratelli sono quelli che ascoltano la parola di Dio e la mettono in pratica”, aveva spiegato Gesù in precedenza (Lc 8,21). Non si tratta solo di ascoltare la Parola e di saperla ripetere, ma di “custodire” e “fare” la Parola (cfr. Lc 6,46-49).

Maria stessa si interrogava su questo passaggio dalla prima alla nuova creazione. Come può essere?”, chiede all'angelo dell'annunciazione. La prima creazione richiedeva solo la Parola di Dio: “Sia”, e così è stato. Ma la nuova creazione, la seconda, richiede le parole e i cuori credenti degli esseri umani - Maria che dice “avvenga per me secondo la tua parola”, Gesù che dice “il mio cibo è fare la volontà del Padre mio che mi ha mandato”. È tale la dignità conferita alla creatura da Dio, che siamo resi partecipi della costruzione della nuova creazione, costruttori con Lui del regno che viene.

La vita rimane difficile per noi anche quando crediamo e cerchiamo di fare ciò che la Parola ci chiede. Questo perché apparteniamo a entrambe le creazioni. Apparteniamo al Secondo, all'Ultimo Adamo che per la libertà ci ha liberati, ma apparteniamo anche al Primo Adamo. L'“uomo vecchio” rimane vivo in noi finché siamo pellegrini in questo mondo e il nostro lavoro di trasformazione è ancora in corso. L'“uomo nuovo” è già stato creato ed è nato in noi. Ma continuiamo a lottare per convertire pienamente la nostra mente a ciò che Cristo ha fatto per noi e per camminare puramente e semplicemente nella via che egli ha tracciato per noi.

venerdì 9 ottobre 2026

Settimana 27 Venerdì (Anno 2)

Letture: Galati 3,7-14; Sal 111; Luca 11,15-26

La lettera ai Galati è una delle più personali di Paolo. In essa ci parla del suo cammino spirituale e della sua discussione con Pietro ad Antiochia. Il brano che leggiamo oggi può sembrare una semplice argomentazione rabbinica sull'interpretazione della legge, ma in esso si intravede la lotta più personale di Paolo.

Egli cita Deuteronomio 21:23: “Maledetto chiunque sia appeso a un albero”. Questo testo aiuta a spiegare la furia di Saulo, e la sua convinzione di essere nel giusto, nel perseguitare e persino uccidere i cristiani. In termini di insegnamento delle Scritture, ciò che i cristiani proponevano era blasfemo e osceno. Sostenevano che il Signore, il Dio di Israele, aveva mostrato la sua potenza e rivelato la sua santità in una cosa maledetta, un impiccato.

Saul fu spinto a imitare Phinehas, lodato nei salmi per la sua difesa della giustizia di Dio (Salmi 106:28-31). Una pestilenza affliggeva il popolo a causa della sua adorazione del Baal di Peor, in cui era stato sedotto da un'unione con i Madianiti. Finehas uccise un uomo ebreo sposato con una donna madianita (Numeri 25:1-9): questo è l'evento nascosto sotto l'innocuo “Finehas si alzò e intervenne” del salmista. Finehas era celebrato come difensore della santità del Dio di Israele e lo zelo di Saul era della stessa qualità: intransigente, appassionato, violento.

La croce di Cristo, ci dirà poi Paolo, è una follia per i pagani e una pietra d'inciampo per gli ebrei: questa era anche la difficoltà personale di Paolo, una difficoltà apparentemente insolubile, un ostacolo che non riusciva a superare. Non riusciva a far quadrare questo cerchio, che il Signore rivelasse la sua potenza e la sua santità in un modo che prima aveva dichiarato maledetto. Solo l'incontro con il Risorto sulla via di Damasco lo convinse della verità di ciò che i cristiani insegnavano: Cristo ci ha riscattati dalla maledizione della legge diventando maledizione per noi. Così la possibilità di fede con cui gli esseri umani partecipano alla giustizia di Dio, la benedizione di Abramo, è estesa ai Gentili attraverso Gesù Cristo.

Era proprio vero che Dio aveva mostrato la sua potenza e rivelato la sua santità non nella violenza dei suoi aspiranti difensori, ma nella morte di suo Figlio sulla croce. L'ostacolo che Paolo non riuscì a superare divenne allora la chiave di tutta la sua comprensione di Dio e della grazia di Dio. Verso la fine di Galati scrive: “Lungi da me il gloriarmi se non nella croce del Signore nostro Gesù Cristo” (6,14). E scrivendo ai Corinzi ritorna sull'ostacolo che diventa la chiave: “Ho deciso di non sapere nulla tra voi se non Gesù Cristo e lui crocifisso” (1 Cor 2,2).

mercoledì 7 ottobre 2026

Beata Vergine Maria del Rosario (7 ottobre)

Lettura: Atti degli Apostoli 1,12-14; Luca 1,46-55; Luca 1,26.38

Tra di noi circola una storia secondo cui uno dei nostri confratelli più giovani e tradizionalisti, in risposta alla decisione di Giovanni Paolo II di introdurre i cinque misteri luminosi del Rosario, avrebbe affisso un avviso nella chiesa in cui era assegnato. In una colonna elencava i venti misteri del Rosario «come raccomandati da Giovanni Paolo II», ovvero i misteri gioiosi, luminosi, dolorosi e gloriosi. In un’altra colonna elencava i quindici misteri del Rosario «come raccomandati dalla Beata Vergine Maria», ovvero i tradizionali misteri gioiosi, dolorosi e gloriosi, senza l’aggiunta moderna dei misteri luminosi.

Probabilmente molti predicatori e insegnanti avevano elaborato una motivazione per le tre serie di misteri gioiosi, dolorosi e gloriosi. Dalla gioia della Galilea e dal romantico ministero di predicazione e guarigione di Gesù, attraverso l’oscurità della sua passione e morte a Gerusalemme, fino alla gloria della risurrezione e al suo ritorno in Galilea, poi al Padre, da dove invia lo Spirito per fondare la Chiesa e diffondere nel mondo la vita nuova e risorta del Regno. Era uno schema piacevole, dalla gioia al dolore alla gloria.

Si tornò quindi al punto di partenza, per rompere questo schema e includere anche i cinque misteri luminosi. Immagino che alcuni avessero già trovato strano che i misteri tradizionali ci portassero direttamente dal ritrovamento nel Tempio, quando Gesù aveva dodici anni, all’agonia nel giardino, alla vigilia della sua morte. Sicuramente c’erano misteri da contemplare nel periodo intermedio, nel ministero pubblico di insegnamento e guarigione, di miracoli ed esorcismi.

I domenicani in particolare, per i quali la celebrazione odierna della Madonna del Rosario è una festa importante, avrebbero dovuto sapere che Tommaso d’Aquino divideva i misteri della vita di Cristo in quattro gruppi: i misteri della sua venuta nel mondo, quelli del corso della sua vita in questo mondo, quelli della sua dipartita dal mondo e quelli della sua esaltazione dopo questa vita. Sebbene non sia esatta in ogni dettaglio, questa divisione generale corrisponde a ciò che oggi conosciamo come i misteri gioiosi, luminosi, dolorosi e gloriosi del Rosario.

Ma «ogni azione di Cristo è per nostra istruzione» è un detto tramandato dalla tradizione, per cui potremmo tranquillamente continuare a raggruppare serie di cinque misteri. Potremmo, ad esempio, meditare su cinque grandi parabole. Oppure su cinque guarigioni straordinarie. Oppure su cinque modi in cui Dio è presente al suo popolo. Oppure sulle azioni di cinque personaggi nella Passione di Cristo. E così via.

L’uso dei grani e delle brevi preghiere ripetute si ritrova nella maggior parte delle religioni del mondo e potremmo meditare su altre serie di misteri mentre cerchiamo di entrare più pienamente nella ricchezza di Cristo. Ciò che è assolutamente sacro è il Signore, la cui vita e luce riceviamo attraverso la recita del Rosario. È un modo di contemplare ed è un modo di predicare. È una via di contemplazione e un compendio della dottrina cristiana per tutti. Potremmo essere tentati di considerarci troppo sofisticati per qualcosa che trova la sua collocazione naturale nella devozione religiosa popolare. Eppure, nel corso dei secoli, ha formato grandi contemplativi e ha generato grandi santi.

Quando recitiamo il Rosario siamo in compagnia di Maria, proprio come gli apostoli e i discepoli erano in sua compagnia mentre la Chiesa attendeva il dono dello Spirito Santo. Maria partecipa in modo unico ai misteri della vita di suo Figlio, custodendo costantemente tutte queste cose nel suo cuore, poiché ha vissuto in prima persona molti di essi. Diventa per noi maestra di preghiera, guidandoci nei misteri di Cristo, misteri che sono fonti inesauribili di vita e di luce. Diventa per noi predicatrice della Parola, colei che per prima ha portato la buona novella del Vangelo a un’altra persona quando andò a trovare sua cugina Elisabetta. 

Il Rosario ci è molto vicino, vicino come le dita delle nostre mani. È una preghiera che si può recitare ovunque. Possiamo portarvi le nostre esperienze di gioia e di apprendimento, di dolore e di esaltazione. E mentre contempliamo quei misteri di luce in cui meditiamo su Gesù, il Maestro, ci poniamo nella posizione di allievi e discepoli, desiderosi di comprendere il significato di tutti questi misteri, desiderosi di imitare ciò che essi contengono e desiderosi, infine, di ottenere ciò che promettono.

domenica 4 ottobre 2026

Settimana 27 Domenica (Anno A)


Ci fu un tempo in cui l'Irlanda fu invasa da proprietari terrieri non residenti nelle proprie terre. Conoscendo le ingiustizie che accompagnano inevitabilmente questa forma di proprietà e di gestione, ci si potrebbe un po' turbare al pensiero di Dio come un padrone di casa assente, come pare che la lettura tradizionale di questa parabola suggerisca. La Galilea dell'epoca di Gesù aveva la sua parte di proprietari assenteisti: ricchi siriani ed egiziani che mantenevano lì delle proprietà, lavorate dagli affittuari, mentre loro stessi mandavano i propri agenti (i loro "servi" come li chiama la parabola) per riceverne i profitti al momento opportuno.

Ci sono altri aspetti di questa parabola che lasciano perplessi. Uno è il fatto che la lettura tradizionale sembra cadere un po' troppo facilmente nella conclusione che gli ebrei abbiano fallito e sia giunto il momento per i cristiani di prendere il loro posto ("a voi sarà tolto e sarà dato a un altro popolo"). Un recente commentatore afferma che l'interpretazione di questo testo è ora determinante nei rapporti ebraico-cristiani e si può capire il perché.

Un terzo mistero da mettere insieme a quello di Dio come padrone di casa assente, vero potenziale per l'antisemitismo, è lo strano cambiamento di Gesù in risposta al riepilogo dei leader ebrei su ciò che significa la parabola. La considerano come la storia di leadership e regime inaffidabili sostituiti da una leadership e un regime più affidabili, forse pensando a se stessi, e al fatto che l'accordo tra i Romani, Erode e i leader religiosi ebrei fosse migliore di una regalità corrotta che aveva portato alla distruzione e all'esilio molti secoli prima.

È sorprendente per noi che non mostrino interesse su chi possa essere il figlio della parabola. Ai cristiani che la ascoltano, certamente, essa appare come il culmine dell'iniquità nella storia e noi sappiamo perfettamente a chi faccia riferimento e quali eventi imminenti, la morte e la risurrezione di Gesù, siano accennati in questa parabola.

È probabile, però, che il riferimento alla pietra che appare dal nulla - non solo il riferimento ad essa, ma la pietra stessa secondo il Libro di Daniele - sia in realtà la chiave e il suggerimento del significato della parabola.

I capi dei sacerdoti e gli anziani del popolo non mostrano alcun interesse per il figlio. Comprendono comunque il senso della storia: ogni proprietario assente degno di questo nome potrà disporre rapidamente di quegli affittuari malvagi e sostituirli. Dicono così: "Quei malvagi, li farà morire miseramente e darà in affitto la vigna ad altri contadini, che gli consegneranno i frutti a suo tempo".

Poi Gesù parla della pietra e sembra una totale assurdità. L'ebraico può essere un aiuto, poiché in ebraico figlio è 'ben' e pietra è 'eben'. Ma il contesto è ancora più utile. Questa è una parabola raccontata a Gerusalemme e non solo a Gerusalemme ma nel tempio. Subito dopo l'entrata trionfale di Gesù a Gerusalemme e la sua purificazione del Tempio. Si sta arrivando ad un climax nella vita di Gesù. La posta in gioco è sempre più alta e lui è abbastanza provocatorio nei confronti dei capi dei sacerdoti e degli anziani con quello che sta facendo e con la giustificazione che dà di quello che sta facendo.

A voi sarà tolto il regno di Dio - Matteo usa raramente questa espressione - dice Gesù, e sarà dato a un popolo che ne produca i frutti. Il regno di Dio è il regno di cui si parla nel Libro di Daniele, rappresentato da una pietra che viene Dio sa da dove, schiaccia i regni terrestri e li sostituisce con un regno che non finirà mai (vedi Daniele 2). Gesù mette insieme questo questo testo con i testi che si riferiscono a una pietra rifiutata che diventa la pietra miliare (vedi Isaia 28:16, Lavoro 38: 6, Geremia 51:26, Salmo 118: 22). A quanto pare, la pietra che i profeti avevano in mente quando usavano questa espressione non era molto lontana da Gesù mentre parlava, perché era la pietra che costituiva l'apice del Tempio, una pietra scartata che ha trovato il suo posto nel luogo del più grande onore.

E forse questo ci aiuta a vedere come sia radicale e inquietante la parabola di Gesù e la sua sfida ai leader ebrei in questo momento. È radicale e inquietante e una sfida non solo per loro ma anche per noi che ascoltiamo e cerchiamo di capire cosa stia succedendo qui. Le persone a cui sarà dato il regno non possono essere banalmente identificate. Non è così semplice farlo come sarebbe il dire che non ebrei sostituiranno gli ebrei. Non è così semplice come sarebbe l'affermare che un gruppo di leader ebrei che sono diventati seguaci di Gesù sostituirà un altro gruppo di leader ebrei che si rifiutano di diventare seguaci di Gesù. Così succede nella storia degli imperi e delle istituzioni del mondo da tempo immemorabile.

Ma crediamo che qualcosa di radicalmente nuovo sia costituito in quello che sta succedendo a Gesù e in ciò che sta succedendo con Gesù. La Chiesa primitiva si trova rapidamente obbligata a parlare di una nuova nascita (come aveva fatto Gesù) e persino di una nuova creazione. Gesù stesso ha parlato di un diverso fondamento di identità e relazione, di una famiglia fondata sul fondamento della fede in lui. Il punto cruciale della parabola, con la strana conclusione della pietra rigettata, è che non si prevede solo un cambiamento di gestione, un svuotare la casa e riempirla di nuovi inquilini, ma qualcosa di molto più profondo. Dobbiamo pensare non solo a una nuova potenza terrena che sostituisca una vecchia ma di un nuovo tipo di potere che trascende costantemente i nostri assodati e tradizionali modi di vedere le cose, chiamandoci sempre a nuova vita.

Altrove nel Nuovo Testamento leggiamo di una vigna le cui viti sono potate se non portano frutto e noi sentiamo Gesù dire ai suoi discepoli qualcosa sull'andare e portare frutto, un frutto che durerà. Quel riferimento alla vite, in Giovanni 15, ci ricorda anche l'identificazione che Gesù fa di se stesso con la vite e di noi con i tralci. La prima lettura della Messa di oggi è una bella poesia, ma forse ci porta in errore quando pensiamo alla parabola che la echeggia. Perché è tutta la vite che è distrutta da Dio secondo Isaia e non solo la leadership al comando.

E il mistero più profondo di questi eventi che si svolgono negli ultimi giorni della vita di Gesù è come egli diventi Israele, egli è Israele, lui che prende su di sé, pur essendo giusto ed innocente, la punizione meritata dai peccati di Israele e anche dai nostri. La disgregazione della comunità di Israele, avvenuta storicamente con la distruzione di Gerusalemme e del suo tempio di cui si trovano echi anche in questa parabola, avviene prima nel corpo di Gesù, distrutto sulla croce, ma in tre giorni ricostruito. La pietra rifiutata è diventata la pietra d'angolo: ecco uno dei grandi testi sulla risurrezione della Chiesa primitiva (vedi Romani 9,32, Efesini 2,20, 1 Pietro 2,4-7).

Come un commentatore antico ma ancora valido, C.H.Dodds, dice: "Gesù ha considerato il suo ministero come il culmine dei rapporti di Dio con il suo popolo ... la colpa di tutto il sangue dei giusti da Abele a Zaccaria sarebbe caduto su quella generazione". Il culmine di iniquità che è l'uccisione del Figlio diventa la costruzione della Pietra, rifiutata dagli uomini ma stabilita da Dio. Il torchio nella vigna, dice Tommaso d'Aquino nel suo commento a questa parabola, è l'altare del sacrificio. Noi continuiamo a partecipare a questi misteri del peccato e della colpa, della redenzione e dell'amore, in quanto offriamo il sacrificio del Figlio e preghiamo che attraverso la nostra partecipazione ad esso portiamo frutti per il regno di Dio.

venerdì 2 ottobre 2026

Santi Angeli Custodi - 2 ottobre

Letture: Esodo 23,20-23; Salmo 91; Matteo 18,1-5.10

Dalle letture e dalle preghiere di questi giorni, per la festa degli arcangeli e per la festa di oggi, è chiaro che la tradizione cristiana è più sicura di ciò che fanno gli angeli che di ciò che sono, più chiara sui servizi che forniscono che sulla loro natura. Sono creature che insegnano, guidano e proteggono altre creature.

Nel fare queste cose sono agenti della provvidenza di Dio, portando quella provvidenza in ogni angolo della creazione. Potremmo ragionevolmente pensare che Dio sia più preoccupato di ciò che sta accadendo alle persone in Ucraina e in Medio Oriente che dell'unghia incarnita di qualcuno. Sembra persino osceno fare un simile paragone.

Eppure Gesù ci insegna che ogni capello sulla nostra testa è contato. Dobbiamo prenderlo sul serio? C'è la tentazione di allontanare la provvidenza di Dio dalle cose molto particolari e concrete, per portarla a un livello più generale e universale. Ma nulla di ciò che accade ai suoi figli sfugge alla cura di Dio. Tutto ciò che fa parte del progresso o dell'angoscia del mondo rientra nell'ambito dell'interesse di Dio. Siamo tentati di disprezzare i "piccoli", le cose che sembrano banali e insignificanti nel grande schema delle cose. Ma queste feste degli angeli ci ricordano che la provvidenza di Dio arriva ovunque. Nulla di ciò che riguarda i suoi figli o è di loro interesse è troppo piccolo per essere considerato al di sotto della dignità di Dio. La festa degli angeli custodi ci ricorda questo fatto.

Nella tradizione, il termine "angelo" è talvolta usato per riferirsi a un essere umano che svolge uno dei servizi angelici di insegnamento, guida o protezione per conto di un altro essere umano. Presumo che a tutti noi sia stato detto, di tanto in tanto, "sei un angelo, grazie per questo". Ecco qualcosa di ancora più meraviglioso riguardo alla provvidenza di Dio: oltre a creare creature di cui prendersi cura, Dio ha reso alcune creature capaci di prendersi cura degli altri, insegnando, guidando e proteggendoli, e condividendo così la Sua cura per il creato. Pensiamo innanzitutto ai genitori, gli arcangeli.

Quindi, ovunque sperimentiamo queste gentilezze - essere istruiti, guidati, protetti - siamo accuditi dagli angeli e, in loro, da Dio che è amore e fedeltà incrollabili.