Un regalo più grande non potevi farmi, uno zampillo d’acqua fresca dopo giorni e giorni in un deserto che sai bene quanto arido. Sarò all’altezza di questo dono, lo prometto a me stessa.
Etty Hillesum

Se sarete quello che dovete essere, metterete fuoco in tutto il mondo!
Caterina da Siena

domenica 12 aprile 2026

SECONDA DOMENICA DI PASQUA (ANNO A)


Ogni religione, possiamo pensare, opera una distinzione tra ciò che San Paolo chiama la carne e lo spirito. La religione si occupa di cose spirituali e attualmente è spesso chiamata semplicemente "spiritualità". Paolo ci incoraggia ad essere spirituali piuttosto che non spirituali.

Gesù è spesso impegnato nel tentativo di condurre i suoi ascoltatori da ciò che potremmo chiamare una comprensione "carnale" dei desideri umani a una "spirituale". Alla donna di Samaria viene insegnato che negli esseri umani oltre alla sete fisica c'è una sete spirituale di acqua viva (Giovanni 4). I discepoli interpretano un riferimento al cibo come un'affermazione sulla fame fisica e Gesù li corregge, sottolineando che c'è anche un altro tipo di cibo da considerare (Giovanni 6).

L'uomo nato cieco è in grado di vedere colui che lo ha curato, ma Gesù lo porta ad un altro tipo di vista per cui egli percepisce Gesù come Figlio dell'uomo (Giovanni 9). I farisei pensano di vedere ciò che è significativo spiritualmente ma sono veramente ciechi finché non riconoscono Gesù (Giovanni 9).

Il capitolo 11 del vangelo di San Giovanni racconta la resurrezione di Lazzaro dai morti. Ancora una volta, c'è un contrasto tra vita e vita spirituale, malattia e malattia spirituale, morte e morte spirituale. I discepoli intendono il riferimento di Gesù a Lazzaro che riposa come un'indicazione che presto starà meglio e Gesù è costretto a sottolineare il fatto che Lazzaro è veramente morto. Marta e Maria ascoltano le parole di conforto e di amore di Gesù, ma ancora sentono che se fosse venuto prima la vita di Lazzaro si sarebbe potuta salvare.

I desideri di cibo, bevanda, compagnia, vista, vita - sono tutte cose naturali e sane nell'animale umano. Ma l'essere umano è fatto per qualcosa di più di queste cose (ciò non significa che l'essere umano dovrebbe cercare di vivere senza di esse). Sembra che sia relativamente facile pensare ad una specie di "secondo ordine" di desiderio in noi, un livello più alto o profondo, in cui il parlare di cibo spirituale, acqua, comunione, vista e intimità con Dio sembra avere un senso . A volte la gente dice persino di avere "esperienze spirituali", parla di qualche conoscenza diretta di questo livello di desiderio e di pienezza.

Ma così come dobbiamo sollevare seri interrogativi su tutti i nostri concetti e immagini di Dio, sottoponendoli alla riflessione e alla critica, dobbiamo sollevare seri interrogativi anche su ogni esperienza che pretenda di essere un'esperienza di Dio, sottoponendola anche alla riflessione e alla critica.

Un mio buon amico nell'Ordine è morto qualche anno fa. Era un uomo piccolo, timido, tranquillo, parlava molto, molto piano, tanto che era proprio difficile sentirlo. Accanto a una specie di semplicità, aveva un'anima grande. Gli ho chiesto una volta se possiamo sapere che crediamo. Rispose immediatamente. "No", disse, "non possiamo sapere che crediamo. Crediamo che crediamo". Poiché la fede è un contatto unico e misterioso con Dio e non è solo un'esperienza nostra, la stessa fede deve ricorrere alla fede. Non è un'esperienza nel senso ordinario della parola. Questo significa che il cristianesimo non è solo una "spiritualità", nel senso in cui tale termine viene popolarmente inteso, riferendosi alla "parte più profonda" o "più alta" degli esseri umani.

Nei testi meravigliosi di Giovanni 4, Giovanni 9 e Giovanni 11, non c'è solo una semplice domanda di bevande e bevande spirituali, di vista e di vista spirituale, della vita e della vita spirituale. Lo spirituale potrebbe ancora riferirsi solo a qualcosa in noi mentre per San Paolo lo spirituale si riferisce innanzitutto allo Spirito Santo che ci unisce con il Padre attraverso il dono della fede in Cristo. In questi passi evangelici, infine, il punto centrale è Gesù stesso e la fede in lui come la porta della vita sulla quale egli sta ammaestrando. Dice alla donna di Samaria "Io che ti parlo, io sono il Messia". E all'uomo cieco "Stai vedendo il Figlio dell'uomo; egli ti sta parlando". E a Marta: "Io sono la risurrezione. Chi vive e crede in me non morirà mai".

La fede è quindi l'"esperienza" centrale cristiana (manca una parola migliore). Poiché la fede ci unisce a Dio come verità, è la garanzia che le nostre aspirazioni spirituali non sono solo la creazione dei desideri dei nostri cuori. Attraverso la fede, sappiamo che ciò che desideriamo è vero e non è solo una bella storia. Ma sappiamo di questo credere solo attraverso il credere. Entriamo nella vita cristiana giungendo a credere in Gesù come Cristo. Non succede che vediamo e poi crediamo. Né crediamo e poi vediamo. Qui, nel viaggio di questa vita, credere è vedere.

sabato 11 aprile 2026

SABATO FRA L'OTTAVA DI PASQUA

Letture: Atti degli Apostoli 4:13-21; Salmo 117 (118); Marco 16:9-15

Come finisce il vangelo di Marco? Le edizioni critiche del testo terminano alle 16,8: "non hanno detto niente a nessuno perché avevano paura". Sembra uno strano finale del vangelo, che è uno dei motivi per cui in alcuni dei primi manoscritti si aggiungono finali più brevi e più lunghi. Il brano che leggiamo oggi è il finale più lungo, una sintesi degli incontri che i discepoli hanno avuto con il Signore risorto nei giorni successivi alla risurrezione e che sono registrati in modo più completo negli altri vangeli. Questa lettura è una sintesi appropriata per concludere la prima settimana di Pasqua.

Il fatto che il vangelo di Marco ha vari finali ci ricorda che il Vangelo non finisce mai. È una storia che si apre alla vita di coloro che la ascoltano. I capitoli successivi del Vangelo sono la vita della Chiesa, la vita di tutti e di tutte coloro che ascoltano il suo messaggio, la vita di tutti coloro a cui il Vangelo è destinato.

The Never-Ending Story [La Storia Infinita] è stato un film popolare alcuni anni fa. È la storia di un ragazzo che trova un libro affascinante in cui, leggendolo, scopre con stupore di essere un personaggio della sua storia. Il Vangelo è così. Tutti sono un personaggio della sua storia. La vita di ogni essere umano è ancora un capitolo in più nell'affascinante e interminabile storia della creazione e della salvezza, del peccato e della grazia, della promessa e del compimento.

Gli strani finali del vangelo di Marco fanno emergere anche questo punto, che la risurrezione non è solo un lieto fine di quello che altrimenti sarebbe stato un racconto tragico. Non è che possiamo tornare alle nostre vite ordinarie sollevati dal fatto che la storia di Gesù, dopo tutto, ha avuto un lieto fine. Piuttosto, la risurrezione è l'apertura di una nuova storia, l'inizio di un nuovo racconto. La risurrezione è un primo capitolo, non un ultimo capitolo o un epilogo. Ed è impressionante, questa storia di nuova creazione (che implica una de-creazione), di nuova vita (che implica una morte), di rinnovamento radicale (che implica un cambiamento radicale nella nostra comprensione e nel nostro modo di vivere).

I vari finali di Mark sollevano interrogativi, sì, ma confermano anche che è successo qualcosa di travolgente. Di cosa potrebbero essere sicuri i primi discepoli? Di cosa possiamo essere sicuri noi? C'è un cambiamento radicale nei discepoli e molto presto sentiremo di nuovo parlare della nascita della Chiesa. C'è anche la possibilità di un cambiamento radicale per noi stessi mentre il Signore risorto respira sui suoi discepoli lo Spirito che viene ad operare nella loro vita.

Non c'è da stupirsi che le donne fossero spaventate, poco inclini a parlare con qualcuno di ciò che per il momento era semplicemente sconcertante e inquietante. È necessario un viaggio per entrare in ciò che significa la Risurrezione e la lettura del Vangelo di oggi lo rende troppo chiaro, un viaggio dall'incredulità e dalla paura, attraverso l'interrogarsi e la speranza, alla fede e alla gioia. Non tutti vivono ancora felici e contenti, il mondo ha tante sfide da affrontare, c'è bisogno sempre del annuncio della salvezza data al mondo nel nome di Gesù, quindi continuiamo a leggere e a scrivere il nostro capitolo ...


venerdì 10 aprile 2026

VENERDI FRA L'OTTAVA DI PASQUA


L'ultimo capitolo del vangelo di Giovanni è stato descritto come una sorta di ripetizione, ripresa o ricapitolazione di gran parte dei vangeli: la chiamata dei discepoli, i pani, l'eucaristia, il camminare sull'acqua, la brace di carbone, una pesca miracolosa, le reti, la pesca di uomini, Simon Pietro, Tommaso, Natanaele, i figli di Zebedeo, altri due (come altrove ci sono spesso "altri discepoli").

Allo stesso tempo, è ora detto "dall'altro lato". È post-pasquale e un po'surreale (gli esseri umani sono in mare e i pesci sono sulla riva). Succede "quando già era l’alba", tra il tempo dell'oscurità e la prima luce del giorno. Avviene tra acqua e terra. Ci potrebbe ricordare il segno di Giona, con gli uomini vomitati fuori dal mare. E Cristo come pesce e pane.

I discepoli sono indotti a vedere che Gesù è vivo ed è presente in mezzo a loro. L'amore indica la strada e il discepolo amato è il primo a parlare. Non è la prima volta che il vangelo di Giovanni ci insegna che l'amore è il primo a rendersi conto delle cose – il discepolo amato ha raggiunto la tomba prima di tutti, Maria Maddalena è stata la prima a incontrare il Risorto, ora l'amore indica la strada.

Pietro agisce in modo strano. Ci sono buone ragioni per questo. La brace di carbone sulla quale qualcuno sta preparando la colazione gli ricorda l'ultima volta che si era trovato davanti a un fuoco di carbone e aveva rinnegato Gesù. È noto che il suo triplice rinnegamento è ora annullato da una triplice affermazione del suo amore per Gesù. È ancora un capo nel gruppo, scelto per avere un'attenzione particolare, ‘soprintendendo’, in qualche modo, all'opera di pesca della Chiesa.

E l'Eucaristia è il modo supremo in cui i discepoli sanno di essere in presenza del Signore Risorto, riconoscendolo nella frazione del pane, lasciandosi nutrire da lui, dando se stessi in servizio amorevole agli altri così come lui ha dato completamente se stesso in amorevole servizio a noi.

giovedì 9 aprile 2026

GIOVEDI FRA L'OTTAVA DI PASQUA


Pietro e Giovanni sono testimoni. Essi testimoniano gli eventi accaduti, la condanna e l'esecuzione di Gesù di cui tutti sono già a conoscenza, ma poi anche la sua risurrezione. Questo è il compito specifico dell'apostolo: essere testimone della risurrezione.

Questo li obbliga a diventare anche interpreti, maestri di un nuovo modo di leggere le Scritture. La legge, i profeti, i salmi, la promessa ad Abramo, l'alleanza con Mosè, l'insegnamento dei profeti da Samuele in poi ... tutto deve essere riesaminato alla luce di ciò che è successo. Abbiamo familiarità con l'idea che la vita e il ministero di Gesù assumono un nuovo significato quando li leggiamo alla luce della risurrezione. Ciò che gli apostoli ci insegnano è che tutta la storia dei rapporti di Dio con la gente assume un nuovo significato quando viene riletta alla luce della risurrezione.

Proprio come c'è continuità e discontinuità nell'esperienza dei discepoli del Risorto, c'è continuità e discontinuità nella comprensione della storia di Israele. Talvolta lo riconobbero e lui era per loro una persona familiare. In altre occasioni non riuscivano a riconoscerlo o addirittura li riempiva di paura e di inquietudine. Le antiche promesse fatte a Israele: sono realizzate o soppiantate nella risurrezione di Gesù? Ciò che è accaduto ha una continuità con quello che era successo prima o no? A questa domanda dobbiamo rispondere "entrambe le cose": c'è continuità nel compimento delle promesse, c'è discontinuità nel modo radicalmente inatteso in cui sono state realizzate.

Possiamo fare un passo ulteriore e dire che anche la vita della Chiesa e ogni vita vissuta alla luce di questa fede saranno caratterizzate dalla continuità e dalla discontinuità. A volte le cose si svolgeranno nei modi in cui ci aspettiamo a partire da ciò che abbiamo già sperimentato dei modi di agire di Dio con noi. Ma a volte le cose si svolgeranno in modi che non ci aspetteremmo o non sospetteremmo. Non c'è fine all'inventiva del "Dio delle sorprese" che è sempre creativo ed è anche sempre fedele.

Significa che la risurrezione non è semplicemente una questione di lasciare ciò che è “qui” per essere "lì", ma è una trasformazione di ciò che è “qui”, questo corpo, queste relazioni, questo comportamento, qui e ora. Non è solo una questione di aspettare qualche illuminazione futura, ma di nuovo significato, nuova luce, nuove possibilità per dove siamo ora e per chi siamo. Si tratta di ripensare il nostro passato, leggendolo alla luce della risurrezione, per vivere una nuova vita ora e in futuro.

mercoledì 8 aprile 2026

MERCOLEDI FRA L'OTTAVA DI PASQUA


Qualcosa ha impedito loro di riconoscerlo. Cos'era? Paura o sgomento? Una cecità causata dall'umiliazione e dalla sconfitta? O il fatto che neanche per un momento avevano previsto una resurrezione quindi l'ultima cosa che poteva venir loro in mente era che potesse essere Gesù? O qualcos'altro?

La loro difficoltà a riconoscere che Egli era davvero risorto dai morti si è lentamente dissolta al vibrare della sua voce, alle parole del suo insegnamento, alla sua apertura delle Scritture per loro, quando mostrava come le parole delle Scritture si applicavano al Cristo, a ciò che gli doveva accadere...

Sempre senza riconoscerlo, gli chiedono di restare con loro, anche se lui fa come per andare avanti. Al loro invito rimane. Cosa significa? Stanno trovando conforto in quello che sta dicendo loro, nella Sua presenza, anche se non riconoscono ancora pienamente che è Lui. Ma poi prese il pane, lo benedisse, lo spezzò e lo diede loro, e in queste azioni eucaristiche Lo riconoscono, nella frazione del pane, nella frazione (così sembra) della Sua presenza con loro.

Il messaggio è chiaro e potente, per la prima comunità dei credenti e fino a noi molti secoli dopo. Non avere paura. Abbi un cuore grande. Egli rimane con te, così come rimase con noi, nell'apertura delle Scritture e nella frazione del pane.

martedì 7 aprile 2026

MARTEDI FRA L'OTTAVA DI PASQUA

Letture: Atti degli Apostoli 2:36-41; Salmo 32; Giovanni 20:11-18

Le apparizioni della Risurrezione si possono forse definire più adeguatamente come ‘incontri di Risurrezione’. È apparso, sì, ed è stato visto, anche se a volte non immediatamente riconosciuto. Ma c'è anche la conversazione, lo stare seduti a tavola, il camminare insieme lungo la strada, il preparare la colazione, il mangiare pesce e con Tommaso, forse, toccare.

Né è necessaria semplicemente una vista fisica al fine di 'vedere' il Risorto. In molti di questi incontri c'è incertezza su chi sia, dubbio e discussione, paura e apprensione. Il Signore Risorto lo si incontra all’interno della fede e, in primo luogo, con l'amore. Coloro che hanno ascoltato la predicazione degli apostoli si sono sentiti 'trafiggere il cuore'. Maria piangeva mentre cercava colui che il suo cuore amava. Il discepolo prediletto è il primo a riconoscerlo nell'incontro annotato in Giovanni 21.

Questi incontri sono sempre anche vocazionali. C’è sempre il caso che la grazia comporta la vocazione. L'incontro con il Signore Risorto spinge verso la missione, le persone vengono inviate per parlare agli altri, per continuare l'opera di Gesù, per essere gioiose e impegnate nel lavoro di edificazione della Chiesa.

Maria riconosce Gesù quando la chiama per nome. Tante storie vocazionali nella Bibbia prendono questa forma. E poi la manda: 'Va’ dai miei fratelli e dì loro'. Lei diventa l'apostola degli apostoli, prima testimone della risurrezione.

Maria Maddalena è stata identificata con la donna della quale leggiamo, in Luca 7, che lava i piedi di Gesù con le sue lacrime e li asciuga con i suoi capelli. Che fosse la stessa o no, possiamo dire di Maria Maddalena che ha visto il Signore Risorto, perché ha molto amato. La sua testimonianza è parte della testimonianza apostolica su cui è fondata la fede di tutte le successive generazioni di discepoli.

lunedì 6 aprile 2026

LUNEDI FRA L'OTTAVA DI PASQUA

Letture: Atti degli Apostoli 2:14,22-33 ; Salmo 15 (16); Matteo 28:8-15

Il domenicano inglese Cornelius Ernst ha pubblicato un articolo intitolato "How to See an Angel". In parte, diceva, perché è un titolo divertente, ma anche per parlare di quelle che lui chiamava le "condizioni soggettive" per parlare di angeli. Possiamo fare qualcosa di simile nella settimana di Pasqua, pensare a "come vedere il Signore risorto". Quali sono le "condizioni soggettive" per una tale esperienza? O anche per parlare con una mente aperta di una tale esperienza?

È un angelo particolare che ci fa venire in mente questo, quello che abbiamo incontrato nella lettura del Vangelo nella Veglia Pasquale, che è apparso all'alba del primo giorno della settimana, è stato accompagnato da un terremoto, ha fatto rotolare indietro la pietra dall'ingresso al sepolcro e ci si è seduto sopra (Matteo 28:2). Due gruppi di persone videro questo angelo, Maria Maddalena e l'altra Maria che era con lei, e le guardie. Ma l'esperienza dei due gruppi fu molto diversa.

Alle donne si rivolse l'angelo che disse loro che Gesù era risorto, che dovevano andare rapidamente a dirlo ai discepoli e che si sarebbero incontrate tutte in Galilea. I soldati invece tremavano di paura e diventavano come uomini morti. Le donne se ne andarono "impaurite ma felicissime" - una frase che coglie bene quelle che possiamo immaginare essere state le "condizioni soggettive" dei discepoli nei primi giorni dopo la risurrezione di Gesù. I soldati nel frattempo andavano dai capi dei sacerdoti per raccontare loro "tutto quello che era successo".

È una frase interessante. Pensateci. Tutto quello che era successo non significa solo l'arrivo delle donne, ma anche un angelo che sembra un fulmine, un terremoto, la pietra rotolata all'indietro e l'angelo seduto su di essa. Pensate poi alla totale mancanza di interesse da parte dei capi dei sacerdoti per tutto quello che era successo. Erano, presumibilmente, sadducei, non credendo né agli angeli né alla resurrezione. Così una massiccia pietra dottrinale e ideologica ha bloccato il loro accesso a ciò che questo poteva significare. Ai loro occhi nulla di tutto ciò sarebbe potuto accadere, come raccontano le guardie. Non battono ciglio, quindi, nel proporre una soluzione politica, per pagare le guardie e promuovere quella che è in fondo la più ovvia spiegazione riduzionista della scomparsa del corpo di Cristo: i suoi discepoli sono venuti e l'hanno preso mentre le guardie dormivano. (Dimenticate che sono come i morti alla presenza dell'angelo).

Intanto un'altra mente sta considerando queste cose. Tutto ciò che è accaduto è "per il piano stabilito e la prescienza di Dio", che ha permesso che Gesù venisse ucciso, ma che ora lo ha liberato dalle pene della morte (At 2,23, prima lettura oggi). È un altro, e il più penetrante, modo di vedere le cose, in cui chi viene a credere può condividere, una trasformazione delle condizioni soggettive per vedere il Signore risorto provocata dall'effusione dello Spirito Santo. Vediamo come questa trasformazione funziona nella predicazione di Pietro raccontata nella prima lettura di oggi.

Che cosa ha a che fare tutto questo con me e con voi? Diverse condizioni soggettive sono ovviamente possibili, alcune delle quali facilitano l'incontro con il Signore risorto, altre lo rendono difficile o addirittura impossibile. Quella dei sommi sacerdoti e degli anziani chiude completamente le cose: la notizia comporta un cambiamento troppo radicale per loro (e forse anche una perdita di potere). Le donne sono tra la paura e la gioia, condizione che le lascia aperte all'incontro con il Signore risorto. Forse, però, siamo come le guardie, non particolarmente impegnate in un modo o nell'altro, da qualche parte spiritualmente tra l'essere addormentate e l'essere mezze morte.

Infine ci sono le condizioni soggettive del cuore e della mente di Dio, se possiamo parlare così. Lo Spirito Santo deve essere versato da Gesù, risorto ed esaltato alla destra del Padre (At 2,33). Le condizioni soggettive della Santissima Trinità sono dunque che il Padre attende (e vuole) di effondere la vita e l'amore che sgorgano ora da Gesù Cristo per mezzo dello Spirito Santo. Passeremo le prossime sette settimane a meditare su queste condizioni, venendo a vedere qualcosa di questa realtà.

Che Dio invii un angelo per rimuovere tutto ciò che ci blocca l'accesso a quella Vita e a quell'Amore: qualsiasi paura, o indifferenza, o stanchezza, o resistenza ci impedirebbe di vedere il Signore risorto. Vivere con la sua Vita e amare con il suo Amore è ciò che significa incontrare il Signore Risorto. Significa farci rimuovere le nostre paure e risolvere i nostri dubbi. Significa vivere nella pienezza della gioia.