Un regalo più grande non potevi farmi, uno zampillo d’acqua fresca dopo giorni e giorni in un deserto che sai bene quanto arido. Sarò all’altezza di questo dono, lo prometto a me stessa.
Etty Hillesum

Se sarete quello che dovete essere, metterete fuoco in tutto il mondo!
Caterina da Siena

domenica 12 luglio 2026

Settimana 15 Lunedi (Anno 2)

Letture: Isaia 1,10-17; Salmo 50; Matteo 10,34-11,1

Sembra che persino Dio, e soprattutto Dio, si stanchi della religione. Sarebbe difficile trovare una critica più incisiva alle pratiche religiose di quella che Dio stesso ispira al profeta Isaia nella prima lettura. Sacrifici e canti, feste e assemblee, celebrazioni stagionali e preghiere quotidiane, tutta la panoplia della religione: tutto ciò risulta sgradevole e indesiderabile quando è compiuto da persone che hanno le mani sporche di sangue. 

Non si tratta però del sangue dei sacrifici, bensì del sangue succhiato a coloro che sono stati sfruttati proprio da quelle persone che poi si presentano come religiose. «Cercate la giustizia», dice il Signore, «rendete giustizia agli oppressi, ascoltate la supplica dell’orfano, difendete la vedova».

È un ritornello frequente dei profeti dell’Antico Testamento, ripreso nel Nuovo – «ciò che voglio è misericordia, non sacrificio» – e portato avanti nella vita della Chiesa cristiana – nella Lettera di Giacomo, ad esempio, e negli scritti dei Padri della Chiesa come Giovanni Crisostomo.

In questo contesto diventa più facile comprendere l’insegnamento di Gesù nella lettura del Vangelo. Se la giustizia è l’obiettivo, allora sappiamo per esperienza personale che ci saranno difficoltà. La spada della giustizia, il filo tagliente dell’integrità e dell’attenzione verso i poveri, la sfida al potere e al denaro: tutto questo non è mai ben visto, una missione destinata a portare la spada piuttosto che la pace. 

Ma dobbiamo ascoltare e dobbiamo riesaminare il modo in cui trattiamo i poveri. C’è la tentazione, ancora una volta, di spiritualizzare la questione, di trasformarla in qualcosa di religioso, di dire che ovviamente è proprio Gesù stesso il più povero dei poveri e come lo sto trattando? Ma egli ci richiama a decisioni e azioni concrete: il buon samaritano, la scena del Giudizio Universale. Devi prendere la tua croce e seguirlo. 

Dovete essere pronti a dare a un discepolo un bicchiere d’acqua fresca – sembra fattibile, forse una tregua quando ci sentiamo in colpa per il nostro servizio ai poveri: «Almeno ho compiuto un gesto di gentilezza verso un discepolo». Quindi forse c’è ancora speranza per noi, se non abbiamo perso del tutto il senso di compassione, per quanto flebile, verso i nostri fratelli e le nostre sorelle.

Ma l’avvertimento severo rimane: basta con le sciocchezze religiose, perché sono sciocchezze finché siamo privi di compassione, finché miriamo a qualcosa di diverso dalla giustizia. Solo con questo come obiettivo non perderemo la nostra ricompensa, anche se riusciamo a compiere solo piccoli atti di gentilezza.

sabato 11 luglio 2026

Settimana 15 Domenica (Anno A)

Letture: Isaia 55,10-11; Salmo 64; Romani 8,18-23; Matteo 13,1-23

Il terreno fertile su cui cade il seme della Parola di Dio deve avere tre caratteristiche. Deve avere la capacità di ascoltare la Parola di Dio. Deve avere la capacità di comprendere la Parola di Dio. E deve avere la capacità di mettere in pratica la Parola di Dio. I primi tipi di terreno su cui il seme potrebbe cadere – lungo la strada, sulle rocce, tra le spine – sono tutti privi di una o più di queste caratteristiche e quindi il seme non può mettere radici, crescere forte e portare frutto in nessuno di essi.

Ciò significa che ci sono tre momenti cruciali per la vita di fede. Quando riflettiamo sullo stato della nostra fede – quanto è forte, quanto è sana la mia fede? – è utile prestare attenzione a ciascuno di questi momenti.

In primo luogo, la Parola di Dio deve essere ascoltata. Quali sono dunque le difficoltà, interne ed esterne, che ostacolano l’ascolto della Parola di Dio? Come possiamo sperare di ascoltare una Parola da Dio se non ci mettiamo nella condizione di riceverla?  Forse andiamo raramente in chiesa e leggiamo raramente la Bibbia. Ma spesso è la vita stessa a cospire per risvegliarci, per riportarci alla realtà e per indurci a riflettere di nuovo su tutto ciò.

Le nostre riflessioni mostreranno che ci sono molte cose, cose molto concrete, che possiamo fare se vogliamo ascoltare meglio la Parola che Dio vuole dirci. Dobbiamo dedicare tempo e spazio per essere disponibili a Dio. Dobbiamo trovarci in luoghi dove possiamo ascoltare o leggere la Bibbia. Dobbiamo liberare la nostra vita dalle distrazioni che potrebbero ostacolare una chiara ricezione della Parola. Dobbiamo mettere da parte, per il momento, i dubbi e le esitazioni che potrebbero sorgere nei nostri cuori e nelle nostre menti, minando la nostra fiducia in ciò che stiamo cercando di fare. Troppo spesso tali dubbi riescono a impedirci di entrare in quel silenzio necessario in cui possiamo tendere l’orecchio a ciò che Dio vuole dirci.

Può sembrare un po’ inquietante dire «ascolta ciò che Dio vuole dirti». Come può un essere umano sentire davvero la voce di Dio? Significa leggere la Bibbia o ascoltare qualcuno che la legge. Significa partecipare alle liturgie in cui le Scritture vengono proclamate e spiegate. Significa prestare attenzione ai pensieri che ruminano nel nostro cuore e nella nostra mente per capire: «Cosa mi passa per la testa?», «Cosa mi pesa sul cuore?». Queste cose potrebbero essere distrazioni, ostacoli, ma il più delle volte ci indicano «dove ci troviamo» e di cosa vorremmo parlare con Dio. Forse Lui desidera parlare con noi proprio di quelle cose, o forse vuole richiamare la nostra attenzione su qualcosa che stiamo dimenticando.

In secondo luogo, la Parola di Dio deve essere compresa. Alcuni dei terreni meno fertili riescono ad ascoltare la Parola, ma non riescono a compiere il passo necessario per comprenderla. Ciò richiede studio e preghiera. Dobbiamo impegnarci per comprendere la natura della Bibbia, i diversi tipi di testi che essa comprende, i modi in cui i vari libri si relazionano tra loro storicamente e per quanto riguarda ciò che insegnano. Dobbiamo metterci in condizione di ascoltare ciò che gli altri ne dicono, vedere cosa ne dice la tradizione della Chiesa, riflettere su alcune rappresentazioni dei personaggi e degli eventi biblici nell’arte o nella musica.

Internet offre ormai innumerevoli commenti sulla Bibbia, molti dei quali in formato audio, molti in forma scritta. Navigate in rete e vedete cosa riuscite a trovare. Se c’è un testo che trovate difficile da comprendere, cercatelo su Google e vedete cosa viene fuori. Naturalmente ci saranno diverse interpretazioni, e non tutti gli interpreti parlano con la stessa autorevolezza. Ma fa parte della ricchezza della Parola di Dio il fatto che susciti echi così diversi nelle menti e nelle vite di tante persone.

Non abbiate paura di aggiungere la vostra interpretazione, chiedendo allo Spirito Santo di guidarvi e ispirarvi. Dopotutto, stiamo riflettendo proprio su ciò che Dio potrebbe volervi dire nella sua Parola. Sii attento anche a ciò che sta accadendo nel mondo che ti circonda, nella tua vita, nelle tue relazioni e nelle tue attività, così come a ciò che sta accadendo nel mondo in generale. Dio ci parla anche attraverso le cose, gli eventi e le persone, spesso in combinazione con i testi biblici su cui stiamo riflettendo in un determinato momento.

In terzo luogo, la Parola di Dio deve portare frutto. Nella sua lettera, san Giacomo dice che dobbiamo essere attuatori della Parola e non solo ascoltatori. Dicendo questo, egli non fa altro che ripetere l’insegnamento di Gesù, secondo cui chi costruisce la propria casa sulla roccia è colui che non solo ascolta (e forse anche comprende) la Parola, ma la mette in pratica.

Proprio come dobbiamo mettere da parte le voci e le distrazioni che minerebbero la nostra fiducia nel cercare di ascoltare la Parola o nel cercare di comprenderla, dobbiamo fare lo stesso quando quelle voci e quelle distrazioni cercano di minare la nostra fiducia nel mettere in pratica ciò che la Parola ci chiede. Una voce potrebbe dirci che siamo ipocriti o presuntuosi, che cerchiamo di attirare l’attenzione o agiamo per orgoglio, che si tratta semplicemente di un’altra forma di egoismo o di imposizione sugli altri. I demoni sono molto ingegnosi nei modi in cui cercano di turbarci. Ma Dio è infinitamente creativo, anche se a noi stessi sembriamo «senza forma e vuoti».

Proprio come il seminatore dovrà presumibilmente perseverare tra sciami di insetti, sudore, terreni impervi e altre distrazioni fisiche, così noi dobbiamo perseverare attraverso queste tre fasi della vita di fede: ascoltare, comprendere, portare frutto. Scopriremo presto anche che questo cammino di fede non è una linea retta. A volte mettiamo in pratica la Parola senza comprenderla appieno o quando, per qualche motivo, siamo diventati sordi. Oppure possiamo essere perplessi e disorientati da una Parola, non capendo ancora in che modo essa sia una Parola di Dio per me. Ma molto spesso è proprio nel mettere in pratica la Parola che finalmente giunge la comprensione.

Nella vita di fede è sempre tempo di semina, sempre tempo di lasciare maturare il raccolto, sempre tempo di mietere. Dedichiamoci ancora una volta alle sue esigenze, ascoltando in preghiera e con attenzione, cercando di comprendere attraverso lo studio e la riflessione, mettendola in pratica con misericordia e carità. Per grazia di Dio, ciascuno porterà frutti ancora più abbondanti, trenta, sessanta o addirittura cento volte tanto.

venerdì 10 luglio 2026

San Benedetto, Abate 11 Luglio (Patrono dell'Europa)


Letture per la Messa: Proverbi 2.1-9; Salmo 33 (34); Matteo 19.27-29 


Alcune note sulla vita di San Benedetto e sulla sua Regola

Vita di San Benedetto

Benedetto da Norcia (480-547 circa) è spesso chiamato il “Padre del monachesimo occidentale” o semplicemente il “Padre dei monaci”. La nostra conoscenza della sua vita è dovuta in particolare alla biografia scritta da Papa San Gregorio Magno (540-604). Da studente a Roma, Benedetto rimase disgustato e disilluso dal modo di vivere dei suoi contemporanei. Decise quindi di abbandonare tutto, gli studi, la casa e l'eredità, per dedicarsi a una vita consacrata a Dio.

Si recò a Subiaco, sulle montagne a nord di Roma, e visse in una grotta. La sua fama crebbe, tuttavia, e con essa il numero di persone che venivano per stargli vicino e imparare da lui. Dovette seguire le tappe della vita spirituale che vediamo nella vita di Antonio e dei suoi compagni nel deserto: purificazione ascetica, lotta spirituale, paternità spirituale.

Alla fine un gruppo di monaci chiese a Benedetto di diventare il loro abate. Egli accettò, ma la sua esperienza fu simile a quella di Pacomio: il primo gruppo trovò troppo difficile rimanere sotto la sua autorità, poiché Benedetto prendeva il compito più seriamente di quanto si aspettassero. Ma alla fine alcuni gruppi di monaci perseverarono sotto la guida e l'autorità di Benedetto, che riuscì a fondare diversi monasteri, ciascuno con il proprio abate. Anche la sorella di Benedetto, Scolastica, si dedicò alla vita monastica e i due furono sepolti insieme nel grande monastero di Monte Cassino.

Gregorio ci dice che Benedetto compose anche una regola per i monaci. Questa Regola di San Benedetto divenne la più popolare delle regole monastiche in Occidente. Sostituì tutte le altre regole - quelle di Basilio, Agostino, Cassiano e Colombano - ed è una fonte essenziale per comprendere non solo la vita monastica, ma l'intera civiltà cristiana medievale. Fin dalle prime frasi, la Regola di Benedetto pone l'obbedienza come tema centrale per progredire nella vita spirituale:

Ascolta, figlio mio, e con il cuore ascolta i principi del tuo Maestro. Accetta prontamente e segui fedelmente i consigli di un Padre amorevole, affinché attraverso la fatica dell'obbedienza tu possa tornare a Colui dal quale ti sei allontanato a causa della pigrizia della disobbedienza. Le mie parole sono rivolte a te, chiunque tu sia, che, rinunciando alla tua volontà, prendi le armi potenti e giuste dell'obbedienza per combattere sotto il vero re, il Signore Gesù Cristo (Regola di San Benedetto, Prologo).


Temi dalla Regola di San Benedetto

Essere con Cristo – lo scopo della vita monastica è quello di portare a compimento nella vita di coloro che sono chiamati a essere monaci la vita di fede iniziata con il battesimo. Il monaco si sforza di essere cristiano, seguendo Cristo il più fedelmente possibile, e la regola e la disciplina della vita monastica hanno lo scopo di guidarlo verso questo obiettivo. Il monastero è quindi una «scuola del servizio di Dio» in cui, secondo Benedetto, non c'è nulla di duro o oppressivo.

L'abate – nel monachesimo benedettino l'abate (da Abba, «padre») ha un ruolo fondamentale. Questo continua la tradizione dei «padri» del deserto, quei monaci esperti che erano in grado di guidare gli altri nell'ascetismo e nella preghiera. L'abate rappresenta Cristo per i monaci e la loro disponibilità a obbedirgli è il segno concreto del loro desiderio di rimanere vicini a Cristo. L'abate è responsabile davanti a Dio non solo della propria vita, ma anche di quella dei suoi “sudditi”: la sua responsabilità primaria è la formazione spirituale e la crescita dei monaci affidati alle sue cure.

L'abate sovrintende anche alle necessità temporali e materiali e alle attività del monastero. Molti monasteri divennero potenti istituzioni sociali, culturali, economiche e politiche e alcuni abati divennero figure influenti nella Chiesa e nella società. Questo a volte portò alla sostituzione della loro funzione di padri spirituali da parte di direttori spirituali e confessori, mentre l'abate era completamente occupato con la vita temporale e materiale del monastero.

Stabilità – Benedetto disprezza i monaci erranti, i “girovaghi”, che non riescono a osservare la stabilità che egli ritiene necessaria per un buon monaco. La stabilità dei monaci era una parte fondamentale del loro stile di vita e contribuiva a rendere i monasteri luoghi affidabili e sicuri di rifugio, apprendimento, conforto e incoraggiamento per innumerevoli persone che entravano in contatto con loro.

Nel XIII secolo gli ordini dei frati mendicanti rappresentavano un significativo allontanamento dalla tradizione monastica, poiché per loro la mobilità piuttosto che la stabilità era una virtù: dovevano essere liberi e pronti a spostarsi al servizio della predicazione del Vangelo. Vediamo come diverse forme di vita religiosa rispondono alle diverse esigenze spirituali e pastorali degli individui e della Chiesa nel suo insieme.

Lectio Divina – Negli ultimi anni si è assistito a una significativa rinascita della pratica monastica della lectio divina, una meditazione orante sulle Scritture che non trascura una comprensione critica e scientifica delle stesse, ma che è desiderosa di andare oltre, scoprendo e apprezzando le ricchezze spirituali e teologiche delle Scritture per rispondere alle esigenze degli individui e delle comunità nel momento presente. Questo modo di leggere e meditare le Scritture in modo orante era uno strumento fondamentale della spiritualità monastica, i monaci dedicavano ogni giorno del tempo alla preghiera (oratio) e alla lettura (lectio), in vista della meditazione (meditatio) e della contemplazione (contemplatio).

Opus Dei – Le ore di preghiera già osservate nel giudaismo entrarono a far parte della pratica spirituale e liturgica cristiana fin dall'inizio, come possiamo vedere negli Atti degli Apostoli. L'ingiunzione di San Paolo ai cristiani di «pregare senza sosta» era considerata adempiuta nella pratica della preghiera in tutti i momenti cruciali della giornata, i suoi punti cardinali: mattina, sera e notte, durante la notte e all'alba, e nelle ore chiave delle 9.00, mezzogiorno e 15.00. L'intera giornata era santificata se le ore chiave della giornata diventavano ore di preghiera.

Il contenuto principale di questa preghiera – sempre seguendo il precedente ebraico, l'esempio di Gesù e la pratica degli Apostoli – erano i Salmi. Tutta la gamma dei bisogni e delle esperienze umane in relazione a Dio è espressa nei Salmi: ringraziamento, adorazione, lamentazione, pentimento, supplica, rabbia, tristezza, gioia e così via. Per i cristiani, tutti i Salmi possono essere messi sulle labbra di Cristo così come possono essere messi sulle labbra della Chiesa. Questo continua ad essere una parte essenziale della vita spirituale della Chiesa, la Liturgia delle Ore, o Ufficio Divino, recitato da tutti i sacerdoti, diaconi e religiosi, e spesso celebrato in comune nelle comunità religiose e parrocchiali.

Umiltà – Benedetto attribuisce grande importanza alla virtù dell'umiltà (vedi capitolo settimo della Regola). Per molti questa era la “virtù cardinale” cristiana, un atteggiamento o una disposizione incoraggiata dall'esempio e dall'insegnamento di Gesù, che non si trovava tra le virtù pagane. Naturalmente può essere distorta e portare a strane forme di odio verso se stessi e di abbandono, ma se ben compresa, l'umiltà è semplicemente l'accettazione della verità su noi stessi e sulla nostra situazione.

Qualcuno ha detto che l'umile si confronta solo con Dio e quindi conosce la propria nullità e la propria grandezza. Confrontarci con gli altri è sempre una cattiva idea che porta o all'orgoglio, perché ci giudichiamo superiori a loro, o alla depressione, perché ci giudichiamo inferiori a loro. La verità su di noi si vede alla luce di Cristo, la sua santità rispetto alla nostra peccaminosità, la sua chiamata a condividere la gloria che il Padre gli ha dato.

Il termine “umiltà” deriva dal latino humus, che significa ‘terra’ o “suolo”. Piuttosto che permettere di essere trattati come spazzatura (come l'umiltà finta di Uria Heep, per esempio), significa permettere di essere “arati” nel campo del raccolto di Dio, per essere seminati di nuovo dal saggio Contadino, il giardiniere delle nostre anime, che farà grandi cose per coloro che hanno fiducia in Lui e si affidano completamente a Lui. San Bernardo di Chiaravalle scrisse in seguito un commento sui dodici gradini dell'umiltà di San Benedetto. San Tommaso d'Aquino definisce l'umiltà come verità, accettazione calma e onesta della verità su noi stessi, e mette in guardia contro un vizio che chiama “pusillanimità”, ciò che potremmo definire “umiltà impazzita”.

Obbedienza: è l'obbedienza, piuttosto che l'umiltà, la virtù monastica fondamentale per San Benedetto. Questo perché l'obbedienza è la virtù fondamentale di Nostro Signore, il suo atteggiamento e la sua disposizione verso il Padre, l'obbedienza alla volontà del Padre che ha origine nell'amore e assicura la salvezza del mondo. Vediamo questa obbedienza all'opera nell'agonia di Cristo nel giardino, dove egli esprime il desiderio che il calice gli sia risparmiato, ma allo stesso tempo esprime il suo amore per il Padre e la sua accettazione della volontà del Padre: «Abba, Padre, tutto è possibile a te. Allontana da me questo calice. Tuttavia, non ciò che io voglio, ma ciò che tu vuoi» (Marco 14, 36).

In Cristo si compiono le parole del Salmo 40, di un servo che onora Dio non con sacrifici animali, ma con la sua obbedienza e l'offerta di sé stesso: «Quando Cristo venne nel mondo, disse: “Tu non hai voluto sacrifici e offerte, ma mi hai preparato un corpo... Ecco, io vengo per fare la tua volontà, o Dio”... e con quella volontà siamo stati santificati mediante l’offerta del corpo di Gesù Cristo una volta per tutte» (Ebrei 10,5-10). Egli ha imparato l'obbedienza attraverso le sofferenze (Ebrei 5, 8) e attraverso quell'obbedienza il mondo è salvato, come insegna san Paolo: «Come infatti, per la disobbedienza di uno solo, molti sono stati resi peccatori, così per l'obbedienza di uno solo, molti saranno resi giusti» (Romani 5, 19). Gesù ci dice questo di sé stesso nel Vangelo di Giovanni: «Colui che mi ha mandato è con me; non mi ha lasciato solo, perché faccio sempre ciò che gli è gradito» (8, 29).

Condividere la vita di Cristo e partecipare alla sua relazione con il Padre come figli e figlie adottivi di Dio richiede che entriamo nell'obbedienza di Cristo al Padre, nella sua fiducia nella parola del Padre e nella sua consegna totale alla volontà del Padre. Questo è il senso della vita cristiana: il battesimo ci introduce nell'obbedienza della fede mentre riceviamo la luce e l'amore dal Padre attraverso Cristo. La vita monastica e le altre forme di vita religiosa nella Chiesa ricordano a tutti i cristiani questo atteggiamento e questa disposizione fondamentali di chiunque cerchi di essere un seguace di Cristo.

giovedì 9 luglio 2026

Settimana 14 Venerdi (Anno 2)

Letture: Osea 14,2-10; Sal 50/51; Matteo 10,16-23

Il fatto che queste due letture ci vengano proposte insieme pone un enigma. Osea ci esorta a preparare le parole da dire e a tornare al Signore. Nella lettura del Vangelo, invece, Gesù ci dice di non preoccuparci di come o cosa dovremmo dire. Ovviamente i contesti sono diversi. Credo che possiamo riflettere proficuamente su questo enigma riprendendo quel famoso detto su san Domenico, secondo cui egli trascorreva il suo tempo parlando o a Dio o di Dio.

Si tratta di due modi di servire la Parola di Dio: nella preghiera e nella predicazione. Quello fondamentale è la preghiera, l’altro viene dopo. Spesso siamo tentati di fare il contrario. Anche stamattina ho dedicato più energie a preoccuparmi di ciò che avrei dovuto dire in questa omelia piuttosto che a cercare le parole con cui pregare Dio. Probabilmente, se avessi trascorso più tempo in preghiera, l’omelia avrebbe avuto un carattere diverso, una profondità o un sapore che deriva da qualcosa che ha attinto alla preghiera. Lo capiamo quando ne facciamo esperienza. Sappiamo che la nostra predicazione diventa superficiale, un po’ ritualistica, quando non nasce dalla freschezza della preghiera. E la preghiera viene allora strumentalizzata: la faccio quando sono in difficoltà, quando non trovo le parole giuste, piuttosto che per se stessa.

Dobbiamo quindi dedicare tempo ed energie, in primo luogo, a cercare di trovare le parole con cui pregare. E in secondo luogo, sulla base della nostra preghiera, non dobbiamo preoccuparci di cosa dire o di come dirlo quando si tratta di rivolgerci alle persone. Nella preghiera siamo con la Parola, riflettiamo su di Lui, trascorriamo del tempo con Lui, meditiamo sulle Scritture, cerchiamo di vivere l’intimità di quell’incontro con la Parola di Dio. Avendo familiarizzato con Lui, possiamo muoverci più facilmente nelle vicende del mondo, portandolo con noi nei nostri cuori.

Ma nella preghiera impariamo anche a comprendere un altro enigma che emerge dalle letture di oggi. Perché mai la missione degli apostoli di cui abbiamo sentito parlare ieri, una missione volta a portare la parola di pace e di grazia, un messaggio di compassione e di guarigione, incontra un’opposizione così feroce? Perché l’odio, l’invidia, la persecuzione provocati dalla predicazione di questa buona novella di cui parla Gesù nel Vangelo di oggi?

Trascorrere del tempo con la Parola di Dio nella preghiera ci aiuta a comprendere anche questo. Nella preghiera ci rendiamo conto, innanzitutto in relazione alla nostra vita, che la Parola è davvero come una spada a doppio taglio (Ebrei 4,12). Un tagliente è compassione, misericordia e tenerezza. L’altro tagliente è giustizia, coerenza e verità. Non possiamo accettare l’uno e rifiutare l’altro.

Solo quando avremo familiarizzato con la Parola, e con entrambi i lati della sua lama, potremo affrontare con serenità il compito di portare la Parola al mondo, sapendo che un lato della Parola di Dio sarà accolto con grande favore e l’altro sarà respinto, a volte con violenza. Il nostro compito è lavorare sodo per trovare le parole giuste per la preghiera e confidare in Dio quando si tratta di testimoniare e predicare. Impareremo tutto nella preghiera, ci insegna Santa Caterina da Siena: sia il conforto dell’amore e della grazia di Dio, sia la feroce chiarezza della sua santità e della sua verità.

mercoledì 8 luglio 2026

Settimana 14 Giovedi (Anno 2)

Letture: Osea 11,1-4, 8e-9; Salmo 80; Matteo 10,7-15

C'è qualcosa di originale nell'insegnamento di Gesù? La domanda nasce dalle letture di oggi. Per tutta questa settimana abbiamo letto il profeta Osea, profeta dell'hesed divino. Al centro della profezia c'è una celebrazione della grazia, della misericordia, della compassione e della tenerezza di Dio. Dio ama il suo popolo, vuole essere amato da esso e desidera che i suoi figli condividano lo stesso amore tra loro. La lettura di oggi presenta quella che è forse l’immagine più tenera di Dio nella Bibbia: come un padre che insegna al proprio bambino a camminare, Dio si china per sostenere Israele, guidandolo e proteggendolo con le redini dell’amore. L’immagine richiama l’imbracatura usata talvolta per sostenere i bambini mentre imparano a camminare: ecco quanto Dio sia premuroso con Israele, quanto sia delicato e tenero.

La lettura del Vangelo contiene le istruzioni su ciò che gli apostoli devono lasciare da parte quando partono per la loro missione. Questo elenco di istruzioni si trova anche nel Talmud, una raccolta di tradizioni ebraiche. Entrando nel Tempio, l’uomo ebreo doveva lasciare da parte la cintura e le scarpe, la borsa e il denaro. Gesù cita questo elenco, applicandolo ora non all’ebreo che entra nel Tempio, ma agli apostoli che partono per la loro missione.

Allora, cosa c’è di nuovo in Gesù? Ebbene, possiamo dire innanzitutto che ci dona un nome per il Padre tenero: «Abba». E ci insegna una preghiera, ci dona le sue stesse parole con cui pregare questo Padre.

Possiamo anche dire che Gesù incarna – realizza – le immagini e le figure, le promesse e le anticipazioni che troviamo nell’Antico Testamento. Potrebbero rimanere semplicemente belle immagini e aspirazioni, ma l’incarnazione del Verbo di Dio, la venuta tra noi dell’unigenito Figlio del Padre, significa che sono reali. In Gesù l’hesed divino si fa carne. Egli è pieno di grazia e di verità, ci dice san Giovanni, pieno di hesed ed emet, la fedeltà divina. Queste non sono semplicemente belle idee, ma realtà in carne e ossa. In Gesù il Padre è presente tra noi, vediamo il volto del Padre nascosto.

Le istruzioni che Gesù cita ai suoi discepoli riguardano tutte la grazia. L’ebreo che entra nel Tempio lascia tutto da parte per mostrare che il rapporto con Dio non è un rapporto ordinario o commerciale, non è un rapporto come gli altri che instauriamo nelle relazioni umane. La fiducia totale espressa, la completa dipendenza dalla bontà di Dio, rende chiaro che si tratta di un rapporto di grazia. «Gratis avete ricevuto, gratis date», dice loro Gesù. È tutta una questione di grazia.

Ciò che Gesù fa con questo elenco di istruzioni sull’entrare nel Tempio merita una lunga meditazione. Egli ci insegna che il mondo intero è un luogo santo. O almeno che ovunque ci siano persone bisognose della Parola di compassione e di grazia, lì c’è la presenza divina. Ovunque la Parola di Grazia sia necessaria e venga predicata, lì c’è Dio. Ovunque ci siano persone che vivono nella fede, nella speranza e nell’amore, ancora una volta Dio è lì. Non è solo in certi luoghi o in certi edifici che si trova Dio, ma ovunque la grazia sia all’opera. I veri adoratori adorano in spirito e verità, dice Gesù alla donna samaritana.

Infine possiamo dire che Gesù, a sua volta, ci insegna come camminare. Ci indica la via lungo la quale dobbiamo procedere. Condivide con i suoi discepoli il proprio insegnamento e la propria opera salvifica. Vuole chiaramente che cresciamo, che diventiamo figli di Dio maturi e adulti, percorrendo la via con Lui e partecipando alla Sua opera. Siamo chiamati a condividere la responsabilità nella famiglia di Dio alla quale apparteniamo.

Un pensiero conclusivo, che richiederebbe un’altra omelia. Sappiamo anche che la via sulla quale Gesù ci insegna a camminare conduce alla croce. Ecco un’altra immagine biblica, la rivelazione finale dell’hesed divino. È bella o è brutta? Qual è il mistero che spiega questa particolare manifestazione dell’amore tenero di Dio per l’umanità?

martedì 30 giugno 2026

Settimans 13 Mercoledi (Anno 2)

Letture: Amos 5,14-15, 21-24; Salmo 49; Matteo 8,28-34

Deus humanissimus – Dio totalmente umano – è un’espressione associata all’opera teologica del domenicano belga Edward Schillebeeckx. Mi viene in mente riflettendo sulle letture di oggi, che ci presentano vari tipi di creature mostruose, attività surreali e comportamenti umani sconcertanti. In mezzo a tanta distorsione e confusione spicca colui che è semplicemente e pienamente umano, colui che ha un cuore di carne, Gesù, che irradia verità e compassione.

Via le solennità e le feste, dice Amos, via gli olocausti e le oblazioni, via il bestiame ingrassato e le liturgie chiassose. Il brano di oggi è un breve riassunto di ciò che Amos ripete spesso e con tono sempre più incisivo nel corso del suo libro. Perché non essere semplicemente umani, chiede, dimostrando la propria devozione religiosa e la propria fede in Dio vivendo con giustizia e praticando la bontà? È il modo in cui trattate gli altri che conta di più. Lasciate che la giustizia e la bontà guidino le vostre azioni e caratterizzino la vostra personalità: sono cose semplici, ma Dio le preferisce alle cerimonie elaborate accompagnate dalle distorsioni della corruzione e dell’ingiustizia.

La lettura del Vangelo ci trasporta poi in un mondo che sembra un dipinto di Hieronymus Bosch: strano e meraviglioso, surreale e inquietante, oscuro e contorto. Gli indemoniati sono esseri umani, ma posseduti da spiriti maligni e quindi non sono nel pieno possesso delle loro facoltà mentali, non sono semplicemente umani. Neanche i demoni stessi sono umani, ovviamente, e il loro scopo è quello di distorcere e frammentare, di turbare l’equilibrio del creato e di distogliere le persone dalla giustizia e dalla bontà. I modi e i mezzi per farlo non contano: proveranno di tutto, e molte cose funzionano. Neanche i malcapitati maiali sono esseri umani, ma vittime innocenti in questa storia, gravati dalla maledizione di essere classificati come impuri nelle parti precedenti delle Sacre Scritture.

I porcari, come i discepoli nella lettura di ieri, sono fuori di sé dalla paura e fuggono per raccontare tutto ciò che è accaduto, compreso ciò che è successo agli indemoniati. È una strana interpretazione: si sarebbe pensato che la cosa principale che avessero da raccontare fosse ciò che era accaduto agli indemoniati. Invece ci viene detto che raccontarono l’intera storia, riferirono tutto… compreso ciò che era accaduto agli indemoniati.

L’intera storia: fino a che punto risalirono nel raccontare la storia? La storia che devono raccontare riguarda Gesù. Paradossalmente, la figura della storia più semplice e schietta è quella che incute più terrore. Dopo aver ricevuto un resoconto completo, l’intera città si mise in marcia per andargli incontro e, non appena lo videro, lo implorarono di andarsene dalla loro zona! Si sarebbe pensato che una comunità abituata a demoni, indemoniati e maiali sarebbe stata in grado di sopportare la presenza tra loro di uno che è semplicemente e pienamente umano. Ma non è così. Egli è, a quanto pare, il personaggio che incute più timore nella storia e gli chiedono di lasciarli in pace. Qualunque cosa ci sia in lui.

Tra le creature strane e sconcertanti che compaiono in queste pagine del Vangelo – demoni urlanti e maiali impazziti, aspiranti seguaci, discepoli dubbiosi, abitanti del paese terrorizzati – c’è uno che sta realizzando il piano della creazione con integrità e chiarezza. Il suo, nelle parole del poeta scozzese Edwin Muir, è «il vero volto umano» e l’umanità non riesce a sopportare gran parte di quella semplice realtà, del giudizio che essa implica, della santità che rivela. La poesia di Edwin Muir è acqua fresca di sorgente rispetto alle distorsioni raccontate nelle letture delle Scritture:

Sì, il tuo, amore mio, è il vero volto umano. / Nella mia mente avevo atteso a lungo questo momento,

vedendo il falso e cercando il vero, / poi ti ho trovato come un viandante trova un luogo

di accoglienza all’improvviso in mezzo alle valli sbagliate, / alle rocce e alle strade tortuose. Ma tu, 

come dovrei chiamarti? Una fontana in un deserto, / un pozzo d’acqua in una terra arida,

o qualsiasi cosa che sia onesta e buona, un occhio / che illumina il mondo intero. Il tuo cuore aperto,

Semplice nel donare, dona l’atto primordiale, / Il primo mondo buono, il fiore, il seme che vola,

Il focolare, la terra salda, il mare vagante, / Non belli o rari in ogni parte,

Ma come te stesso, così come erano destinati ad essere.

- Edwin Muir, «The Confirmation», pubblicato in *The Narrow Place*, 1943

Settimana 13 Martedì (Anno 2)

Letture: Amos 3,1-8; Salmo 5; Matteo 8,23-27

La serie di domande della prima lettura sembra essere tutta del tipo "il Papa è cattolico?". La risposta sembra essere ovvia, facile e semplice in ogni caso: la connessione tra le due parti di ogni domanda è perfettamente chiara e ben nota. Il ruggito del leone, l'uccello che cade, l'effetto di una tromba che suona - ci sono connessioni immediate e prevedibili di "causa ed effetto" in ogni caso. Così implica Amos.

Alcuni aspetti del rapporto tra Dio e il popolo sono evidenti come queste connessioni nella natura e nelle vicende umane. Se Dio è arrabbiato, lo sarà in particolare con coloro che ha scelto (più ti viene dato, più ci si aspetta da te). Se Dio agisce, non lo farà senza rivelare i suoi piani ai profeti. E se il Signore parla al suo profeta, il profeta deve a sua volta parlare (ricordiamo che Amos, che sa cosa comporta, è riluttante ad assumere il compito di profetizzare).

C'è causalità - "quindi" - tra la scelta del Signore e ciò che ci si aspetta dal popolo. C'è causalità - "quindi" - tra la vocazione del profeta e ciò che deve fare. C'è causalità - "quindi" - tra il comportamento del popolo e il modo in cui Dio deve reagire in risposta: "Preparatevi a incontrare il vostro Dio". È una minaccia o una promessa?

Quest'ultimo tipo di causalità è profondamente problematico. È vero che sappiamo come Dio deve agire in risposta al comportamento umano? Dio è obbligato a qualcosa? Dio si è legato a particolari modi di agire che non possono essere sospesi nemmeno se Dio, come dice il profeta Giona, si pente di ciò che intendeva fare?

La lettura del Vangelo ci offre altri due esempi di causalità, uno ovvio, facile e semplice, l'altro misterioso, che va oltre la semplice problematicità e solleva le domande più profonde.

Quello facile è il collegamento tra un'improvvisa tempesta in mare e la paura che essa provoca in chi si trova su una piccola barca sorpresa dalla tempesta. Anche i pescatori esperti - loro più di chiunque altro - temono il mare, perché sanno come può essere e cosa può fare. C'è forse una tempesta in mare e il pescatore non ha paura? Un uomo rimprovera il vento e il mare e la tempesta cessa?

Il misterioso "dunque" del Vangelo è quello che collega Gesù che rimprovera i venti e il mare e la tempesta cessa. Questo provoca stupore: "Che tipo è?", si chiedono (che tipo di essere umano, che tipo di agente, con quale forza o potere che opera in lui o attraverso di lui?) che persino il vento e il mare gli obbediscono? Per chi conosce la Bibbia, la risposta ovvia sembra sconvolgente, persino blasfema: è il Signore che comanda le acque, le divide e stabilisce i limiti del loro scorrere.

Ci rimanda all'ultimo tipo di causalità che la prima lettura sembrava esprimere. Dio può agire solo come Dio e cioè sempre in piena libertà, per amore, per creare. Un Dio del castigo, dell'ira e della punizione appropriata si inserisce più ordinatamente nel quadro di causa ed effetto che possiamo gestire. Sarebbe un agente all'interno del nostro mondo, soggetto alle sue leggi, solo più grande e più potente di qualsiasi altro agente in quel mondo. Ma se questo è tutto ciò che diciamo di Dio, allora stiamo parlando di un idolo. Siamo invece invitati, da Gesù e dal Padre che ci rivela, ad aprire le nostre menti e i nostri cuori ai vasti spazi della libertà divina, all'infinita creatività della potenza divina, all'imprevedibile e rivoluzionaria tenerezza di Colui che è, sempre e ovunque, Amore eterno. Dobbiamo imparare a conoscere la retribuzione, l'ira e il castigo di Dio studiando Gesù, le sue parole, il suo insegnamento, la sua esperienza.

Preparatevi ad incontrare il vostro Dio. È una cosa terribile cadere nelle mani del Dio vivente. Minaccia o promessa?