Un regalo più grande non potevi farmi, uno zampillo d’acqua fresca dopo giorni e giorni in un deserto che sai bene quanto arido. Sarò all’altezza di questo dono, lo prometto a me stessa.
Etty Hillesum

Se sarete quello che dovete essere, metterete fuoco in tutto il mondo!
Caterina da Siena

venerdì 6 marzo 2026

SECONDA SETTIMANA DI QUARESIMA - VENERDI

Letture: Genesi 37:3-4,12-13,17-28, ; Salmo 105; Matteo 21:33-43,45-46

Giuseppe, figlio di Giacobbe, è uno dei personaggi dell'Antico Testamento la cui esperienza diventa figura o “tipo” dell'esperienza di Gesù. Era un innocente, tradito dai suoi fratelli e consegnato alla morte. Nella parabola letta oggi si parla di un figlio mandato dal padrone di una vigna ai fittavoli, pensando che lo rispetteranno. Ma viene ucciso da loro.

L'aspetto più interessante delle letture è il contrasto tra la risposta della gente alla domanda di Gesù e la sua stessa risposta. La domanda è: “Che cosa farà il padrone della vigna a quegli inquilini?”. Il popolo dice due cose: farà morire miseramente quei disgraziati e consegnerà la vigna ad altri conduttori che la faranno fruttare.

Anche Gesù dice due cose. La seconda parte della sua risposta è più o meno la stessa della risposta del popolo: il regno di Dio vi sarà tolto e sarà dato a una nazione che produrrà frutti. Ma guardate la prima parte della risposta di Gesù. Non c'è alcun riferimento a una morte miserabile, alla distruzione dei miserabili. Egli cita invece il Salmo 118: “La pietra scartata dai costruttori è diventata la pietra d'angolo, opera del Signore, meravigliosa ai nostri occhi”.

C'è una differenza abissale tra la prima parte della risposta del popolo e la prima parte della risposta di Gesù. Vengono infatti presentate due concezioni di Dio completamente diverse. Gesù cita un passo che è centrale nella predicazione pasquale della Chiesa: dopo Pasqua sentiremo questo passo ancora e ancora, la pietra scartata è diventata la chiave di volta. È la risposta del Padre di Gesù all'uccisione del Figlio. Il “padrone della vigna” della parabola riflette una concezione pagana di Dio: è solo un umano più potente, capace di una maggiore distruzione, ma mosso dagli stessi sentimenti, dalla stessa logica della vendetta, un potente partecipante al ciclo di violenza che perseguita il mondo.

Ma Gesù è venuto a rivelarci il vero Dio, Dio vivo, onnipotente ed eterno, Creatore di tutte le cose e Redentore di tutti. Questo Dio è libero dai sentimenti che determinano le nostre reazioni. Dio è libero dalla logica che governa le nostre relazioni. La sua rabbia non si esprime nella morte e nella distruzione, ma nella resurrezione e nella nuova creazione.

Per noi è più facile vivere con gli dei pagani. La loro natura e le loro azioni ci sono più facilmente comprensibili perché sono solo uomini (o donne) troppo cresciuti. Spesso questo è il tipo di dio con cui viviamo anche quando usiamo la terminologia della fede cristiana. Ma il vero Dio è un'altra cosa, radicalmente diversa da tutto questo, con una natura e un'azione che sono entrambe semplicemente descritte come “amore”. Gesù ci apre una finestra attraverso la quale possiamo già intravedere questo nuovo Dio che è venuto a insegnarci. Il Dio Padre di Gesù esprime in modo infinitamente più potente la sua profonda rabbia per la morte del Figlio, dando sfogo alla sua rabbia non attraverso un'ulteriore distruzione della creazione, ma attraverso la resurrezione, attraverso una nuova creazione.

giovedì 5 marzo 2026

SECONDA SETTIMANA DI QUARESIMA - GIOVEDI

Letture: Geremia 17,5-10; Salmo 1; Luca 16,19-31

Entrambe le letture di oggi hanno un pungiglione nella coda. A prima vista sembrano molto familiari e facili da accogliere. In Geremia c'è la bella immagine dell'albero piantato in riva al mare, un'immagine ripetuta nel salmo. L'uomo che guarda al Signore è come un albero di questo tipo rispetto a quello che si affida ai poteri e ai valori di questo mondo passeggero e che si ritrova ad appassire alla radice, cercando di sopravvivere in una terra arida. C'è la storia del ricco e di Lazzaro, che sembra ripetere la stessa morale: non confidare nelle ricchezze di questo mondo passeggero, ma nelle vere ricchezze che si trovano in cielo con Dio.

Il pungiglione nella coda della prima lettura è l'improvvisa riflessione sulla perversità del cuore umano: tortuoso, senza rimedio, chi può capirlo? In altre traduzioni il cuore è subdolo sopra ogni cosa e disperatamente corrotto. Così il bel paragone presentato all'inizio della lettura, la contrapposizione tra l'albero piantato vicino all'acqua e l'albero che cerca di fiorire nel deserto, che sembra una scelta facile e ovvia, non è così facilmente perseguibile, considerando la perversità del cuore.

Il pungolo nella coda della lettura del Vangelo è la curiosa osservazione che se gli uomini non credono a ciò che viene dato loro nelle Scritture, non ci crederanno nemmeno se qualcuno dovesse risorgere dai morti. E sembra che sia la stessa cosa. È facile capire la scelta che si sta affrontando, non è altrettanto facile fare quella scelta e perseverare in essa.

La Quaresima è un tempo per ripensare al mistero del peccato. Possiamo usare la parola “mistero” in modo appropriato: il peccato è una realtà teologica, una valutazione dei pensieri, delle parole, delle azioni e delle omissioni umane alla luce della santità di Dio. La Bibbia ci presenta due tradizioni principali sul peccato, che rimangono descrizioni accurate della nostra esperienza di questo mistero.

Da un lato il peccato è qualcosa di deliberatamente scelto, una scelta umana, fatta con consapevolezza e libertà, scegliendo ciò che è male a scapito di ciò che è bene. Dovremmo essere abbastanza adulti da accettare la responsabilità di queste cose e chiedere perdono per esse.

D'altra parte c'è qualcosa di misterioso nel peccato, che è un potere che opera in noi e attraverso di noi senza essere completamente sotto il nostro controllo. È collegato al desiderio e alle distorsioni del desiderio. È legato alle fantasie che inevitabilmente sorgono nella mente umana e che sono le radici dei peccati capitali: superbia e invidia, lussuria e ira, gola e cupidigia, accidia e vanagloria. È la forza che Paolo cataloga, insieme alla Legge e alla Morte, come nemici dell'uomo, il peccato accovacciato alla porta, che disturba il nostro pensiero e le nostre scelte affinché finiamo per fare il male che non vogliamo.

La scelta è abbastanza chiara: affondare le radici sulla riva del mare e prosperare o andare nel deserto e perire, riporre la propria fiducia nel Signore e nelle ricchezze che promette e non nella ricchezza e nel potere di questo mondo. È più difficile fare la scelta giusta e mantenerla. Il desiderio, la dipendenza, l'umiliazione, la paura, la complessità del cuore e le sue vie di fuga: tutto questo è sempre presente, ci spinge e ci tira, ci distrae e ci paralizza.

È chiaro che dobbiamo pregare sempre più urgentemente per ottenere la grazia della conversione, una conversione che non si basa sui nostri deboli sforzi, ma che viene come un dono di Dio, un incontro avvincente e che cambia la vita con la sua bontà, un incontro già disponibile per noi nelle parole delle Scritture. Se non ascoltiamo Mosè e i profeti, non saremo persuasi nemmeno se qualcuno risorgesse dai morti. Il cuore subdolo troverebbe subito un'altra spiegazione e tornerebbe al suo triste egocentrismo.

mercoledì 4 marzo 2026

SECONDA SETTIMANA DI QUARESIMA - MERCOLEDI


C'è un cambiamento, nel cuore delle letture del Lezionario, che inizia oggi. Siamo a due settimane dal Mercoledì delle Ceneri e fino ad ora le letture della Messa quotidiana hanno parlato delle opere di Quaresima, la preghiera, il digiuno e l'elemosina. Le letture del Mercoledì delle Ceneri hanno dato il tono: ritornare a Dio perché questo è un tempo favorevole e dare forma al pentimento pregando, praticando il digiuno e l'elemosina. D'ora in poi, però, e lentamente in un primo momento, l'attenzione si sposta su Cristo, e in particolare sul suo destino, su ciò che sta per accadergli.

Così si comincia a sentir parlare di figure dell'Antico Testamento che, come persone innocenti ingiustamente perseguitate, diventano tipo o anticipazione di Cristo. La prima lettura di oggi, ad esempio, ci racconta la passione di Geremia. Nelle prossime settimane sentiremo di altri come Susanna e Giuseppe, il figlio di Giacobbe, il cui trattamento prefigura la passione di Cristo.

Questo ci ricorda il senso del nostro ascetismo. Dobbiamo pregare, digiunare e fare l'elemosina non davvero per coltivare un ego spirituale invece di uno mondano. Né dobbiamo fare queste cose per ragioni puramente negative. È bene, ovviamente, evitare il peccato e vivere una vita onesta. Ma la nostra ascesi ha un ulteriore scopo positivo. Stiamo cercando di prepararci, per quanto ci è possibile, ad essere amici e compagni di Cristo. Saremo in grado di stare con lui in ciò che ci aspetta? Saremo pronti ad entrare nel suo regno? Questo è il vero obiettivo delle nostre penitenze e pratiche spirituali, cercare di essere pronti per il regno di Cristo.

Che è molto difficile, come la lettura del Vangelo di oggi spiega. I discepoli, anche gli apostoli, falliscono sempre nel comprendere che cosa significhi il regno. Come potevano capire subito? Ci vuole tempo - una vita - per capire qualcosa della logica paradossale della croce. Nel regno di Cristo, chi è grande? Chi è il primo? Chi è degno di onore? Quelli che muoiono a se stessi, al fine di essere sempre più completamente a disposizione degli altri, quelli nei quali tutto l'ego muore e regna l'amore.

Ma ci è stato dato un altro anno per questo, grazie a Dio, un'altra opportunità per queste opere quaresimali e per questo tipo di riflessione quaresimale. Forse quest'anno arriveremo a capire il mistero del regno di Cristo un po' più in profondità. Potremo capire un po' più chiaramente che cosa significhi morire con lui allo scopo di vivere con lui.

martedì 3 marzo 2026

SECONDA SETTIMANA DI QUARESIMA - MARTEDI

Letture: Isaia 1,10.16-20; Salmo 49; Matteo 23,1-12

È ipocrita continuare a predicare il Vangelo se non lo si mette in pratica? Sembrerebbe di sì. Tuttavia, il giudizio di Gesù sui farisei non è esattamente questo. Sebbene «predicano ma non mettono in pratica», Gesù dice che il popolo dovrebbe comunque ascoltare ciò che dicono e seguire i loro insegnamenti, ma non seguire le loro pratiche.

E gli insegnanti nella Chiesa? Possiamo applicare lo stesso giudizio a loro (a noi). Un saggio amico più anziano una volta mi ha detto: se predichiamo solo ciò che mettiamo in pratica, allora non predicheremo il Vangelo, perché chi tra noi vive il Vangelo nella sua pienezza? Dobbiamo continuare a predicare il Vangelo accettando sempre che i primi ascoltatori della nostra predicazione, i primi destinatari della nostra chiamata a vivere secondo il Vangelo, siamo noi stessi.

Quando le persone lottano sinceramente con le loro debolezze, possono parlare, a volte anche in modo più potente, del Vangelo (dopotutto, il cuore del Vangelo è la misericordia). Ma chi di noi può affermare di essere sincero (il significato letterale è "senza cera"), autentico e genuino in tutto e per tutto? Chi di noi non ha qualcosa dell'ipocrita, qualche finzione, qualche maschera, qualche debolezza morale, che cerchiamo di nascondere con falsa sicurezza?

lunedì 2 marzo 2026

SECONDA SETTIMANA DI QUARESIMA - LUNEDI

Letture: Daniele 9,4-10; Salmo 78; Luca 6,36-38

Siamo ancora nella prima parte della Quaresima, in cui la liturgia parla della conversione dai nostri peccati e del ritorno al Signore, delle opere quaresimali, della preghiera, del digiuno e dell'elemosina. Ancora una volta ci viene ricordato che queste non sono tre attività indipendenti, ma che ciascuna è coinvolta nelle altre due.

Ciò che viene aggiunto oggi è un riferimento alla misura con cui vogliamo essere misurati in relazione a queste cose, al nostro rapporto con noi stessi, con gli altri e con Dio. Gesù sottintende che siamo liberi di scegliere questa misura, ricordandoci che ciò a cui siamo abituati a considerare come giustizia e compassione diventerà anche il nostro criterio per ricevere la giustizia e la compassione di Dio. Naturalmente, in relazione a noi stessi e nei nostri rapporti con Dio, vorremo essere trattati secondo la misura divina. La domanda è se riusciamo a usare lo stesso metro nei nostri rapporti con gli altri, perdonando come siamo stati perdonati, mostrando compassione come abbiamo ricevuto compassione, ecc.

Quindi siamo liberi di scegliere. Ma c'è anche la proposta di Dio di un metro, nella Legge e negli insegnamenti dei profeti e, soprattutto, ora, nell'insegnamento e nella vita di Gesù. Questo è il metro che Dio ci offre, la traduzione nelle relazioni e negli affari umani della misericordia divina.

Questo è il pensiero di oggi, la misura con cui saremo misurati. Siamo liberi di sceglierla. Diventerà allora la nostra capacità di ricevere tanto quanto di dare compassione. La misura che ci viene proposta dalla Legge, dai Profeti e dal Messia è quella che promette la massima libertà, perché ci chiede di essere compassionevoli come è compassionevole il nostro Padre celeste.

domenica 1 marzo 2026

II DOMENICA DI QUARESIMA (ANNO A)

Letture: Genesi 12.1-4a; Salmo 32(33); 2 Timoteo 1.8b-10; Matteo 17.1-9

Ogni anno, nella prima domenica di Quaresima, sentiamo parlare delle tentazioni di Gesù e ogni anno, nella seconda domenica di Quaresima, sentiamo parlare della trasfigurazione di Gesù. Quest'anno è la volta del Vangelo di Matteo, ma è istruttivo pensare a ciò che ciascuno degli evangelisti decide di omettere e a ciò che decide di includere rispetto agli altri due racconti della stessa esperienza.

Matteo, ad esempio, non mostra Pietro e gli altri due discepoli così stupidi come possono sembrare in Luca e Marco. Il commento secondo cui Pietro, sempre il primo ad aprire la bocca, "non sapeva di cosa stesse parlando" è omesso da Matteo. In ogni caso, Matteo è generalmente più gentile nel parlare dei discepoli, certamente più gentile di Marco che li presenta come se avessero sempre la parte sbagliata del bastone.

In questo senso, l'approccio di Matteo si adatta a un aspetto del significato della trasfigurazione, che è un momento di rassicurazione per i discepoli. Ci dice che avviene "sei giorni dopo". Sei giorni dopo cosa? Sei giorni dopo che Gesù aveva detto loro per la prima volta che sarebbe andato a Gerusalemme, che sarebbe stato rifiutato e condannato, che avrebbe sofferto e sarebbe stato messo a morte. La trasfigurazione è un momento di rassicurazione e di incoraggiamento per loro a continuare a seguire Gesù, anche alla luce di ciò che Gesù aveva iniziato a dire loro sul suo destino. È un'approvazione divina della strada che Gesù sta percorrendo e di ciò che sta dicendo sulla sua missione.

La scena è ricca di figure, scenari e testi tradizionali e familiari. Naturalmente i discepoli sapevano chi erano Mosè ed Elia. Lo scenario - su un monte, con una nube oscura e una voce - evoca immediatamente l'esperienza della presenza divina. Sicuramente hanno compreso anche il significato delle parole pronunciate dalla nube. Il figlio prediletto, di cui Dio si compiace, è citato da Isaia e da altri profeti. Forse conoscevano anche la profezia di Mosè nel Libro del Deuteronomio su un grande profeta, la cui autorità sarebbe stata paragonabile a quella di Mosè stesso. "Ascoltatelo", aveva detto Mosè, fornendo le parole per la voce divina alla Trasfigurazione.

Ma se i personaggi, lo scenario e le parole di questo momento drammatico sono tutti familiari, il significato del loro riunirsi in questo modo, e di colui attorno al quale si riuniscono, ne fa un'esperienza radicalmente nuova. Sebbene ognuno dei suoi elementi sia anticipato nell'Antico Testamento, non c'è nulla di simile nell'Antico Testamento. Ciò che Gesù sta aiutando i discepoli a fare è passare dal modo in cui avevano compreso la vita, Dio e se stessi fino a quel momento a un modo completamente nuovo di comprendere la vita, Dio e se stessi nel futuro. Il viaggio che viene chiesto loro di intraprendere è solidamente radicato in tutto ciò che è stato loro insegnato sul Dio di Israele, eppure è un viaggio che li trasformerà completamente per quanto riguarda ciò che pensano e come vivono. È allo stesso tempo familiare e completamente misterioso, quindi la loro paura è comprensibile.

A questo si collega un altro dettaglio del racconto di Matteo, che non è menzionato né in Luca né in Marco. Gesù, ci dice, li toccò e disse loro di alzarsi. Hanno fatto quello che gli esseri umani dovrebbero fare alla presenza di Dio: si sono inchinati, sono caduti in ginocchio e hanno messo la faccia a terra. Ma il grande risultato dell'adorazione di Dio, distinta dall'adorazione di qualcosa che è meno di Dio, è che ci alziamo più grandi per aver adorato.

Ogni volta che adoriamo qualcosa di inferiore a Dio, dobbiamo consegnare a quella cosa una parte della nostra identità. Siamo allora meno di quanto potremmo essere per aver adorato un idolo. Può trattarsi di denaro o di potere o di un gruppo di persone o di un'ideologia politica o di un'organizzazione religiosa o di una vaga astrazione: adorare un idolo, un dio falso, ci rende sempre meno di quello che siamo. Dobbiamo rendere omaggio a ciò che adoriamo in quel modo. Dobbiamo investire qualcosa di noi stessi e questi falsi dei hanno appetiti grandi.

Ma adorare Dio non significa perdere niente della nostra identità. Anzi, significa il contrario, perché noi non siamo rivali di Dio e Dio non è rivale di noi. Adorare Dio significa vivere nella verità. Questa è la realtà della nostra situazione: siamo creature e servi di Dio, chiamati a seguire la via del suo Figlio. Alla presenza di Dio, il Figlio ci dice "alzati". Già si intravede la grandezza che si sta rivelando, non solo la grandezza rivelata in Gesù, ma la grandezza rivelata in Lui per noi. La seconda lettura ne parla come della "forza di Dio che ci ha salvati e ci ha chiamati con una vocazione santa, non in base alle nostre opere, ma secondo il suo progetto e la sua grazia che ci ha dato in Cristo Gesù fin dall'eternità".

Romano Guardini, un teologo che lavorava a Berlino all'apice del potere nazista, decise, insieme a colleghi e amici, di cercare di diffondere dichiarazioni per contrastare ciò che stava accadendo. Decise di scrivere prima di tutto sull'adorazione, perché l'adorazione, dice, è "la salvaguardia della nostra salute mentale, della nostra più intima solidità intellettuale". "Ogni volta che adoriamo Dio", scrive, "accade qualcosa dentro e intorno a noi. Le cose cadono nella vera prospettiva. La visione si affina. Molte cose che ci turbano si risolvono da sole. Distinguiamo più chiaramente tra il bene e il male. ... Raccogliamo le forze per far fronte alle richieste che la vita ci impone, fortificando il nucleo stesso del nostro essere e facendo più saldamente affidamento sulla verità".

Cadere in ginocchio davanti a Dio esprime la verità della nostra situazione. Essere in grado di alzarsi in piedi alla presenza dello stesso Dio, su invito del suo amato Figlio e grazie alla sua opera di salvezza, è la meravigliosa grazia che si è manifestata attraverso l'apparizione di Gesù, il nostro Salvatore.


sabato 28 febbraio 2026

I SETTIMANA DI QUARESIMA - SABATO

Letture: Deuteronomio 26:15-19; Salmo 118; Matteo 5:43-48

Il Signore dà al popolo leggi, costumi, vie, statuti, comandamenti, ordinanze, decreti e precetti. È un sacco di roba e a cosa serve? Si tratta di aiutarci a vedere l'aspetto della giustizia e della santità di Dio quando si traducono negli affari e nei rapporti umani. Quindi la legge data attraverso Mosè non è una raccolta arbitraria di norme e regolamenti, una sorta di corsa a ostacoli per vedere se siamo in grado di fare o meno ciò che ci viene detto. È piuttosto, come si dice più avanti nell'Antico Testamento, la sapienza di Dio che viene condivisa con il popolo di Dio e viene ad abitare con lui. È una prima incarnazione, la parola o la sapienza di Dio che viene ad abitare in mezzo al popolo.

Il motivo per cui Dio si compiace di loro quando osservano le sue leggi, i suoi statuti, i suoi precetti, ecc. è che in questo modo manifestano agli altri popoli della terra com'è il Signore, il loro Dio. Diventano una rivelazione di Dio. L'accordo tra Dio e il popolo, l'alleanza che essi siglano l'uno con l'altro, prevede queste condizioni. Ancora una volta non si tratta di condizioni arbitrarie, ma semplicemente di aspetti del modo di vivere che contraddistingue coloro che si affidano a Dio. La ricompensa? Vi porrà al di sopra di tutte le nazioni che ha creato e sarete un popolo consacrato al Signore, come ha promesso”. Se questo è il vostro desiderio, ecco come dovreste vivere.

Il Discorso della Montagna, da cui è tratto il brano evangelico di oggi, contiene le leggi, le usanze, le vie, gli statuti, i comandamenti, le ordinanze, i decreti, i precetti, le beatitudini e i consigli che Gesù dà al popolo di Dio che viene riformato da lui, dal suo insegnamento e dalla sua presenza. La preoccupazione è esattamente la stessa: dove sono le persone che con il loro modo di vivere diventeranno una rivelazione di Dio? Gli interpreti cristiani delle Scritture a volte pensano di dover trovare nel Discorso della montagna qualche insegnamento che non si trova nell'Antico Testamento. Ma non c'è nulla. È già tutto lì, in Geremia, Osea, Deuteronomio e altri libri dell'Antico Testamento. Gesù è un maestro ebreo, che lavora su quel filone di profezia e sapienza ebraica.

L'unica differenza (l'unica differenza!) è che l'uomo che ora insegna queste cose è colui, l'unico, che adempie a queste leggi, statuti, precetti, ecc. con tutto il suo cuore e tutta la sua anima. È anche l'unico la cui grazia è tale da permettere anche agli altri di adempierle. È l'unico di cui il Padre si compiace. È colui che è posto al di sopra di tutte le nazioni, colui che è consacrato al Signore. In lui vediamo, tradotte nelle vicende umane e nelle relazioni umane, come sono la misericordia e la grazia di Dio. Egli è la rivelazione del cuore del Padre, pieno di grazia e di verità. La conclusione di Gesù secondo Matteo è: “Dovete essere perfetti come è perfetto il Padre vostro celeste”. Luca non dice nulla di diverso quando sostituisce “perfetto” con “misericordioso”. Perché è in questo che consiste la perfezione di Dio, nella misericordia, nell'amore (anche per coloro che lo odiano) e nella grazia (che anticipa i nostri sforzi per vivere così e permette a questi sforzi di avere successo).