Settimana 22 Mercoledi (Anno 2)

Letture: 1 Corinzi 3,1-9; Salmo 33; Luca 4,38-44

Tom Holland è uno storico britannico che si era prefissato di dimostrare che l’avvento del cristianesimo fosse stato un disastro per il mondo, sostenendo che la violenza e le divisioni da esso generate avessero distrutto le precedenti civiltà pagane, che erano, per così dire, molto più civilizzate. Esaminando attentamente i fatti, tuttavia, è giunto alla conclusione opposta. Nel complesso, e nonostante molti momenti bui, il cristianesimo ha portato una gentilezza e una compassione mai viste prima. In questo era in netto contrasto con la crudeltà e l’indifferenza delle civiltà precedenti.

Ci sono ancora gelosie e rivalità tra di noi, come Paolo osserva tra i cristiani di Corinto, ma finché loro – e noi – manteniamo il contatto con le nostre radici cristiane, queste cose non dovrebbero sopraffarci completamente. Rimangono demoni contro cui dobbiamo lottare, ma lo Spirito viene in nostro aiuto nella nostra debolezza anche in questo ambito.

I cristiani di Corinto si stavano già dividendo in gruppi, in una sorta di competizione reciproca. Ogni gruppo aveva il proprio capo designato e Paolo ricorda loro quanto ciò sia contraddittorio, come se Cristo potesse essere diviso.

Invece, come vediamo nella lettura del Vangelo, Cristo è concentrato e risoluto. È dedito alla missione che gli è stata affidata: predicare, guarire e scacciare i demoni. Non crea affatto un gruppo di seguaci o sostenitori, ma dice ai discepoli che deve recarsi in altri luoghi e comunità verso cui è stato mandato.

I suoi discepoli non sono così concentrati, né così risoluti, e si lasciano distrarre in mille modi diversi. La gelosia e la rivalità non sono mai lontane. Nella Lettera di Giacomo sono proprio la gelosia e l’ambizione egoistica a rappresentare i veri spauracchi, quelle tendenze molto comuni, potremmo dire, che inevitabilmente si manifestano ovunque gli esseri umani si riuniscano per un progetto o uno scopo condiviso.

Ma lo Spirito viene in nostro aiuto nella nostra debolezza. Egli è lo Spirito d’amore, ed è solo l’amore che può sanare le nostre gelosie e le nostre rivalità. Il successo di qualcuno che non amo particolarmente diventa per me una minaccia e suscita invidia. Il successo di qualcuno che amo è un successo di cui faccio parte anch’io e suscita gioia. Succede così perché è l’amore che ci unisce come un’unica famiglia, rendendo possibile per noi condividere la vita insieme e gioire dei doni reciproci.

L’amore riversato nei nostri cuori dallo Spirito Santo è il dono straordinario e soprannaturale che ci porta oltre le relazioni ordinarie e costruisce una nuova civiltà, quella che chiamiamo il regno di Dio. Siamo tutti servitori di Dio, collaboratori gli uni con gli altri, che curiamo insieme il giardino, costruendo insieme la casa di Dio.

Settimana 22 Martedì (Anno 2)

Letture: 1 Corinzi 2:10-16; Salmo 145; Luca 4:31-37

Nelle letture di oggi si parla di tre tipi di spirito: lo spirito di una persona che conosce le profondità di una persona, lo spirito immondo che disturba una persona e che viene scacciato da Gesù, lo Spirito di Dio che conosce le profondità di Dio. Dobbiamo considerarli tutti e tre per comprendere appieno noi stessi.

Il nostro spirito si manifesta in molti modi: memoria e immaginazione, ansia e desiderio, capacità di conoscenza, comprensione e amore. Lo spirito umano si manifesta nella letteratura, nell'arte, nella musica, nella tecnologia, nell'intera panoplia di attività e interessi che ci rendono animali davvero straordinari. Nella poesia e nella musica, nella filosofia e nella teologia, e in molti altri modi, si vede la “spiritualità” della creatura umana.

Gli spiriti immondi sono realtà “in noi senza di noi”, potremmo dire, che si conoscono attraverso i loro effetti. Oltre alle evidenti difficoltà e agli ostacoli esterni, ci sono molti modi in cui gli esseri umani sono afflitti e distratti dall'interno. Continuiamo a sorprendere e a deludere noi stessi. Non capisco le mie azioni”, dice Paolo nella lettera ai Romani. Meschini ed egoisti, duri di cuore eppure profondamente vulnerabili, dediti alle dipendenze e guidati dalle opinioni dei vari pubblici: sono molti i modi in cui siamo disturbati dagli spiriti immondi. La tradizione cristiana ha individuato sette o otto spiriti capitali o vizi capitali: vanagloria, cupidigia, lussuria, ira, gola, invidia, accidia e superbia.

Ma c'è anche lo Spirito di Dio che ci rivela finalmente a noi stessi. Nella prima lettura Paolo dice che le profondità di Dio sono accessibili allo Spirito di Dio come le profondità dell'essere umano sono accessibili allo spirito umano, ma poi dice che in realtà le profondità di noi stessi sono accessibili solo ora allo Spirito di Dio e non al nostro spirito. Sta parlando di una nuova possibilità, di una nuova vita spirituale, che non è semplicemente parte integrante della natura con cui siamo stati creati, ma che si realizza attraverso una nuova presenza dello Spirito Santo in noi. Se vogliamo comprendere i doni che Dio ci ha dato, abbiamo bisogno dello Spirito di Dio. Se vogliamo scandagliare le profondità di noi stessi, possiamo farlo solo con l'aiuto dello stesso Spirito.

Questo relativizza la nostra “spiritualità” naturale, ponendo i suoi conflitti e le sue conquiste in una luce completamente nuova. C'è un nuovo mondo di meraviglia e ammirazione a cui siamo chiamati. Paolo parla di esseri umani nuovi, capaci di giudicare il valore di ogni cosa, esseri umani che hanno “la mente di Cristo”. La spiritualità naturale è un segno o un'anticipazione di ciò che porta lo Spirito. Quando lo Spirito, l'amore di Dio, viene riversato nei nostri cuori, non solo gli spiriti impuri vengono messi al loro posto, ma le nostre capacità di conoscenza, comprensione e amore si aprono a un obiettivo nuovo e veramente trascendente, che arriva fino a Dio, nelle supreme attività spirituali di fede, speranza e amore.

Settimana 22 Lunedì (Anno 2)

Letture: 1 Corinzi 2:1-5; Salmo 119; Luca 4:16-30

Gli eroi della cultura greca e di altre culture militariste sono sempre i soldati. Sono i personaggi che in queste culture sono considerati i più coraggiosi e per questo ricevono i maggiori onori. Nel cristianesimo il coraggio si trasforma. Sono i martiri i grandi eroi, uomini e donne pronti a morire per testimoniare Cristo e la fede, e a farlo, come Cristo, in modo non violento.

Questa trasformazione del coraggio è una delle conseguenze del Vangelo, come lo riassume Paolo nella prima lettura di oggi. Sono venuto in mezzo a voi con timore e tremore, dice, conoscendo solo Gesù e lui come Cristo crocifisso, affinché la mia predicazione non traesse forza da alcun potere o persuasione mondana, ma fosse semplicemente una dimostrazione della potenza dello Spirito.

Tuttavia, il racconto cristiano classico del coraggio che troviamo in San Tommaso d'Aquino, ad esempio, si sviluppa non solo a partire dalla Bibbia, ma anche prendendo spunto da Aristotele. L'antico filosofo greco indica che il coraggio ha due facce: una assertiva e una di sostegno. Uno è il coraggio di proporsi nel mondo, di intraprendere grandi progetti e di agire nonostante la paura e l'apprensione. L'altro è il coraggio di essere pazienti e perseveranti di fronte a esperienze che generano altri tipi di ansia e paura: affrontare la malattia, sopportare sfide a lungo termine, vivere il rifiuto o la derisione, il martirio. 

Per i cristiani questo secondo aspetto del coraggio è quello più elevato. Santa Teresa d'Avila dice addirittura che ci vuole più coraggio a perseverare nella preghiera che a morire come martire.

Quindi il coraggio è necessario se vogliamo seguire Gesù. Un tipo di coraggio è quello che egli dimostrò nella sinagoga di Nazareth quando la sua predicazione fu rifiutata e denigrata. L'altro tipo di coraggio è racchiuso per sempre nel mistero della croce, un coraggio come quello del soldato che affronta la morte con tutto il suo peso di paura, ma lo fa senza restituire la violenza, accettandola liberamente per amore del Padre e del progetto del Padre per la salvezza del mondo.

Settimana 22 Domenica (Anno A)

Letture: Geremia 20,7-9; Salmo 62(63); Romani 12,1-2; Matteo 16,21-27

È successo solo la settimana scorsa, quindi è ancora ben vivo nei nostri ricordi. «Chi dice la gente che io sia?», chiese Gesù. E poi: «E voi, chi dite che io sia?». La confessione di Pietro – «Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente» – sembrò una sorta di culmine. Erano giunti a una vera comprensione di chi egli fosse. Seguì la dichiarazione di Gesù secondo cui la comprensione di Pietro non proveniva dalla carne e dal sangue, ma gli era stata rivelata dal Padre celeste.

Roba forte. Non si potrebbe immaginare nulla di più forte. Egli si era rivelato a loro e loro, per grazia di Dio, avevano compreso e creduto. Che shock, allora, che le parole successive di Gesù a Pietro non si riferissero al Padre celeste, né tantomeno alla carne e al sangue, ma a Satana come fonte delle parole successive che Pietro gli rivolse. «Questo non deve accaderti, Signore». «Vattene via da me, Satana». Cosa stava succedendo? Sembrava che la confessione di Pietro fosse un punto di arrivo. Ora sembra invece che non siano nemmeno all’inizio della comprensione.

Tutti e tre i Vangeli sinottici riportano questa svolta dopo la confessione di fede di Pietro. «Cominciò a insegnare loro» (Marco 8,31). «Cominciò a mostrare loro» (Matteo 16,21). «Si mise in cammino per andare a Gerusalemme» (Luca 9,51). Il primo atto del dramma della vita di Gesù è terminato, il secondo atto sta iniziando. Hanno imparato qualcosa, ma in un certo senso hanno ancora tutto da imparare: egli cominciò a insegnare loro, cominciò a mostrare loro. È stato con loro per tutto questo tempo, ha già mostrato loro e insegnato loro così tante cose, eppure… ricomincia?

La confessione di fede di Pietro, che la settimana scorsa sembrava un punto di arrivo così meraviglioso – e lo era ed è: su questa pietra Gesù edifica la sua Chiesa! – ora vediamo che quella stessa confessione è anche un punto di partenza. Gesù è pronto a passare alla fase successiva e a cercare di portarli con sé.

Il primo atto si era aperto «dopo che Giovanni era stato arrestato» (Marco 1,14; Matteo 4,12). È un primo oscurarsi della storia con l’ombra della croce. Il secondo atto si apre con Gesù che inizia a introdurre i suoi discepoli nel mistero più profondo: se egli è il Messia, allora la sua missione si compirà attraverso ciò che i profeti avevano predetto come i dolori del parto del Messia e che egli delinea come segue: il suo rifiuto, la sua sofferenza, la sua morte e, il terzo giorno, la sua risurrezione. Quest’ultimo punto per il momento sfugge ai discepoli, non riesce a essere compreso. In altri momenti avevano discusso tra loro su cosa potesse significare risorgere dai morti. Ma non in questo caso. Non dicono: «Oh, allora va bene, dopotutto ci sarà un lieto fine!». Sentono solo parlare di sofferenza e di morte. «Dio non voglia», dice Pietro – lo stesso Dio che gli aveva rivelato che Gesù è il Cristo e il Figlio di Dio. Possa questo stesso Dio impedire che le cose avvengano nel modo predetto da Gesù.

Che shock, allora, sentire le parole di Gesù: «Vattene via da me, Satana! Mi sei d’intralcio, perché non pensi secondo Dio, ma secondo gli uomini». Altre traduzioni dicono qualcosa del tipo: «Il tuo modo di pensare non è di Dio, ma degli uomini». Lodato la settimana scorsa per il suo modo di pensare di ispirazione divina, Pietro viene condannato questa settimana per il suo modo di pensare diabolico.

La gloria del Figlio dell’Uomo, del Messia, di questo Figlio del Dio vivente, è la gloria dell’amore in un mondo peccatore. Che forma assumerà quella gloria – quale forma dovrà assumere? – in un mondo peccatore? Se il mondo tanto amato da Dio deve essere redento e sanato? Gesù ha appena dato loro un abbozzo di quella gloria, e non ha nulla a che vedere con ciò che loro — o noi — considereremmo gloria. Avrebbero dovuto avere una comprensione preliminare: l’esperienza di Geremia (vedi la prima lettura di oggi), le parole di Isaia (il Servo Sofferente, i dolori del parto del Messia), l’esperienza recentissima di Giovanni Battista. Ma non per il Messia stesso: sicuramente sarebbe stato lui a porre fine a tutte quelle ingiustizie e a quell’oppressione? Sì, ma per porvi fine abbracciandole, entrando in esse più profondamente di qualsiasi profeta o martire prima o dopo di lui, bevendo il calice della sofferenza del mondo – questo non se lo aspettavano e non potevano accettarlo.

All’aprirsi del secondo atto del dramma della vita di Gesù, i discepoli hanno ancora tutto da imparare. Anche noi abbiamo ancora tutto da imparare di fronte alla sofferenza umana, al male del mondo, alla realtà del peccato e della morte. «Dio non voglia, Signore, questo non deve accadere a te, a noi!» Ma notate come gli apostoli e i discepoli arrivarono rapidamente a comprendere quando gli eventi predetti da Gesù si verificarono realmente. Paolo riassume così bene ciò che avevano imparato da Gesù: «offrite i vostri corpi come sacrificio vivente, lasciatevi trasformare, rinnovate il vostro modo di pensare, affinché possiate discernere la volontà di Dio» – non quella di Satana, non quella della carne e del sangue, non quella di questo mondo – «e così conoscere ciò che è buono, gradito a Dio e perfetto».

Questa è la seconda lettura di oggi, così azzeccata. Ed è proprio questo che Gesù sta cominciando a insegnare a loro e a noi, che siamo sempre all’inizio di questa comprensione. Dapprima insegna loro con le parole, poi con le sue azioni e nella sua Passione. Lo stesso vale per noi: impariamo la via di Gesù non solo comprendendo le sue parole, ma entrando nel mistero della Croce, attraverso la preghiera, attraverso la nostra stessa sofferenza, attraverso la condivisione della sofferenza degli altri, attraverso il cercare di comprendere cosa significhi veramente amare il prossimo. È una saggezza che impariamo solo attraverso il rinnovamento delle nostre menti – più e più volte – e la trasformazione dei nostri cuori – più e più volte.

MARTIRIO DI SAN GIOVANNI BATTISTA - 29 AGOSTO

Letture: Geremia 1,17-19; Salmo 70(71); Marco 6,17-29

Erode temeva Giovanni Battista e, quando lo sentiva parlare, era perplesso. Aveva paura perché sapeva che Giovanni era santo e giusto, eppure gli piaceva ascoltarlo. Erode è il classico esempio di persona indecisa, attratta dal bene, forse persino capace di vedere ciò che è giusto, ma priva della forza di carattere o della maturità morale necessarie per seguire ciò che sa essere giusto e per ordinare i propri desideri di conseguenza. In un certo senso, Erode è “l'uomo comune”.

Quanto è comune questa ambiguità di fronte alla santità e alla giustizia? La Bibbia ne parla spesso, in momenti e contesti molto diversi della storia del popolo. «Questo popolo mi onora con le labbra, ma il suo cuore è lontano da me» (Isaia 29, 13; Matteo 15, 8). «Purificate i vostri cuori, voi che avete una mente doppia» (Giacomo 4, 8). «Fino a quando continuerete a zoppicare tra due opinioni?» (1 Re 18, 21). «Non faccio il bene che voglio, ma faccio il male che non voglio» (Romani 7, 19).

Erode non è una persona attraente e potremmo facilmente liquidarlo come patetico e inefficace. La frequenza con cui la Bibbia esorta il popolo alla determinazione, ricordandogli la sua doppiezza, è sufficiente per assicurarci che il problema non è solo di Erode e che dove diciamo «suo» o «loro» dovremmo in realtà dire «mio» e «nostro».

Vediamo il problema di Erode in modo drammatico, infatti è stato spesso drammatizzato dai compositori di musica, dagli scrittori di opere teatrali, dai pittori. Per noi, però, è più utile riflettere sulla nostra doppiezza, su come questo problema è presente in noi stessi. In che modo vacillo tra opinioni diverse? In che modo vedo ciò che è bene eppure faccio ciò che è male? In che modo continuo a professare a parole di seguire Cristo mentre il mio cuore, almeno in parte, è altrove?

Potremmo trovare Giovanni Battista ammirevole ma un po' sgradevole, un uomo integro, sì, ma un po' feroce nel suo stile e nel suo insegnamento. Finché lo vediamo così, siamo più o meno dalla parte di Erode, timorosi di ciò che Giovanni ci chiede eppure desiderosi di ascoltarlo. Perché ciò che annuncia è semplicemente il regno di Dio, la buona novella. Il suo messaggio è il messaggio di Gesù, altrettanto esigente e intransigente. «Miserabile me», conclude Paolo, riflettendo sulla propria indecisione. «Chi mi libererà da questo corpo di morte?» (Romani 7, 24).

Quando affrontiamo direttamente questo problema in noi stessi, arriviamo alla stessa domanda. È un problema di carattere o di formazione? È un problema di natura o di educazione? È una questione di fortuna o di sfortuna? È semplicemente il desiderio che si rivela troppo forte per la ragione?

Erode non sa a chi rivolgersi per chiedere aiuto e ne consegue la tragedia del martirio di Giovanni. Paolo invece sa a chi rivolgersi: «Grazie a Dio per mezzo di Gesù Cristo, nostro Signore». Continuiamo anche noi a guardare in quella direzione, verso Colui che Giovanni Battista ha indicato come l'Agnello di Dio che toglie i peccati del mondo. La nostra speranza è che Egli possa far fronte anche ai peccati della mia indecisione. Egli ci insegna a non avere paura, a cercare, a chiedere e a bussare. Ci chiede di aprirgli la porta e di permettergli di rafforzarci nella santità. Egli può farlo, nonostante a volte possiamo essere simili a Erode.

SANT'AGOSTINO - 28 AGOSTO

Sant'Agostino di Ippona (354 - 430)

Come domenicani, nella nostra formula di professione menzioniamo tre santi: Maria, Domenico e Agostino. Naturalmente, se il provinciale in carica o il Maestro dell'Ordine è un santo, ne menzioniamo uno o due in più, ma è improbabile che saremo ancora in vita per vederli elevati alla gloria dell'altare.

Professiamo secondo la regola del beato Agostino. È la prima parte del contratto che stipuliamo tra noi nell'Ordine, per vivere insieme secondo questa regola, una delle più brevi tra le regole monastiche e quella scelta da san Domenico per la sua nuova comunità di fratelli. Proprio come Agostino, come qualcuno ha detto, «supera tutti gli altri teologi nella coerenza e nella chiarezza con cui pone la caritas, l'amore, al centro della vita cristiana, così anche tutta la vita della comunità religiosa che vive secondo la sua regola deve essere espressione vivente dell'amore cristiano».

L'amore che rimane per sempre deve prevalere in tutto, dice la Regola nel suo quinto capitolo. L'affermazione iniziale della Regola – almeno nell'edizione latina delle nostre Costituzioni: nella recente traduzione inglese questa prima frase è scomparsa – è che prima di ogni altra cosa dobbiamo amare Dio e poi il prossimo, perché questi sono i comandamenti principali che ci sono stati dati. Quindi la prima cosa che la nostra regola ci chiede non è altro, né più né meno, che l'osservanza del grande comandamento in cui Gesù ha riassunto tutta la legge.

La teologia morale di Agostino è incentrata sulla carità, sull'amore. La sua comprensione delle virtù cardinali di prudenza, giustizia, temperanza e fortezza è che esse sono espressioni diverse dell'amore. In situazioni e circostanze diverse, ciò che si chiede all'amore è che sia giusto o temperato, prudente o coraggioso, ma in fondo è sempre amore. È come se si schierasse con Socrate nel concordare che esiste una virtù fondamentale a cui tutte le altre possono essere ridotte: la saggezza per Socrate, ora battezzata per diventare caritas o amore per Sant'Agostino.

Nel suo commento alla prima lettera di Giovanni, Agostino a un certo punto dice: «Ama e fa' ciò che vuoi». A volte si presume che egli abbia detto «ama Dio e fa' ciò che vuoi», ma in realtà egli dice «ama e fa' ciò che vuoi». Naturalmente egli intendeva dire che chi ama veramente deve finire per amare Dio e il prossimo. «Lascia che l'amore abbia radice in te» è il modo in cui conclude questa sezione della sua omelia (In I Giovanni VII, 8), «e da quella radice non potrà scaturire altro che il bene». Poiché san Giovanni dice nella sua prima lettera che Dio è amore, Agostino concluse che l'amore è la guida più sicura e il criterio più affidabile per noi che cerchiamo di seguire Cristo. Era convinto che l'amore nel vero senso della parola viene da Dio e conduce a Dio.

Fu la loro vita d'amore che colpì Agostino quando visitò le comunità religiose cristiane poco dopo la sua conversione. Egli scrive di loro:

Lì si pratica l'amore prima di ogni altra cosa. È la norma per il cibo e il parlare, per il vestire e per tutto il comportamento. Tutti sono uniti in un unico amore, tutti respirano un unico amore. Un'offesa contro l'amore è considerata un'offesa contro Dio; tutto ciò che è contrario all'amore è rifiutato e scacciato; se qualcosa offende l'amore, non è permesso che rimanga nemmeno per un giorno. Essi sanno infatti che l'amore è così importante per Cristo e gli apostoli che, se manca, tutto il resto è vano, mentre se è presente, tutto il resto è perfetto (La vita cattolica, 33.7). 

La regola secondo cui viviamo è molto pratica anche in materia di cibo e abbigliamento, lavoro e compagnia, e tutto al servizio dell'amore. Per Agostino l'amore è la regola della fede sia in materia di dottrina che in materia di pratica. Facendo eco a 1 Corinzi 13, egli dice:

Tutti possono firmarsi con il segno di Cristo, tutti possono rispondere Amen, tutti possono cantare Alleluia, tutti possono ricevere il battesimo ed entrare nella chiesa... la differenza tra i figli di Dio e i figli di Satana è solo l'amore. Chi possiede l'amore è nato da Dio. Chi non lo possiede non è nato da Dio... Senza di esso tutto il resto è inutile, qualunque cosa tu abbia; esso basta da solo, anche se non hai nient'altro (Sulla prima lettera di Giovanni 5,7).

Questo ci fa capire ancora più chiaramente ciò che Paolo insegna in 1 Corinzi 13: posso farmi il segno della croce, posso rispondere Amen e cantare Alleluia, posso ricevere il battesimo ed entrare in chiesa, posso persino prendere i voti religiosi e promettere di vivere secondo la regola del beato Agostino e gli istituti dei Frati Predicatori, ma se sono senza amore non guadagno nulla e non sono nulla.

Per quanto riguarda la dottrina, Agostino è altrettanto chiaro e coerente nel riferirsi al grande comandamento come alla regola della nostra fede. Nella sua opera Sulla dottrina cristiana, Agostino dice:

Se qualcuno pensa di aver compreso le divine Scritture, o una parte di esse, in modo tale che con tale comprensione non costruisce quel doppio amore per Dio e per il prossimo, non le ha ancora comprese (De Doctrina Christiana I, XXXVI, 40).

Ecco un primo principio dell'interpretazione biblica. Anche la lettera del Vangelo uccide, dice Agostino altrove, se non è presente in noi la grazia guaritrice della fede.

Quindi la prima cosa che fa la nostra Regola è rimandarci direttamente al Vangelo e al cuore del Vangelo. La nostra vita consiste nel crescere nell'amore di Dio e del prossimo. Siamo qui perché crediamo che questo è il luogo in cui siamo chiamati a seguire Cristo. Seguire Cristo significa amare Dio e il nostro prossimo. Ed è qui che dobbiamo praticarlo, farlo e migliorarci. Non è in un tempo futuro, in un'altra situazione, con persone diverse, che potremo crescere nella carità. È qui e ora, in questa comunità e con queste persone, che deve essere fatto, altrimenti non sarà fatto affatto.

La Regola di Sant'Agostino conclude:

Il Signore vi conceda la grazia di osservare tutte queste cose come amanti della bellezza spirituale, della buona vita che condividete insieme, ricca del buon profumo di Cristo, una vita non più da schiavi sotto una legge, ma da persone libere stabilite sotto la grazia.

SANTA MONICA - 27 AGOSTO

LA MADRE DI SANT'AGOSTINO

Tra i tanti personaggi che compaiono nel corso della vita di Agostino, nessuno occupa più spazio o riceve più affetto nelle sue Confessioni di Monica, sua madre. Una lettura intellettuale di quest'opera spesso tralascia il libro IX, più della metà del quale è dedicato alla vita di Monica, alla sua influenza su di lui, alla sua morte e al suo funerale a Ostia. «Tralascio molte cose perché il tempo è breve», dice lo stesso Agostino, «ma non tralascerò nulla di ciò che la mia anima mi suggerisce riguardo a quella tua serva che mi ha generato dal suo seno alla luce temporale e dal suo cuore alla luce eterna».

Agostino è sincero nel raccontare i ricordi della vita di sua madre quanto lo è nel raccontare quelli della propria. La provvidenza di Dio ha usato una serva arrabbiata per dare a Monica uno shock che le ha impedito di diventare ancora più dipendente dall'alcol di quanto non fosse da giovane. La sua strategia per affrontare il marito infedele e potenzialmente violento era quella di vederlo sempre alla luce di Dio, di dargli l'esempio del proprio modo di vivere e di aspettare con pazienza e misericordia la sua conversione alla fede e quindi alla castità. (Viene da chiedersi quanto Agostino potesse pensare – e forse temere – di essere simile a suo padre). Monica usò le stesse virtù di devozione, pazienza e gentilezza per conquistare sua suocera, il cui rapporto con lei era avvelenato da altri membri della famiglia. Istruita da Dio nella scuola del suo cuore, Monica agì da pacificatrice e riconciliatrice quando esplosero tensioni e odi tra le persone. Il modo in cui Agostino parla di questo fa pensare a Monica come a una santa dei nostri tempi, capace di tracciare una rotta sicura in un mare di pettegolezzi maligni, calunnie e persone rabbiose. Subito dopo la conversione di Agostino, Monica si prese cura di lui e dei suoi amici «come se fossero tutti figli suoi e ci serviva come se fosse la figlia di tutti».

Il episodio più famoso è quello in cui Agostino e Monica rimangono bloccati a Ostia, cercando di trovare una nave per tornare in Nord Africa, ma ostacolati da una guerra che ha di fatto chiuso il porto. Insieme parlano della vita eterna e di come potrebbe essere. Segue il tipo di ascesa intellettuale/spirituale che è familiare in altri scritti di Agostino, "spiccando il volo" dalla bellezza del cosmo, viaggiando "con il pensiero interiore e il discorso meravigliato oltre la vetta delle nostre menti, per toccare la terra dell'abbondanza inesauribile dove Dio pascola Israele per sempre con il cibo della verità". Quella Vita è la Sapienza attraverso la quale tutte le cose sono state create e, dice Agostino, mentre parlavamo e ansimavamo per lei (la Sapienza), "abbiamo appena sfiorato il suo bordo con il massimo balzo dei nostri cuori". Sospirando e insoddisfatti, «lasciammo lì prigionieri i primi frutti del nostro spirito e tornammo al rumore delle parole articolate». E quanto sono belle quelle parole articolate quando Agostino riprende il volo in uno dei passaggi più poetici delle Confessioni, ripercorrendo l'ascesa alla Saggezza e parlando di quanto essa sia desiderabile.

Monica, forse un po' preoccupata per il tono ultraterreno del discorso del figlio (e Agostino stesso dice "beh, in realtà non ho usato proprio quelle parole in quel momento"), è tipicamente concreta e preoccupata per gli altri: ha ora ricevuto l'ultimo dono per cui aveva pregato, dice, quello di vedere Agostino cristiano cattolico prima di morire. "Cosa mi trattiene qui adesso?", chiede. Cinque giorni dopo si ammalò, Agostino e suo fratello erano sconvolti, sperando che potesse sopravvivere per tornare in Africa ed essere sepolta lì accanto al marito. Ma lei disse che non importava e con parole che sono diventate classiche nella pietà cattolica nei confronti dei defunti aggiunse: «Una sola cosa vi chiedo, che vi ricordiate di me sull'altare del Signore, ovunque voi siate». «Nulla è lontano da Dio», disse, «non c'è pericolo che alla fine del mondo Egli non sappia dove trovarmi e risuscitarmi».

Che contrasto tra la madre pragmatica in questi ultimi momenti e il figlio così intellettuale, che viene immediatamente gettato in un feroce conflitto interiore mentre cerca di contenere il dolore che lo riempie. Era profondamente scontento di scoprire quanto potesse essere influenzato da queste esperienze umane! Che consolazione per noi che fosse così profondamente colpito: la saggezza pratica del nostro tempo gli direbbe semplicemente «lascia uscire, lascia scorrere le lacrime». Pensa che un bagno potrebbe aiutarlo, ma non è così. Lo aiuta invece il sonno e alcune parole di Sant'Ambrogio che ricorda mentre si addormenta: «Mi sono addormentato e al risveglio mi sono sentito molto meglio».

Ci viene in mente un momento precedente del suo viaggio, quando Dio gli accarezzò la testa (il termine latino è quello usato per descrivere una madre che avvicina il bambino al seno) e gli chiuse gli occhi, lui dormì in Dio e si svegliò con una nuova visione delle cose (Confessioni VII 14.20). Lì sembra avere un significato più profondo, un momento di intuizione o di comprensione della realtà di Dio. Qui sembra più una normale svolta umana, quando Agostino finalmente si abbandona alle lacrime, anche se in privato, alla presenza di Dio solo. «Se solo gli uomini riconoscessero di essere uomini», dice, il che è un po' esagerato considerando lo sforzo che stava facendo per non piangere e gli sforzi che presumibilmente stavano facendo i suoi amici per aiutarlo a riconoscere proprio questo, che anche lui era un membro della razza umana!

E conclude con una meravigliosa preghiera per sua madre, affinché il Signore abbia misericordia di lei e di suo padre, chiedendo a tutti coloro che leggono le sue Confessioni di unirsi a lui nella preghiera per loro.

Nel ricordare Santa Monica, ricordiamo coloro che abbiamo amato e che sono morti, e in modo particolare le nostre madri, che dalla loro carne ci hanno dato la vita in questa luce temporale e che dal loro cuore ci daranno la vita nella luce eterna.La madre di Sant'Agostino.