Un regalo più grande non potevi farmi, uno zampillo d’acqua fresca dopo giorni e giorni in un deserto che sai bene quanto arido. Sarò all’altezza di questo dono, lo prometto a me stessa.
Etty Hillesum

Se sarete quello che dovete essere, metterete fuoco in tutto il mondo!
Caterina da Siena

domenica 22 marzo 2026

V DOMENICA DI QUARESIMA (ANNO A)


Nella chiesa di San Francesco ad Arezzo c’è il meraviglioso ciclo di affreschi di Piero della Francesca che illustra la leggenda della Vera Croce. Una parte di questa leggenda è che la croce di Gesù è stata eretta nello stesso luogo in cui Adamo, il primo uomo, era stato sepolto. Una delle scene rappresentate negli affreschi è la morte di Adamo, un quadro fortemente toccante. In piedi attorno al morente sono i membri della sua famiglia, tra cui Eva, sua partner fin dall'inizio. Continuano a vegliare, come tutte le famiglie fanno, prima o poi, vegliando su chi sta morendo e dando piena attenzione a ciò che sta attraversando e a ciò che potrebbe dire prima di lasciarli.

La differenza qui è che questa è la prima morte naturale di un essere umano. Abele era stato ucciso da Caino, ma lì c’era qualcosa di diverso. Nel guardare la morte di Adamo la sua famiglia è testimone, per la prima volta, di tutte le conseguenze del peccato, della fine della vita umana così come noi la conosciamo. Di fronte alla morte, che è sia naturale per un animale della nostra specie che innaturale per un essere con le capacità che noi abbiamo, la famiglia di Adamo è la prima ad essere costernata, perplessa e rassegnata di fronte al più inevitabile degli eventi. Essi spianano la strada a tutti gli esseri umani che sono seguiti dopo di loro e che hanno affrontato le stesse domande: la morte è così definitiva e così innegabile, ma che cos'è?

Sappiamo che la morte significa la fine della vita, di esperienze, di possibilità, di comunicazione, di presenza. A volte la sofferenza che l’ha preceduta è stata così profonda e intensa che la venuta della morte è una 'felice liberazione'. In tali circostanze, siamo più consapevoli della fine della sofferenza che di qualsiasi altro aspetto. Spesso, però, la morte ha un carattere tragico. Arriva troppo presto, arriva troppo dolorosamente, non è rispettosa delle persone, dà un taglio a tutti gli impegni, le relazioni e gli obblighi, fa sparire le persone bruscamente senza lasciare il tempo per addii, devasta le famiglie e gli amanti, genitori e figli, amici e ammiratori. Lascia il cuore dolorante, il posto vuoto, un senso di perdita senza speranza di riempimento, un silenzio senza pietà.

Riuniti presso la tomba di Lazzaro, stanno un'altra famiglia e un altro gruppo di amici. Le principali persone in lutto sono Marta e Maria, le sorelle del morto. Arrivano degli amici, tra cui Gesù di Nazareth, ma arriva troppo tardi. 'Se tu fossi stato qui', Marta gli dice, Lazzaro non sarebbe morto. Gesù avrebbe potuto guarirlo e preservarlo dalla morte. Invece, un segno più grande sta per essere dato, non la guarigione di un uomo dalla malattia, ma la rimessa in vigore di un uomo per la vita.

Paolo descrive Gesù come il Secondo Adamo o l'ultimo Adamo, e qui egli mostra un segno che manifesta che l’opera che è venuto a compiere è la più radicale possibile, un’opera che completa e trascende ciò che il primo Adamo aveva causato. Il modo in cui il mondo è stato strutturato fino ad oggi, in particolare il rapporto tra il peccato e la morte, questo sta per essere del tutto perduto. Il modo in cui l'intenzione originale di Dio era stata disturbata sta per essere superato e una nuova realtà, una nuova vita, una nuova creazione devono essere inaugurate.

Gesù è pienamente presente nell'esperienza umana di quella morte che è una conseguenza del peccato. Egli diventa visibilmente turbato e piange per il suo amico Lazzaro. E lo richiama dalla tomba, dice alle persone in lutto di liberarlo dallo stretto sudario, e di lasciarlo vivere di nuovo liberamente.

L'amore segue la morte. Sta con coloro che sono morti e continua a custodirli anche mentre i loro corpi si stanno corrompendo nella terra. Insieme alla fede, l'amore ora si fonda su una straordinaria speranza, arrivando oltre la morte fino a raggiungere il Signore della Vita. Quello che è successo a Lazzaro non è ancora la resurrezione, ma solo un segno di ciò che stava per accadere nella tomba di Gesù.

Lazzaro è tornato in vita, non è risorto a nuova vita.  È slegato, liberato e restituito al suo popolo. Nella resurrezione di Lazzaro la morte è vinta momentaneamente. Ma nella risurrezione di Gesù la morte è vinta definitivamente. Allora non ci sarà nessun corpo terreno che emerge dalla tomba, ci sarà solo la tomba vuota. Allora non ci sarà nessuna persona resuscitata che necessiti di aiuto per essere slegata e per vivere di nuovo, perché gli abiti da morto saranno messi da parte e la comparsa del nuovo corpo sarà gloriosa. Non ci sarà poi nessun ritorno alla vita come era prima, perché i nuovi cieli e la nuova terra avranno cominciato ad essere creati.

Lazzaro non era la risurrezione, ma testimonia la resurrezione. Gesù è la risurrezione e la vita, e chiunque crede in lui non morirà, ma avrà la vita eterna. L'amore segue la morte e continua a custodire il morto. Quando gli amanti coinvolti sono il Padre Eterno e il suo unico Figlio, allora il Padre, seguendo Lui nella morte, non permette che il suo corpo veda la corruzione, ma lo solleva dalla morte, per non vivere di nuovo questa vita naturale con le sue strutture spietate di peccato e morte, ma per vivere nella gloria della vita risorta, nella nuova creazione introdotta dentro l’esistenza per mezzo dello Spirito Santo.

Dall'affresco di Piero della Francesca sulla morte di Adamo, ad Arezzo, possiamo ora volgerci a contemplare il suo più famoso quadro della risurrezione di Gesù a San Sepolcro, un dipinto complementare a quello di Arezzo, ma in modo molto più potente, molto più sconvolgente, perché sta a significare la fine di questo mondo e l'inizio di una nuova creazione.

sabato 21 marzo 2026

QUARTA SETTIMANA DI QUARESIMA - SABATO

Letture: Geremia 11,18-20; Salmo 7; Giovanni 7,40-53

Siamo entrati nella seconda parte della Quaresima. Ci siamo lasciati alle spalle la preoccupazione per noi stessi e per i nostri sforzi di pentimento. La preoccupazione ora è Gesù e la crescente opposizione a lui. Le prime letture ci parlano di persone innocenti ingiustamente perseguitate - Giuseppe, Geremia, Susanna, l'uomo giusto di Sapienza 2 - mentre le letture del Vangelo di San Giovanni ci mostrano come la pressione sui capi del popolo stia aumentando, mentre si intensificano le domande sull'identità di Gesù.

La lettura del Vangelo di oggi termina in modo strano: “Poi ognuno andò a casa sua”. Sembra un dettaglio insignificante, come se si dicesse “poi andarono a casa per la cena”. C'è un contrasto tra l'ordinarietà di questo ritorno a casa e il significato di ciò di cui avevano parlato e discusso.

Una delle domande principali per ora è questa: dove si trova la casa di Gesù? Alcune profezie dicevano che sarebbe venuto da Betlemme, mentre altre sembravano indicare che sarebbe stato un Nazareno. I vangeli forniscono ragioni per credere che egli provenga da ciascuno di questi luoghi: Betlemme è la casa in cui è nato, Nazareth quella in cui è cresciuto.

Ma c'è un crescente contrasto tra questi sensi ordinari di “casa” - la comodità di sapere da dove vengono le persone ci dà il conforto di conoscere qualcosa della loro identità - e la sensazione che le vere origini di Gesù siano misteriose. Sono misteriose non solo nel senso che la ricerca storica non riuscirà a dimostrare le cose in un modo o nell'altro. Sono misteriose in un senso molto più profondo e trascendente. La vera casa di Gesù è quella che condivide con il Padre eterno. La vera origine di Gesù è il suo essere inviato dal Padre. Quando San Giovanni dice che “ognuno andò a casa sua”, nel caso di Gesù significa che andò al Padre. Per il momento lo fa in preghiera e la preghiera permea la sua vita: è sempre alla presenza del Padre. Nel corso della storia tornerà a casa del Padre nel mistero della sua morte, risurrezione e ascensione.

Gesù è sempre più un estraneo che il popolo e i suoi capi cercano di incastrare, per capire se sia o meno il messia, se sia il profeta che doveva venire. Gesù continua semplicemente il suo lavoro, che consiste nell'aprire le porte della sua casa a tutti coloro che diventeranno suoi discepoli. Ci sta preparando per un'ulteriore istruzione sulla presenza della Santissima Trinità nel cuore dei credenti. Se osserviamo i suoi comandamenti e viviamo secondo il suo modo di amare, allora Dio abiterà in noi e con noi. Dio condividerà la sua casa con noi, in modo che dove si trova il Figlio, quando tornerà a casa alla fine della sua giornata, ci saremo anche noi a condividere la gloria che era sua prima della creazione del mondo.

venerdì 20 marzo 2026

QUARTA SETTIMANA DI QUARESIMA - VENERDI

Letture: Sapienza 2:1a, 12-22; Salmo 34; Giovanni 7:1-2, 10, 25-30

Dal suo lavoro con i bambini molto piccoli, Melanie Klein ha concluso che l'invidia è un aspetto fondamentale e perenne dell'esperienza umana. Nel suo racconto delle cose, l'invidia diventa il “peccato originale” dell'umanità, una reazione negativa alla fonte del bene quando questa si comporta bene nei miei confronti. È una sorta di risentimento per il fatto che la fonte del bene sia così buona. La generosità del “seno buono” è vissuta come una sorta di potere su di me che mi obbliga a essere grato e mi fa sentire umiliato.

La prima lettura della Messa di oggi è una potente descrizione degli effetti dell'invidia. La persona buona, per il solo fatto di essere buona, viene vissuta come un giudizio sul mio modo di vivere. La Klein parlava dell'invidia che spinge le persone in quella che lei chiamava posizione paranoica-schizoide e vediamo queste cose descritte anche nella prima lettura. La santità dell'altro è vissuta come una minaccia per me, anche quando questa santità si mette al mio servizio. Anche solo vederlo è una difficoltà per noi”. Si può presumere che il giusto non stia esprimendo i giudizi che i malvagi gli attribuiscono, ma la loro paranoia proietta questi giudizi su di lui. I peccati capitali hanno sempre origine in fantasie, pensieri che sorgono dentro di noi senza che li abbiamo messi noi. Di tutti questi pensieri capitali, l'invidia è uno dei più insidiosi.

L'invidia odia vedere gli altri felici, buoni o santi. Vive la felicità, la bontà e la santità degli altri come una sorta di privazione. Tommaso d'Aquino la descrive come una sorta di tristezza che deriva dalla sensazione che i doni di Dio a un'altra persona tolgano in qualche modo il mio valore e la mia eccellenza. In questo senso è una sorta di follia, ma tutti i peccati capitali sono forme di follia. L'invidia mi impedisce di ammirare e rispettare gli altri. Mi sentirò obbligato a sminuirli in qualche modo, ad attribuire loro motivazioni malvagie, a minare la reputazione di bontà che hanno.

L'invidia non sopporta la gratitudine e per questo motivo non sopporta la fonte del bene non solo quando è il bene degli altri, ma anche quando è il bene di me stesso. Essere grati significa riconoscere la propria dipendenza e questo l'invidia non lo sopporta, lo sente come una perdita di sé. Nel peggiore dei casi l'invidia diventa violenta e fisicamente distruttiva. Il senso di umiliazione e di risentimento che l'accompagna la fa sentire giustificata nel cercare di distruggere colui che è buono e che ritiene abbia provocato in sé questo terribile sentimento di denigrazione, di dipendenza e persino di annientamento. Così Gesù diventa vittima dell'invidia, le motivazioni della sua distruzione finale per mano degli uomini seguono esattamente questa analisi dell'invidia e di ciò a cui porta.

“Rinnegare la grazia a un fratello” è un modo per descrivere ciò che nasce dall'invidia. L'invidioso non solo sente che i doni di Dio agli altri sono una minaccia per lui, ma invidia anche lo Spirito Santo che è la fonte della grazia. Vediamo chiaramente che tipo di follia è, non solo risentire dei doni di Dio agli altri come se si trattasse di una sorta di affronto nei miei confronti, ma invidiare la generosità dello Spirito, l'abbondante gentilezza del buon seno di Dio.

L'invidia vorrebbe che tutti fossero ugualmente infelici ed è il più debilitante dei peccati. Cerca di abbassare tutti allo stesso livello di miseria. Dopo aver dato il peggio di sé agli altri, diventa autoconsumante e autodistruttiva. Nei suoi Canterbury Tales, Chaucer afferma che l'invidia è il peccato peggiore: tutti gli altri peccati sono contro una sola virtù, mentre l'invidia è contro tutte le virtù e contro ogni bontà.

Per Tommaso d'Aquino la cura per l'invidia è la carità. Vediamo quanto l'invidia sia un vizio potente: solo la più potente delle virtù può dissolverne il potere. Amare gli altri ci permette di godere, anziché invidiare, i loro successi e le loro benedizioni. I doni di Dio a coloro che amo li vivrò come doni di cui sono partecipe. È essenziale comprendere le radici dell'invidia in noi, capire la sua follia e crescere nella virtù della carità, che sola vince la violenza e la distruzione dell'invidia.

L'asilo è un luogo pieno di bambini dolci e innocenti. Ma è anche il luogo in cui l'invidia fa capolino e comincia a distorcere e distruggere ogni possibilità di comunione e di amicizia. La nostra speranza dipende da Colui che, distrutto dalla nostra invidia, è risorto a vita nuova. Questa nuova vita significa gentilezza e benedizione ancora più abbondanti per il mondo, insieme alla capacità di gioire, anziché risentirsi, dell'amore che va oltre ogni invidia.

giovedì 19 marzo 2026

SAN GIUSEPPE, SPOSO DELLA BEATA VERGINE MARIA - 19 MARZO

Letture: 2 Samuele 7:4-5a, 12-14a, 16; Salmo 89; Romani 4:13, 16-18, 22; Matteo 1:16, 18-21, 24a

Giuseppe era un uomo giusto o retto: questo è un alto elogio nella Bibbia e lo colloca tra i più grandi patriarchi, profeti e re. Lo pone al primo posto nella compagnia di Abramo, la cui fede gli fu riconosciuta come giustizia. La fede di Abramo consisteva nello sperare contro la speranza. Egli confidava in Dio come Colui che dà vita ai morti e chiama all'esistenza ciò che non esiste. Rivelazioni soprannaturali portarono Abramo a lasciare tutto ciò che era familiare e a viaggiare oltre i confini della sua patria. Rivelazioni soprannaturali hanno portato Giuseppe a sposare Maria e a prendersi cura di suo figlio come se fosse suo, condividendo con loro le pericolose esperienze dei primi anni di vita di Gesù.

La promessa ad Abramo, trasmessa non per discendenza fisica ma per affinità spirituale, è data a coloro che credono che con Dio tutto è possibile, con Dio nulla è impossibile. Giuseppe, chiaramente, appartiene a coloro che credono in questo modo.

Giuseppe è grande proprio come uomo, non solo come essere umano. Il suo ruolo nella storia della nostra salvezza è quello di essere il marito di Maria e il padre di Gesù, cose che solo un uomo può fare. È il protettore di sua moglie e di suo figlio, incaricato dal Padre Eterno di tenerli al sicuro e di fornire loro una casa in cui possano prosperare. In quella casa Maria ha la serenità per meditare nel suo cuore tutto ciò che le viene rivelato sul Bambino. Ha la sicurezza del rispetto di Giuseppe per la sua castità, il modo unico in cui era la Sposa dello Spirito e la Madre di Dio. In quella casa stabilita da Giuseppe, Gesù ha un luogo sicuro in cui crescere in saggezza e in forza. Chissà quale riflesso del Padre Eterno ha visto nei tratti e nel carattere di Giuseppe.

Possiamo dire allora che Giuseppe è stato grande per aver fatto bene le cose ordinarie che gli uomini sono chiamati a fare, e per averle fatte per le due creature umane che Dio ama sopra ogni altra cosa. Umberto Eco termina uno dei suoi romanzi con l'eroe della storia che decide che il senso della vita si trova nell'“amare una donna e avere un figlio”. Giuseppe vive questa vocazione fino in fondo, e la vive nelle circostanze più straordinarie. Con Chesterton, e sviluppando le tradizioni precedenti sul suo ruolo, possiamo parlare di Giuseppe come il più grande dei cavalieri, la perfetta realizzazione degli ideali cavallereschi medievali. Questi ideali includevano il rispetto per le donne, la cura per i deboli, la forza nel proteggere i vulnerabili, il coraggio nel combattere per ciò che è giusto.

Così come Maria viene affidata ai discepoli per essere la loro Madre, la Chiesa è giunta a considerare Giuseppe come protettore e fornitore non solo della famiglia di Nazareth, ma di tutta la Chiesa. Oltre a pregarlo per la grazia di una morte felice - quest'uomo buono che morì, secondo la tradizione, in compagnia di Maria e di Gesù - siamo incoraggiati a pregarlo per tutte le nostre necessità materiali, per il benessere dei nostri nuclei familiari e per la felicità delle nostre famiglie.

Gesù, Maria e Giuseppe insieme formano una famiglia molto particolare. Da un lato questa Santa Famiglia è un riflesso terreno della Famiglia eterna del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Dall'altro lato è la perfetta famiglia umana, la prima Chiesa domestica, una famiglia nucleare la cui vita si fonda semplicemente sulla fede, sulla speranza e sull'amore. Giuseppe è spesso dimenticato mentre la Madre e il Bambino sono al centro della scena. Le immagini che rappresentano Giuseppe con in braccio il Bambino sono rare e per questo ancora più belle. Spesso è in disparte o in ombra, a volte è una figura paterna anziana rispetto a Maria, a volte (più probabilmente) è un uomo forte nel fiore degli anni, incaricato di una missione eccezionale.

Le Scritture e la tradizione cristiana hanno poche cose da dire su San Giuseppe, l'uomo giusto, saggio e fedele, che fu messo a capo della casa di Dio. Ciò che ci è stato tramandato è sufficiente a darci una chiara idea di un uomo molto buono che amava la sua donna e si prendeva cura del suo bambino. Il fatto che la donna sia la sempre vergine Maria e che il bambino sia il Redentore del mondo trasforma questa ordinaria bontà in una straordinaria santità.

mercoledì 18 marzo 2026

QUARTA SETTIMANA DI QUARESIMA - MERCOLEDI

Letture: Isaia 49,8-15; Salmo 144; Giovanni 5,17-30

Cristo è il nostro giudice, nominato a questo ufficio dal Padre che lo ha fatto sedere alla sua destra. Che cosa sentiamo nella frase “Cristo è il nostro giudice”? Forse la parola “giudice” spicca e ci fa paura. La cultura contemporanea incoraggia il non giudizio, il che rafforza quella che sembra una naturale ansia di giudicare la nostra vita, il nostro lavoro o le nostre azioni.

Tuttavia, fa parte della meravigliosa buona notizia che Cristo è il nostro giudice. La parola della frase che spiccava per i primi credenti cristiani era la parola “Cristo” e non la parola “giudice”. Che sollievo benedetto e che dono che il giudice della nostra vita, del nostro lavoro e delle nostre azioni sia Gesù Cristo. Nessun altro, alla fine. Naturalmente siamo sempre noi a giudicare gli altri e a essere giudicati da loro. Ma l'importanza di questo Vangelo è che alla fine, fondamentalmente e radicalmente, siamo giudicati da Cristo, e solo da lui.

C'è anche di più, perché per coloro che credono in lui ci sarà un giudizio senza giudizio - “senza essere sottoposti a giudizio passano dalla morte alla vita” (Giovanni 5:24). Coloro che credono in lui conoscono la verità e non c'è bisogno di un ulteriore momento in cui si debba sottolineare il rapporto tra la loro vita e la verità. Vedendo la verità, chi crede vede la distanza tra sé e la verità. Vedono la loro vita, il loro lavoro e le loro azioni alla luce della verità, perfettamente giusta e infinitamente compassionevole, e così sono giudicati senza essere giudicati.

Due grandi rappresentazioni del Giudizio Universale illustrano questo punto. La scena del Giudizio Universale più conosciuta è quella di Michelangelo, nella Cappella Sistina. Un Cristo enorme e pensieroso viene a separare pecore e capre, giusti e ingiusti, e la sua presenza è formidabile e terrificante. Il fatto che questa sia diventata la scena del Giudizio Universale più conosciuta conferma che sappiamo più cose sulla paura che sull'amore.

Un Giudizio Universale meno noto, la cui teologia è molto più solida di quella di Michelangelo, è quello del Beato Angelico nel priorato di San Marco a Firenze. C'è la stessa separazione di pecore e capre, di giusti e ingiusti, ma Cristo non è terrificante. È gentile e bello, e non fa altro che mostrare le sue ferite. Chi crede in lui non ha bisogno di ulteriori valutazioni o criteri per valutare la propria vita, il proprio lavoro e le proprie azioni. Sono giudicati dalla verità del suo sacrificio d'amore e della sua gloriosa risurrezione e alla luce di questa verità possono giudicare se stessi: vedono come stanno le cose.

La persona santa sa che cade sette volte al giorno. Quelli di noi la cui coscienza è diventata meno acuta non sono attrezzati per vedere il vero stato della nostra vita, del nostro lavoro e delle nostre azioni. Allora è necessario un giudizio, abbiamo bisogno di aiuto, che le cose ci vengano indicate e chiarite. Gesù dice più avanti nel Vangelo di San Giovanni: “La parola che ho pronunciato sarà (il vostro) giudice nell'ultimo giorno”, la Parola del Padre che è verità (Giovanni 12:48; 17:17).

martedì 17 marzo 2026

QUARTA SETTIMANS DI QUARESIMA MARTEDI

Letture: Ezechiele 47:1-9,12; Salmo 45; Giovanni 5:1-3,5-16

C'è una meravigliosa ospitalità nella domanda di Gesù: “Vuoi guarire di nuovo?” Può sembrare un po' strana: sicuramente la risposta è ovvia. Ma Gesù non presume. Oltre alla sua ospitalità, c'è la sua obbedienza nel senso letterale del termine: il suo ascolto, il modo in cui offre uno spazio in cui l'altro può parlare ed essere ascoltato. È il cuore di tutto l'amare, il permettere all'altro di essere, di parlare, di dirci ciò che vuole, di ascoltare ciò che vuole dire e non solo ciò che noi pensiamo che voglia dire.

Questo rende il commento di Gesù, verso la fine, ancora più perplesso: “Assicurati di non peccare più, o ti potrà accadere qualcosa di peggio”. Peggio di cosa, potremmo chiederci. Peggio di essere malati per trentotto anni? Ma sicuramente Gesù stesso ha lottato duramente contro questo legame tra peccato e sofferenza, ha cercato di spezzarlo. Nel capitolo 9 del vangelo di San Giovanni lo troveremo opporre una forte resistenza all'idea, nel caso dell'uomo nato cieco.

“Qualcosa di peggio” può solo significare una paralisi spirituale, peggiore della disabilità fisica di cui soffriva. Ciò avvicina questa storia a quella dell'uomo paralizzato fatto scendere dal tetto a cui Gesù dice “ti sono perdonati i peccati”. Cosa è più difficile, dire che i tuoi peccati sono perdonati o dire alzati e cammina? Perdonare i peccati deve essere la cosa più difficile, la guarigione dell'umanità a quel livello radicale in cui il desiderio è confuso, la comprensione è offuscata e la volontà è distorta.

Ma questa è la guarigione promessa dal mistero pasquale. Tutti coloro che sono entrati nelle acque del battesimo (la piscina delle pecore) sono resi nuovi, nati di nuovo, messi a posto, resi capaci di camminare sulla via di Gesù. Egli non è mai sentimentale e sempre sincero. Il malato viene portato alla luce di questa verità. È guarito, ma deve continuare a camminare nella stessa luce. E così l'uomo diventa un apostolo, dicendo che è stato Gesù a guarirlo.

lunedì 16 marzo 2026

QUARTA SETTIMANA DI QUARESIMA - LUNEDI

Letture: Isaia 65.17-21; Salmo 29(30); Giovanni 4.43-54

Qui ci viene detto che Gesù è ben accolto dai galilei. Forse solo nella sua città natale, Nazareth, non era stato accolto bene. Ma continua la mancata corrispondenza tra le aspettative e i desideri della gente, da un lato, e l'insegnamento e la chiamata di Gesù, dall'altro. Lo ritroviamo qui. La richiesta dell'uomo sembra innocente e diretta: suo figlio è malato e vorrebbe che fosse guarito. È Gesù che sembra sbagliare: “Non crederete se non vedrete segni e portenti”. Possiamo immaginare il pover'uomo che dice: “No, in realtà voglio solo che mio figlio guarisca”.

Ma Gesù accoglie l'espressione di qualsiasi desiderio - di guarigione, di insegnamento, di più vino - come un desiderio di fede e cerca di condurre tutti coloro che si avvicinano a lui al livello più profondo della fede. Così è con i discepoli, con la Samaritana, con l'uomo nato cieco, con Marta e Maria, persino con sua madre Maria. Il dono di Dio non è semplicemente la risposta al nostro bisogno. La fede è un dono che ci apre al di là del nostro bisogno alla realtà e alla verità di Dio.

Così tutti i doni di Dio hanno anche il carattere di “segni e presagi”, perché indicano sempre, al di là di se stessi, il Dio infinito ed eterno. Dio non è solo “a nostra misura”. Si è fatto a nostra misura - il Verbo si è fatto carne - affinché noi potessimo crescere al di là dei nostri bisogni immediati e dei nostri desideri primari. Le virtù teologiche della fede, della speranza e dell'amore ci aprono in questo modo. Sono le capacità o virtù della nuova creatura, di colui che viene trasformato dalla grazia di Dio, di colui che viene divinizzato.

Così il funzionario di corte riceve il dono della guarigione del figlio, ma lui - e tutta la sua famiglia - riceve anche il dono della fede in Gesù. D'ora in poi le liturgie della Quaresima si concentreranno sempre più sull'imminente mistero pasquale, attraverso il quale Cristo non solo soddisfa la sete della creazione, ma rivela la sete di Dio per la creazione. Il compimento di questa sete divina è la nuova creazione stabilita nella Risurrezione, un cielo nuovo e una terra nuova, una città che è “gioia” e un popolo che è “letizia”, cose che vanno oltre ciò che il cuore umano può immaginare, ciò che Dio ha preparato per coloro che lo amano.