Un regalo più grande non potevi farmi, uno zampillo d’acqua fresca dopo giorni e giorni in un deserto che sai bene quanto arido. Sarò all’altezza di questo dono, lo prometto a me stessa.
Etty Hillesum

Se sarete quello che dovete essere, metterete fuoco in tutto il mondo!
Caterina da Siena

domenica 23 agosto 2026

San Bartolomeo, apostolo - 24 agosto

Letture: Apocalisse 21,9b-14; Salmo 145; Giovanni 1,45-51

Celebriamo oggi la festa dell’apostolo Bartolomeo, identificato con Natanaele nel Vangelo di Giovanni. Le due letture che abbiamo ascoltato sono entrambe meravigliose opere di immaginazione teologica o, quantomeno, sono letture che stimolano l’immaginazione. La visione della Gerusalemme celeste, la Sposa dell’Agnello che scende dal cielo, gli angeli, le porte, i nomi delle dodici tribù d’Israele, le pietre angolari, i nomi dei dodici Apostoli.

La lettura del Vangelo riporta poi una storia insolita. Non sappiamo di cosa stessero parlando Gesù e Natanaele quando fecero riferimento a ciò che era accaduto sotto il fico. Ma poi Gesù conclude con questa cosa ancora più meravigliosa: vedranno il cielo aperto e gli angeli di Dio che salgono e scendono sul Figlio dell’Uomo. Ciò evoca la storia del sogno di Giacobbe nel libro della Genesi, dove egli ebbe una visione in sogno degli angeli di Dio che salivano e scendevano. Si svegliò dicendo: «Questa è davvero la porta del cielo, la casa di Dio».

Ciò richiama anche quella meravigliosa preghiera nei capitoli 63 e 64 di Isaia: «Oh, se tu squarciassi i cieli e scendessi!», una preghiera alla quale viene data risposta al battesimo di Gesù, quando nel Vangelo di Matteo ci viene detto che i cieli si aprirono.

Spesso le persone anelano a un incanto immaginario che credono il mondo abbia perduto. Forse semplicemente, crescendo, perdiamo quella capacità che avevamo da bambini di stupirci e di lasciarci riempire di meraviglia di fronte a tutto ciò che incontriamo. Ma oggi si dice spesso che il mondo non sia più un luogo incantato; che sia stato svuotato di esseri soprannaturali e preternaturali; che sia stato ridotto a una macchina a disposizione degli esseri umani e quindi soggetta alla nostra manipolazione e al nostro sfruttamento. Ciò porta le persone a dire che forse c’è vita altrove nell’universo, forse c’è vita intelligente altrove nell’universo. Si parla spesso di angeli nel contesto della spiritualità New Age e simili. La letteratura fantasy è molto popolare, così come la fantascienza, e forse anche altri modi più sinistri di cercare di fuggire da un mondo che sembra troppo ordinario, troppo banale, troppo unidimensionale, ricorrendo alle droghe e così via: tutto questo possiamo vederlo come una nostalgia per il senso della bellezza infinita di Dio.

Crediamo che Dio sia il creatore di tutte le cose visibili e invisibili, in altre parole sia delle cose che rientrano nel raggio della nostra visione sia di quelle che Egli ha creato e che vanno oltre il raggio della nostra visione. Ciò significa che il mondo angelico e forse altri mondi al di là della nostra immaginazione sono necessari per riflettere adeguatamente l’infinita bellezza di Dio. Gli angeli ci ricordano proprio questo: che Dio non ha semplicemente le nostre dimensioni e la nostra forma, non è semplicemente il «nostro» Dio limitato alla nostra percezione, comprensione ed esperienza, ma è infinitamente potente, infinitamente saggio, infinitamente santo, creativo e fantasioso. Ciò significa che potrebbero esserci ancora cose da rivelare, poiché c’è molto da imparare su Dio.

Questa è la domanda che, credo, le persone si pongono quando parlano di vita intelligente altrove, o esprimono nostalgia per gli angeli, o si abbandonano alla fantasia o alla fantascienza. Tutto ciò che dobbiamo sapere sulla creazione di Dio ci è stato rivelato, tutto ciò che dobbiamo sapere per la nostra salvezza, per la nostra unione con Dio attraverso Cristo; e ciò che abbiamo appreso sugli angeli ci aiuta a capire quale sia il nostro posto all’interno di questo piano di Dio. All’interno di questa creazione, gli angeli tracciano i confini della nostra natura e della nostra situazione.

Ci guidano. Raffaele, ad esempio, è un arcangelo che guida le persone lungo la retta via. L’arcangelo Gabriele offre guida e insegnamento. L’arcangelo Michele offre protezione. Era una grande tradizione nella cristianità medievale collocare Michele ai confini della cristianità per designarlo come protettore dei limiti e dei confini. Tutti quei luoghi meravigliosi come Skellig Michael in Irlanda o il Mont Saint-Michel. Michele era sempre colui che proteggeva i confini del mondo cristiano.

Quindi gli angeli ci aiutano a capire dove ci troviamo: ci danno direzione, guida e protezione; ci aiutano anche a renderci conto che non siamo angeli. Questo è un grande pericolo, specialmente nei tempi moderni: pensare a noi stessi come esseri spirituali intrappolati o che, per il momento, risiedono in corpi; e questo, ovviamente, è un fraintendimento fondamentale di ciò che è l’animale umano, l’animale umano vivente. Tommaso d’Aquino parla dell’animale umano vivente come immagine di Dio. Gli angeli possono essere immagini più perfette di Dio in ciò che ne costituisce l’essenza primaria – razionalità, intelligenza e libertà –, ma egli afferma che gli esseri umani sono immagini più complete di Dio, e lo sono proprio perché sono animali. Gli esseri umani hanno un corpo e l’anima è presente in tutto il corpo; ad esempio, il modo in cui anima e corpo non possono essere separati ci aiuta a comprendere qualcosa della presenza di Dio in tutto il creato. Il fatto che gli esseri umani riproducano la propria specie ci insegna qualcosa e riflette la generatività di Dio, la sua fertilità e creatività, che gli angeli non sono in grado di rappresentare all’interno del creato.

Quindi gli angeli ci sono d’aiuto in quanto ci mantengono al nostro posto, stabiliscono i confini, ci aiutano a comprendere qualcosa della nostra stessa natura e a non cadere in quella convinzione molto comune ma profondamente errata secondo cui noi stessi saremmo in qualche modo angeli intrappolati in corpi. Cristo, naturalmente, è sempre al centro della nostra esperienza di Dio e della nostra comprensione della redenzione e della salvezza. Cristo Gesù di Nazaret, nostro fratello, nostro maestro, Figlio di Dio, Re d’Israele, simile al Figlio dell’Uomo, l’Agnello. Gli angeli salgono e scendono su di lui.

Tutto in questi testi è orientato verso Cristo, pone Cristo al centro. Egli è l’Agnello e questa città è la sua sposa. È su di lui che gli angeli di Dio salgono e scendono. Gli angeli, quindi, sono predicatori, come afferma sant’Agostino; sono testimoni che ci indicano Dio, ci insegnano qualcosa su Dio, ci conducono verso Dio e ci proteggono nel nostro cammino verso Dio. Ora è Cristo che è al centro di questa esperienza, questa radice, questa strada, questa via verso Dio per noi che siamo i primogeniti della creazione, i primogeniti dai morti.

sabato 22 agosto 2026

SETTIMANA 21 DOMENICA (ANNO A)

Letture: Isaia 22,19-23; Salmo 137 (138); Romani 11,33-36; Matteo 16,13-20

Nella Chiesa latina l’interpretazione predominante di questa lettura evangelica è stata di natura giuridica e legale. Nella Basilica di San Pietro la troverete in alto, intorno alla cupola: è il testo chiave (scusate il gioco di parole) per il potere delle chiavi conferito a Pietro e a sostegno della concezione che la Chiesa ha del ruolo del successore di Pietro nel governo della Chiesa. C’è una buona ragione per questa interpretazione tradizionale, come si evince anche dalla prima lettura.

Un certo Eliakim viene nominato maggiordomo del palazzo reale e lo strumento del suo ufficio è la chiave che gli viene consegnata. È una realtà ben nota: chi possiede la chiave per aprire le porte ha autorità e potere, o almeno ha accesso e influenza presso coloro che detengono autorità e potere. A quella roccia insospettabile su cui Cristo edifica la sua Chiesa, Simone Pietro, vengono date le chiavi del regno dei cieli. Egli non ha alcuna autorità né potere al di fuori di Cristo, ma gli vengono concessi accesso e influenza, oltre a poteri delegati per legare e sciogliere non solo sulla terra ma anche in cielo. Qualunque sia l’interpretazione che diamo del testo, si tratta di una dichiarazione straordinaria.

La conversazione tra Gesù e Pietro presenta anche altri aspetti. Stanno diventando amici e la chiave per il cuore di un amico è l’amore. Si tratta di un incontro personale tra loro, non solo di un interrogatorio dottrinale o di una delega giuridica. Man mano che trascorrono sempre più tempo insieme, Gesù e Pietro imparano a conoscersi sempre meglio. Gesù conosce già tutto ciò che c’è in Pietro, i punti di forza e i limiti della sua personalità e del suo carattere, e Pietro sta imparando a conoscere sempre di più Gesù. La domanda non è «che cosa dici che io sia», ma «chi dici che io sia». È una questione di conoscenza personale e, pertanto, implica quel tipo di fede e di amore che fanno sempre parte della conoscenza personale tra amici.

«Tu sei così», «tu sei così»: è un linguaggio familiare tra amici e innamorati, tra genitori e figli. Fa parte del dono dell’amicizia il fatto che possiamo permettere ai nostri cuori di aprirsi grazie alla chiave dell’amore, grazie alla fiducia che il nostro amico ripone in noi, e arriviamo a conoscere meglio noi stessi alla luce del suo amore. Lo stesso vale per lui o lei. Siamo incoraggiati nei nostri doni e accolti con gentilezza nelle nostre debolezze. «Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente», dice Pietro. La sua conoscenza e comprensione di Gesù sono cresciute e si sono approfondite fino a questo punto. Ciò che Gesù sarebbe stato in futuro – beh, questo rimane nascosto a Pietro per il momento, come vedremo continuando a leggere in Matteo 16, poiché nel giro di pochi versetti Gesù lo chiama «Satana», mentre Pietro ancora una volta fraintende la situazione. Ma Gesù sa bene cosa Pietro potrà diventare in futuro. «Tu sei Pietro, e su questa pietra edificherò la mia Chiesa». A volte è proprio questo che accade anche nelle normali amicizie umane: vediamo il cuore della nostra amica, i suoi doni e i suoi limiti, ma anche possibilità che forse lei stessa non vede. Immaginate un genitore che incoraggia un figlio o una figlia, vedendo ciò che potrebbero ancora diventare, quando il figlio o la figlia sono ostacolati dalla paura, dalla mancanza di fiducia in sé stessi o dal rifiuto da parte degli altri

La chiave dell’amore apre il cuore delle persone e permette a chi le ama di vedere chi sono e ciò che potrebbero ancora diventare. Quando si tratta di Gesù – il Cristo, il Figlio del Dio vivente – allora ovviamente Egli vede più profondamente di chiunque altro ciò che c’è nei cuori umani. Proprio per chi è, Egli può anche creare e trasformare, infondendo in noi doni e punti di forza che prima non sospettavamo nemmeno di avere. Possiamo immaginarlo che parli anche a noi, allora, e che dica: «Tu sei Giovanni e in futuro…», «Tu sei Maria e in futuro…» – cosa potrebbe avere in mente per noi per il futuro? Dobbiamo rimanere aperti a questo, chiedergli di rivelarcelo come lo ha rivelato a Pietro. All’inizio potremmo non comprenderlo appieno, così come Pietro non lo comprende appieno, ma ciò ci mantiene in relazione con Gesù e ci mette in cammino.

Gesù si riferisce già a noi nel Vangelo di oggi, poiché parla di Pietro e della sua fede, della sua amicizia con Gesù, come della roccia «sulla quale edificherò la mia Chiesa». Possiamo almeno trarne forza poiché, per quanto poveri siamo, siamo già la Sua Chiesa, costruita sul fondamento del rapporto di Pietro con Lui e chiamati (come dice la prima lettera di Pietro) ad essere «pietre vive che formano una casa spirituale» (1 Pietro 2,5).

Nel ringraziare Dio per i Suoi numerosi doni, in particolare per il dono di Suo Figlio, preghiamo affinché ci sia concesso il coraggio di permettergli di aprire i nostri cuori con la chiave del Suo amore (così come Egli ha già aperto il Suo cuore a noi con la chiave del Suo amore), di parlarci lì dentro, di dirci chi Egli sa che siamo e, soprattutto, di ascoltare da Lui ciò che Egli sa che potremmo ancora diventare. Tutto per la gloria di Dio, per il servizio della Chiesa e per la nostra salvezza.

venerdì 21 agosto 2026

Maria Regina - 22 agosto

Letture: Isaia 9,1-6; Sal 112(113); Luca 1,26-38

Con le letture scelte per la ricorrenza odierna sembra che torniamo indietro (o che siamo già arrivati?!) al Natale. La frase iniziale della prima lettura – «Il popolo che camminava nelle tenebre ha visto una grande luce» – è praticamente l’apertura ufficiale della celebrazione del Natale, poiché introduce anche la stessa prima lettura della Messa di Mezzanotte di Natale. La lettura del Vangelo è il racconto di Luca sull’Annunciazione, un brano che ascoltiamo diverse volte all’anno, ma che è anche una lettura tipicamente natalizia.

Oggi l’attenzione è rivolta allo status regale delle figure centrali di queste letture. Gesù, il Signore incarnato, è un re della Casa di Davide, ma il cui regno non avrà mai fine. Il bambino celebrato nella prima lettura è il buon re Ezechia, il figlio nato dalla giovane donna e promesso al re Acaz in Isaia 7. La sua nascita significò un tempo di benedizione per il popolo di Dio e la rassicurazione che l’alleanza stipulata con Davide continuava.

La madre del re è una figura importante nelle storie bibliche della famiglia reale di Israele. È una regina, ma anche la donna più importante alla corte davidica. Maria ora assume questa posizione come la donna più vicina al re. E proprio come Gesù è un re di un tipo molto diverso – sovrano di un regno di giustizia, amore e pace – Maria è una regina di un tipo molto diverso, una regina secondo il cuore di suo Figlio.

La regina madre rimaneva sempre accanto al re, la prima ad essere menzionata dopo di lui ogni volta che venivano elencati i membri della sua corte. Lo scorso fine settimana abbiamo celebrato l’Assunzione di Maria al cielo, un nuovo compimento di quel rapporto. Ora è lei la prima persona menzionata dopo il re quando vengono elencati i membri della corte celeste.

Oggi celebriamo questo fatto: che lei è regina del cielo e della terra, la regina alla corte del Re Eterno. Proprio come è rimasta con lui durante tutto il suo ministero pubblico, attraverso la sua passione e nel momento della sua morte, così rimane con lui ora, partecipando già pienamente alla gloria della risurrezione.

Un nuovo tipo di re, quindi, un nuovo tipo di regina, e così un nuovo tipo di popolo in quel regno dove tutti sono «figli primogeniti e cittadini del cielo» (Ebrei 12,23). Lo status regale di Gesù e Maria è condiviso con tutti coloro che sono accolti nell’abbraccio della sua grazia. Apparteniamo a un sacerdozio regale, privilegiato nell’offrire il sacrificio perfetto di lode e di ringraziamento.

La dignità che gli esseri umani possiedono per natura è rafforzata e trasformata dalla dignità che hanno in quanto figli e figlie del Padre Celeste. Maria è la prima di questi figli ed è quindi per noi un modello, che ci mostra ciò che siamo chiamati ad essere, nonché un aiuto sempre presente nel nostro sforzo di essere all’altezza della nostra nuova dignità. La chiamiamo giustamente Regina e Madre, Madre di Dio e Madre della Chiesa, Regina del cielo e della terra, Regina di tutti i santi e Regina della Pace. 

giovedì 20 agosto 2026

Settimana 20 Venerdi (Anno 2)

Letture: Ezechiele 37,1-14; Salmo 106(107); Matteo 22,34-40

Proprio quando pensavamo che Ezechiele avesse esaurito la sua scorta di metafore e visioni surreali e insolite, ecco che ci propone una delle sue più famose. Viene condotto in un luogo pieno di ossa secche. «Possono tornare in vita?», gli chiede il Signore. «Tu lo sai meglio di me», è la sua saggia risposta. «Profetizza loro», dice il Signore, «e di’ loro di ascoltare la parola del Signore». E così Ezechiele fa. (Ricordiamo che ha già fatto cose ben più strane che parlare alle ossa!)

Immaginate quindi il frastuono quando le ossa cominciano a muoversi, ricevono carne, tendini e pelle, e si uniscono per formare nuovamente delle persone. Ma sono vivi? Solo quando lo Spirito scende su di loro, il soffio di vita, il potere creatore di Dio, che li fa alzare in piedi, completamente risanati.

È una meravigliosa illustrazione di un messaggio che Ezechiele ha già trasmesso al popolo: «Intendo risuscitarvi dalle vostre tombe, popolo mio, e riportarvi nella terra, farvi vivere secondo i miei statuti e conoscere veramente il Signore». 

Tale conoscenza significa amare Dio con tutto noi stessi e il prossimo come noi stessi. Questo è il grande comandamento con cui Gesù riassume le leggi e i precetti, i comandamenti e le prescrizioni della Legge (e dei Profeti). Osservare quel comandamento significa essere veramente vivi, vivi nel pieno potenziale dell’essere umano.

Ma la capacità di osservarlo è un dono della grazia di Dio, il dono o la virtù della carità, che significa amare Dio e il prossimo con lo stesso amore con cui Dio ama. Poiché è lo Spirito di Dio, effuso nei nostri cuori, a rendere possibile tale amore.

Amare, conoscere, vivere in questo modo è ciò che viene promesso in queste letture: amare veramente, conoscere profondamente, vivere pienamente. Le ossa secche delle nostre vite vengono trasformate dal dono dello Spirito, mentre i nostri cuori si aprono all’amore, le nostre menti si illuminano per conoscere e le nostre anime si rafforzano per vivere. Allora sapremo che il Signore è il nostro Dio, lo ameremo con tutto il cuore, vivremo la vita eterna che Gesù ha conquistato per noi. Egli è il Signore. Ha promesso di fare questo per noi. E lo farà per noi.

mercoledì 19 agosto 2026

Settimana 20 Giovedi (Anno 2)

Letture: Ezechiele 36,23-28; Salmo 51; Matteo 22,1-14

A prima vista sembra esserci un netto contrasto di tono nel modo in cui Dio viene presentato nelle letture di oggi. La prima lettura è un bellissimo brano tratto dal profeta Ezechiele, un brano così apprezzato dalla Chiesa da essere stato scelto come una delle letture della Veglia pasquale. «Toglierò dal vostro corpo il cuore di pietra e vi darò un cuore di carne». Quella pietra, il cuore indurito, può essere difficile da smuovere quanto la pietra che sigillava il sepolcro di Gesù.

È un momento di pentimento da parte del Signore, intrapreso per mostrare la sua santità alle nazioni attraverso ciò che accade a Israele. La preoccupazione per il suo nome tra quelle nazioni spinge Dio a restaurare il suo popolo, a donargli cuori e spiriti nuovi e a farlo camminare nelle sue vie. Solo allora si potrà dire ancora una volta che egli è il loro Dio e che essi sono veramente il suo popolo.

La parabola del banchetto nuziale presenta Dio in uno stato d’animo molto diverso. Parla di un altro momento del suo rapporto conflittuale con l’umanità. Ne abbiamo sentito parlare abbastanza anche da Ezechiele nelle ultime settimane. La generosità del re incontra indifferenza e disprezzo, poiché il popolo rifiuta il suo invito e maltratta persino i messaggeri che egli invia loro. Alla fine egli si vendica di loro, li distrugge insieme alle loro città e invia i suoi messaggeri a chiamare chiunque al banchetto.

È facile contestualizzare questo episodio nel conflitto di Gesù con le autorità religiose. Sono loro che hanno mostrato disprezzo e indifferenza verso la generosità di Dio. Fin qui, tutto molto in stile Ezechiele. Ma c’è un colpo di scena. L’uomo che si presenta senza abito da nozze a un banchetto a cui non si aspettava di essere invitato viene cacciato, il che sembra molto ingiusto. Siamo abituati a provare questa stessa reazione di fronte alle parole e alle azioni di Gesù: ci sembrano ingiuste. Che tipo di giustizia è in gioco? 

L’insegnamento di Gesù non è una passeggiata. Pone esigenze reali e serie. Accettare l’invito, rispondere alla chiamata, richiede un certo modo di vivere da parte di coloro che sono invitati e chiamati. È un monito contro la presunzione. Se i farisei e gli altri capi religiosi si sono inaffidati alla propria giustizia, e per questo vengono criticati, coloro che ascoltano la chiamata di Gesù non possono a loro volta cominciare a fare affidamento sui doni che hanno ricevuto.

Si tratta ancora una volta di avere un cuore nuovo e uno spirito nuovo, di vivere secondo le leggi e i decreti del Signore. Ci pone ancora una volta di fronte al mistero della grazia. Abbiamo bisogno del dono di Dio se vogliamo vivere nel modo giusto per noi. Abbiamo bisogno che Dio ci faccia vivere secondo i suoi statuti. Ma non possiamo fare affidamento sulla sua generosità e continuare semplicemente a vivere come abbiamo fatto finora. Dobbiamo indossare la veste nuziale e abbiamo bisogno dello Spirito di Dio per poterlo fare. Solo allora saremo veramente tra il popolo di Dio, ed Egli sarà il nostro Dio.

martedì 18 agosto 2026

Settimana 20 Mercoledi (Anno 2)

Letture: Ezechiele 34,1-11; Salmo 22; Matteo 20,1-16

«Non è giusto, lui ha una fetta più grande della mia.» «Non è giusto, lei ne ha di più!» «Non è giusto, volevo quella blu!»

Le grida dell’infanzia mi risuonano nella testa. La parabola dei lavoratori nella vigna (il Vangelo di oggi) racconta di un gruppo di lavoratori, alcuni dei quali hanno lavorato tutto il giorno, altri solo una parte della giornata e pochi solo per un’ora. Alla fine della giornata il proprietario paga a ciascuno di loro la stessa somma. Coloro che hanno lavorato tutto il giorno pensano, naturalmente, che «non sia giusto». Il proprietario della vigna è stato del tutto giusto nel dare loro ciò che era stato concordato all’inizio della giornata. Eppure, c’è qualcosa che non quadra...

Immagino che la maggior parte di noi ritenga che coloro che hanno lavorato tutto il giorno abbiano ragione. Coloro che sono arrivati più tardi, infatti, sono stati pagati di più per ogni ora di lavoro. Quanto deve essere stato irritante per il primo gruppo sentire il proprietario sottolineare che stava agendo in modo perfettamente equo, sapendo che, a rigor di termini, era vero, ma sentendosi allo stesso tempo trattati ingiustamente.

È molto difficile conciliare i concetti di giustizia e misericordia. Per come li comprendiamo e li viviamo, sembrano incompatibili. Come si può essere completamente giusti e allo stesso tempo mostrare misericordia (visto che la misericordia ci suona come «lasciar correre», «accettare di chiudere un occhio» o addirittura «lasciar passare qualcosa»)? Come si può mostrare misericordia e rimanere comunque rigorosamente giusti (visto che non insistere sui propri diritti, o non insistere su ciò che ci spetta, sembra una decisione di rinunciare alla giustizia)?

Lo stesso problema emerge nella storia del figliol prodigo, dove il fratello maggiore ha l’impressione che il più giovane la stia facendo franca, divertendosi alla grande in un altro paese, sperperando la sua eredità, per poi tornare a casa ed essere accolto come un principe ereditario a lungo perduto invece che come lo sperperatore irresponsabile che era. La parabola di Matteo sui lavoratori della vigna affronta le stesse questioni della parabola di Luca sul figliol prodigo.

Quali questioni? Ebbene, nel contesto in cui Gesù raccontò per la prima volta queste storie, la questione principale era la reazione dei farisei e di altri al fatto che egli accogliesse i peccatori e mangiasse con loro. I farisei sono coloro che hanno lavorato tutto il giorno nella vigna del Signore, i peccatori sono quelli che si presentano quando la giornata è quasi finita. Oppure gli ebrei sono coloro che hanno lavorato tutto il giorno — il popolo di Dio fin dai secoli passati — mentre i pagani sono coloro che si presentano alla fine della giornata. Questo era il significato della predicazione di Gesù, legato in particolare alla sua frequente affermazione di essere venuto non per i sani ma per i malati.

Quindi una prima domanda è se consideriamo noi stessi malati o sani. Rispetto a Dio, ci consideriamo parte dei giusti che hanno lavorato duramente in tutti questi anni o sentiamo di appartenere ai peccatori ai quali oggi viene dato il messaggio rassicurante che «non è mai troppo tardi»?

Una seconda domanda riguarda il modo in cui consideriamo le altre persone, specialmente quelle che potremmo ritenere si siano allontanate da Dio e dalle vie della bontà. E se tornassero, anche all’ultimo momento? È per noi motivo di gioia, una gioia che condividiamo con loro, oppure ci sentiamo un po’ seccati dal fatto che se la siano cavata così facilmente, e avremmo voglia di gridare a Dio che «non è giusto»?

Parte dell’invidia è la sensazione di esclusione da ciò di cui un’altra persona sta godendo. Ma i doni di Dio non sono come gli altri tipi di doni. Da bambini sapevamo benissimo che più la torta e il cioccolato venivano divisi, meno ne restava per ciascuno. Con i doni di Dio — grazia, compassione, amore, misericordia — più vengono divisi, più aumentano, perché chiunque riceva veramente questi doni di Dio e ne apprezzi il significato diventa a sua volta una fonte di grazia, compassione, amore e misericordia nel mondo.

Non possiamo comprendere con la mente e con il cuore le vie di Dio al punto da contenerle o comprenderle appieno. «Le vie di Dio non sono le nostre vie e i pensieri di Dio non sono i nostri pensieri», dice Isaia. Molte letture delle Scritture ci ricordano che Dio non è come noi. I nostri canoni di equità e di comportamento ragionevole vengono capovolti man mano che entriamo nel mondo di Dio, contempliamo il mistero del suo amore e cerchiamo di vivere secondo il suo spirito. «Gli ultimi saranno i primi, e i primi saranno gli ultimi». Solo l’amore può insegnarci la verità di questo paradosso.

lunedì 17 agosto 2026

Settimana 20 Martedi (Anno 2)

Letture: Ezechiele 28,1-10; Deuteronomio 32,26-36; Matteo 19,23-30

Tendiamo a leggere tutti i brani biblici con lo stesso grado di serietà, una sorta di rispetto per la Parola di Dio, immagino. Ma nella lettura del Vangelo di oggi c’è un tocco di comicità. Innanzitutto ci viene chiesto di riflettere nuovamente su quella strana idea, quella di un cammello costretto a passare attraverso la cruna di un ago (un po’ come la barzelletta su come infilare un elefante in un sacchetto di carta: basta seguire attentamente le istruzioni). Per gli esseri umani è impossibile che una persona ricca entri nel regno dei cieli (per «ricca» non si intende solo chi possiede beni materiali, ma anche chi è potente e ha successo in termini mondani).

Pietro interviene e, come al solito, fraintende il senso delle parole. E noi, che abbiamo lasciato tutto per seguirti, cosa otterremo? Qual è la «logica economica» della situazione dal nostro punto di vista? C’è, forse, una nota di esasperazione nella risposta di Gesù: va bene, se ragionate ancora in questi termini, allora immaginatevi seduti su dodici troni a giudicare le dodici tribù d’Israele: questa potrebbe infatti essere un’altra battuta che «capiremo» solo quando arriveremo alla battuta finale.

Ma è un commento che prendiamo molto sul serio e leggiamo con grande solennità, e potrebbe sembrare irriverente suggerire che si tratti di una sorta di presa in giro da parte di Gesù. Naturalmente, in esso c’è una profonda verità: la Chiesa è fondata sugli apostoli e sulla loro predicazione. Ma siamo qui in un altro momento di una lunga lotta che Gesù intrattiene con i discepoli cercando di insegnare loro chi è Lui e come si svolgerà la Sua missione. Dovete diventare come un bambino piccolo; chi vuole essere grande deve essere il servitore di tutti; chi si esalta sarà umiliato… eppure Pietro continua a chiedersi quale sia il «tasso di cambio»: cosa ne ricaveremo noi in cambio? L’amore che Gesù è venuto a instaurare per noi non pone questa domanda.

La prima lettura, tratta dal profeta Isaia, è un monito agli uomini che pensano di sedere su troni divini. Il principe di Tiro si considera tale. Ha avuto successo negli affari e in politica, è ricco e potente, pensa di avere la mente di un dio, ma il suo cuore si inorgoglisce e quella che egli ritiene la sua grande saggezza (superiore a quella di Daniele, osserva Isaia) è in realtà profonda stoltezza. La sfida per Gesù è convincere le persone che la follia di Dio è più saggia della saggezza umana, che la debolezza di Dio è più forte della forza umana. Continua ad essere la sfida per i predicatori del Vangelo: come spiegare questo paradosso, l’apparente contraddizione sul cammino lungo il quale Dio conduce coloro che Lo cercano?

Tornando alla lettura del Vangelo, la battuta continua e c’è un colpo di scena finale. Naturalmente – aggiunge Gesù al suo commento sugli apostoli che siederanno su troni per giudicare Israele – vale ancora che i primi saranno gli ultimi e gli ultimi, i primi. Nella «divina commedia» che si dispiega, Gesù finisce sulla croce e quello è il trono della sua gloria, il trono da cui giudica il mondo. Gli apostoli, come Egli aveva predetto, finirono anch’essi su croci, forche e altre piattaforme di esecuzione, rendendo testimonianza dell’amore che avevano trovato in Lui e unendosi a Lui nel giudicare il mondo, con la loro testimonianza, in quanto martiri. Poiché la follia di Dio è più saggia della saggezza umana e la debolezza di Dio è più forte della forza umana. Ecco, questo è davvero comico e singolare: il mistero del vero amore rivelato nella croce di Gesù.