TRASFIGURAZIONE DEL SIGNORE - 6 AGOSTO (ANNO A)

Daniele 7,9-10.13-14; Salmo 96; 2 Pietro 1,16-19; Matteo 17,1-9

Ascoltiamo il vangelo della trasfigurazione di Gesù ogni seconda domenica di Quaresima e di nuovo in occasione della festa di oggi, la festa della Trasfigurazione del Signore. Quest'anno è il turno del vangelo di Matteo, ma è illuminante pensare a ciò che ciascuno degli evangelisti decide di ignorare e a ciò che decide di includere rispetto agli altri due racconti della stessa esperienza.

Matteo, ad esempio, non mostra Pietro e gli altri due discepoli abbastanza ottusi come potrebbero sembrare in Luca e Marco. Il commento che Pietro, sempre il primo ad aprire bocca, "non sapeva che cosa dire", è omesso da Matteo. Egli è generalmente più benevolo nel suo resoconto sui discepoli  e, comunque, certamente più gentile di Marco che li presenta come quelli che prendono sempre qualche cantonata.

Qui, l'approccio di Matteo corrisponde a un aspetto di ciò che significa la trasfigurazione, che è un momento di rassicurazione per i discepoli. Succede, ci dice, "sei giorni dopo". Sei giorni dopo? Sei giorni dopo che Gesù aveva detto loro per la prima volta che doveva andare a Gerusalemme, essere rifiutato e condannato, soffrire e essere messo a morte. La trasfigurazione è un momento di rassicurazione e di incoraggiamento per loro per continuare a seguire Gesù anche in vista di ciò che Gesù aveva iniziato a dire loro circa il proprio destino. È un "sigillo divino" sulla via che Gesù sta percorrendo e su ciò che sta dicendo della sua missione.

La scena è ricca di figure, scenari e testi tradizionali e familiari. Naturalmente, i discepoli sapevano chi erano Mosè ed Elia. Il paesaggio - su una montagna, con una nuvola che fa ombra e una voce  - evoca immediatamente un'esperienza della presenza divina. Sicuramente essi capirono qualcosa anche del significato delle parole pronunciate dalla nube. Del figlio amato di cui Dio si compiace, riferiscono Isaia e altri profeti. Potrebbero aver avuto familiarità anche con la profezia di Mosè nel Libro di Deuteronomio su un grande profeta, la cui autorità sarebbe stata paragonabile a quella di Mosè stesso. "Ascoltatelo", aveva detto Mosè, fornendo le parole per la voce divina della trasfigurazione.

Ma se i personaggi e le scenografie e le parole di questo momento drammatico sono tutte familiari, il significato del loro essere messe insieme in questo modo e colui intorno al quale sono messe insieme, ne fanno un'esperienza di qualcosa di radicalmente nuovo. Anche se ciascuno dei suoi elementi è anticipato nell'Antico Testamento, non c'è assolutamente nulla di simile nell'Antico Testamento. Gesù sta aiutando i discepoli a fare il passaggio dai modi in cui hanno capito la vita e Dio fino ad allora ad un modo completamente nuovo di comprensione della vita, di Dio e di se stessi per il futuro. Il cammino che viene chiesto loro di fare è solidamente radicato in tutto quello che era stato loro insegnato sul Dio d'Israele e tuttavia è un cammino che li trasformerà completamente per quanto riguarda quello che pensavano e come vivevano. È insieme familiare e completamente misterioso, quindi la loro paura è comprensibile.

Relativamente a questo c'è un altro dettaglio del racconto di Matteo, che non è menzionato né in Luca né in Marco. Gesù, ci dice, li toccò e disse loro di alzarsi. Hanno fatto ciò che gli esseri umani dovrebbero fare alla presenza di Dio: si sono inchinati, si sono inginocchiati e si sono buttati con la faccia a terra. Ma il grande risultato dell'adorazione di Dio, ben diverso dall'adorazione di tutto ciò che è inferiore a Dio, è che ci rialziamo più grandi per il fatto di aver adorato.

Ogni volta che adoriamo qualcosa di meno di Dio dobbiamo consegnare una parte della nostra identità a quella cosa. Siamo quindi meno di quanto potremmo essere per il fatto di avere adorato un idolo. Può essere il denaro o il potere o un gruppo di persone o un'ideologia politica o un'organizzazione religiosa o una vaga astrazione - l'adorare un idolo, un falso dio, ci rende sempre meno di quello che siamo. Quando lo facciamo, dobbiamo rendere omaggio a tutto ciò che adoriamo in questo modo. Dobbiamo investire qualcosa di noi e tali falsi dèi hanno grandi appetiti.

Ma adorare Dio non significa perdere nulla della nostra identità. Infatti significa l'opposto, perché non siamo rivali di Dio e Dio non è un nostro rivale. Adorare Dio è vivere nella verità. Questa è la realtà della nostra situazione: siamo creature e servi di Dio, chiamati a seguire la via del Suo Figlio. Alla presenza di Dio, il Figlio ci dice di "alzarci". Abbiamo già un'assaggio della grandezza che viene rivelata, non solo la grandezza rivelata in Gesù, ma la grandezza rivelata in Lui per noi. La seconda lettura parla della «potenza di Dio che ci ha salvati e ci ha chiamati con una vocazione santa non già in base alle nostre opere, ma secondo il suo proposito e la sua grazia; grazia che ci è stata data in Cristo Gesù fin dall'eternità».

Romano Guardini, un teologo che lavorava a Berlino quando il potere nazista era all'apice, decise con colleghi e amici di provare a diffondere dichiarazioni per contrastare ciò che stava succedendo. Decise di scrivere prima di tutto sull'adorazione, perché l'adorazione, dice, è "la salvaguardia della nostra salute mentale, della nostra più profonda solidità intellettuale". "Ogni volta che adoriamo Dio", scrive, "qualcosa succede dentro di noi e su di noi. Le cose rientrano in una vera prospettiva. La vista si affina. Molto di quanto che ci disturba va a posto. Si distingue più chiaramente il bene e il male. ... Raccogliamo le forze per soddisfare le esigenze che la vita ci impone, fortificati nel cuore stesso del nostro essere, e acquisendo una solida comprensione della verità ".

Inginocchiarci prima che Dio esprima la verità della nostra situazione; essere abilitati ad alzarci in piedi in presenza dello stesso Dio, su invito del Suo Amato Figlio e attraverso la sua opera salvifica, è la grazia meravigliosa che si è manifestata attraverso la comparsa di Gesù nostro Salvatore.

Settimana 18 Mercoledi (Anno 2)

Letture: Geremia 31,1-7; Geremia 31,10-13; Matteo 15,21-28

Come dobbiamo interpretare questa storia in cui Gesù si mostra scortese nei confronti di una donna cananea la cui figlia è posseduta da un demone?

Esiste un’interpretazione femminista secondo cui Gesù, in quanto uomo, ha bisogno di essere aiutato, in particolare dalle donne che entrano nella sua vita, e qui lo vediamo aiutato dalla donna cananea a comprendere appieno la portata della sua missione. Lei lo spinge, per così dire, oltre i confini della sua stessa comprensione e immaginazione. Spesso, infatti, abbiamo difficoltà ad accettare la piena umanità di Gesù e ciò che essa comportava. Probabilmente ci sentiamo molto più a nostro agio, ad esempio, nell’accettare che Gesù avesse bisogno che Maria e Giuseppe gli insegnassero a pregare, piuttosto che nell’ammettere che avesse bisogno di imparare qualcosa sulla sua missione dalla donna cananea.

Se partiamo dalla convinzione che Gesù sapesse sempre esattamente cosa stava facendo e comprendesse sempre quale fosse la sua missione e come portarla avanti, come possiamo spiegare la strana conversazione che ha luogo tra lui e questa donna? All’inizio rimane in silenzio (come fece anche di fronte alla donna sorpresa in adulterio in Giovanni 8). I discepoli lo incoraggiano a fare qualcosa per lei, anche se non è chiaro se si tratti di aiutarla o semplicemente di liberarsi di lei.

Gesù poi afferma di essere stato mandato solo alle pecore smarrite della casa d’Israele. Se lo dica alla donna o ai discepoli, ancora una volta, non è chiaro. La donna ripete la sua richiesta: «Signore, aiutami». Si noti che ella rivolge esattamente la stessa preghiera di Pietro nel Vangelo di ieri: «Signore, salvami». Nelle situazioni di grande bisogno non c’è bisogno che ci venga detto come pregare. Poi Gesù fa questa strana affermazione in cui sembra sottintendere che ella sia un cane, ma viene immediatamente conquistato dalla sua risposta riguardo ai cani che almeno ricevono le briciole che cadono dalla tavola del padrone. E così riconosce la sua fede e guarisce sua figlia.

Ecco un’ipotesi su ciò che potrebbe essere accaduto qui. Ho trascorso un breve periodo a Trinidad, nelle Indie Occidentali, ma abbastanza a lungo da imparare che alla gente del posto piaceva ciò che chiamano «piquant». È una parola francese che è rimasta in uso in quella parte del mondo e si riferisce a uno scambio tra persone che è spiritoso e arguto, tendente a diventare audace e persino (per chi non capisce cosa sta succedendo) offensivo. Ricordo una o due conversazioni di questo tipo in cui ci si aspetta che ciascuna parte risponda colpo su colpo: c’è eccitazione e divertimento nella conversazione, ma un osservatore esterno potrebbe non capire cosa stia succedendo e potrebbe persino sentirsi perplesso al riguardo.

Potrebbe essere che la donna cananea e Gesù fossero immediatamente in sintonia l’uno con l’altra – erano in grado di guardarsi negli occhi, per esempio – e che il loro scambio fosse di questo tipo, una sorta di botta e risposta verbale di cui entrambe le parti si divertono? Stanno quindi mettendo in scena una parabola per i discepoli, al fine di insegnare loro qualcosa sulla missione universale di Gesù.

Nei libri dei profeti si parla ampiamente della portata universale delle promesse di Dio a Israele e non possiamo immaginare che Gesù ne sia all’oscuro. I pagani, rappresentati dalla donna, verranno al tempio – che ora è Gesù – e le loro preghiere e i loro sacrifici saranno graditi al Signore. Egli cita un testo di questo tipo più avanti nel Vangelo di Matteo, quando scaccia i cambiavalute dal Tempio e afferma che esso deve essere una casa di preghiera per tutti i popoli.

Gesù, nel suo incontro con la donna, coglie l’occasione per insegnare ai discepoli qualcosa sulla chiamata del bisogno umano, ovvero che non vi è limite né confine a dove debbano essere portati la luce del Vangelo e l’amore guaritore di Cristo. Ovunque vi sia un bisogno umano, va esercitata la carità e reso presente il potere guaritore del Vangelo.

Il missionario impara da chi riceve la missione, se così possiamo dire. Potremmo essere tentati di pensare di sapere di cosa abbiano bisogno le persone e di essere noi a doverglielo fornire. Gesù, ricordiamolo, non presume di saperlo: «Che cosa vuoi che io faccia per te?», chiede a un cieco. I giovani sacerdoti che partono da questa comunità imparano ciò che ci si aspetta da loro proprio dalle persone che si rivolgono a loro, le quali insegnano loro in che modo si aspettano che prestino servizio. Deve esserci sempre questo dialogo, tra chi insegna e chi è istruito, tra il missionario e chi riceve la missione, tra chi aiuta e chi è aiutato. Coloro che serviamo ci aiutano a prendere coscienza dei doni che ci sono stati affidati. Il loro bisogno ci chiamerà oltre i limiti che potremmo aver posto a ciò che pensiamo di poter offrire.

Fergus Kerr OP ha scritto un’omelia per Torch, il sito web domenicano inglese, su questo incontro tra Gesù e la donna cananea. Conclude con questa domanda:

Questa meravigliosa storiella non è forse un invito a riflettere sulle possibilità di liberazione che i pagani possono sperare di trovare nel cristianesimo e sulla necessità, se non vogliono rimanere delusi, che noi cristiani scopriamo in noi stessi possibilità che ci chiamino al di là dei confini che ci sono stati tramandati?

Settimana 18 Martedi (Anno 2)

Letture: Geremia 30,1-2, 12-15, 18-22; Salmo 102; Matteo 15,1-2, 10-14

Dalla crisi dell’esilio nasce il sollievo. Il Signore riconosce il dolore che la sua provvidenza ha inflitto al suo popolo, ma ora è tempo di riconciliazione, di restaurazione e di rinnovamento. Alla fine dei conti, il «messaggio fondamentale» è proprio quello che, letteralmente, costituisce il messaggio fondamentale della prima lettura di oggi: «Voi sarete il mio popolo e io sarò il vostro Dio».

La lettura del Vangelo ci ricorda che il nostro rapporto con Dio rischia sempre di vacillare. Gesù è severo nella sua critica ai farisei – guide cieche che conducono altri ciechi – tanto quanto lo è il Signore nella descrizione della ferita che ha inflitto al suo popolo.

Giobbe ha lottato con il mistero del disegno di Dio in chiave filosofica. Ha sottoposto i propri pensieri e sentimenti alla valutazione dei suoi amici, pur rimanendo sempre fedele alla verità che conosceva. Non aveva intenzione di lasciar passare la cosa, ma invitò invece Dio a condividere con lui la propria verità. E Dio lo fece: «Io sono Dio, Colui che è, e tu sei Giobbe, colui che non è». Le parole non sono esattamente quelle che troviamo nel libro di Giobbe, provengono piuttosto da Dio che parla a Caterina da Siena, ma si applicano tanto alla situazione di Giobbe quanto a quella di lei.

È il mistero al centro di tutte le notti oscure: conosciamo i nostri peccati e conosciamo la bontà di Dio, conosciamo la sofferenza e conosciamo la consolazione, conosciamo la nostra debolezza e sappiamo ciò che desideriamo, conosciamo il nostro anelito ad amare e conosciamo l’amore di Dio per noi. Eppure, cercare di mettere insieme tutte queste cose che conosciamo, gli elementi di quell’equazione che ci unisce a Dio, rimane per noi un dilemma. A quanto pare, non può essere risolto filosoficamente. Conduce inevitabilmente alla croce di Gesù e al suo mistero.

È lì che questo dilemma raggiunge la sua massima intensità. È lì che vediamo il peccato umano e l’amore divino esposti al nostro sguardo come mai prima d’ora e come in nessun altro luogo. È ciò che viene dall’interno che conta, dice nel Vangelo di oggi. Dal cuore messo a nudo dal peccato umano sul Calvario scaturisce la certezza dell’amore divino, anche nella nostra notte più buia, nonostante i nostri peccati più gravi, anche quando tutto sembra perduto. Il Signore ascolta il gemito degli imprigionati e libera coloro che sono condannati a morire. Ma lo fa non aiutandoli a evitare la morte, bensì conducendoli oltre di essa verso una vita nuova, verso il regno del suo Figlio prediletto.

Settimana 18 Lunedi (Anno 2)

Letture: Geremia 28,1-17; Salmo 118 (119); Matteo 14,22-36

A volte l’unica cosa che la gente vede in questo evento è Gesù che cammina sul mare come se fosse una sorta di trucco, un numero di magia per impressionare la gente. (A volte è lo stesso con il segno dato a Cana, come se anche quello fosse solo un trucco magico.) Ma ciò significa perdersi gran parte di ciò che questo testo così ricco contiene. Perché ciò che Matteo ci offre è una teofania o, più precisamente, una «cristofania». Questi termini indicano una rivelazione della potenza e della presenza di Dio, una rivelazione della potenza e della presenza di Dio in Cristo. Infatti questo momento, insieme al battesimo, alla trasfigurazione e alle apparizioni dopo la risurrezione, costituisce uno dei momenti chiave in cui la gloria di Cristo viene rivelata ai suoi discepoli.

Guardando indietro, in questo testo si trovano numerosi echi delle grandi teofanie dell’Antico Testamento. C’è una montagna, acque impetuose e vento. C’è paura mentre la natura viene sconvolta dalla presenza di Dio. Coloro che sono chiamati a stare vicino a Dio (Mosè, Elia, Isaia, per esempio) provano perplessità e terrore di fronte alla gloria del Signore. Il Salmo 77 parla della potenza e della presenza di Dio in un modo che trova un’eco sorprendente in Matteo 14:

Le tue vie, o Dio, sono sante. / Quale Dio è grande come il nostro Dio?

Tu sei il Dio che compie prodigi. / Hai manifestato la tua potenza tra i popoli.

Il tuo braccio potente ha redento il tuo popolo, / i figli di Giacobbe e di Giuseppe.

Le acque ti hanno visto, o Dio, / le acque ti hanno visto e hanno tremato;

gli abissi si sono scossi di terrore. / Le nuvole hanno riversato pioggia,

i cieli hanno fatto udire la loro voce; / le tue frecce balenavano qua e là.

Il tuo tuono rimbombò per il cielo, / i tuoi lampi illuminarono il mondo.

La terra si scosse e tremò / quando la tua via attraversò il mare,

il tuo sentiero attraverso le acque possenti / e nessuno vide le tue orme.

Hai guidato il tuo popolo come un gregge / per mano di Mosè e di Aronne.

Se in questo evento vi sono echi dell’Antico Testamento, vi sono anche premonizioni di ciò che deve ancora essere rivelato su Gesù: la trasfigurazione, su un altro monte, che suscita anch’essa timore, e soprattutto le apparizioni del Signore risorto. In quelle apparizioni ritroviamo anche i discepoli, la barca, il lago, le difficoltà sul lago, l’apparizione di Gesù e il loro chiedersi se sia un fantasma, le sue parole rassicuranti: «Coraggio, non abbiate paura, sono io», «ego eimi» in greco, il nome divino di Esodo 3: «Non temete, perché IO SONO».

C’è qualcosa di soddisfacente, per noi, in questo modo in cui Dio mostra la sua presenza e la sua potenza. Scuotere l’edificio, sconvolgere il creato, presentarsi con rumore, fuoco, vento e fumo… questo sembra il modo in cui un vero dio si rivelerebbe. Ma noi crediamo che la Cristofania, la rivelazione della potenza di Dio in Cristo, giunga al suo compimento su un altro monte, il monte del Calvario, dove il nostro Dio rivela la sua potenza nell’impotenza, nella debolezza e nel fallimento. Preferiremmo un Dio che facesse valere la propria autorità, che ci riempisse di paura. Troviamo molto più difficile comprendere un Dio che è amore, perché conosciamo meno l’amore di quanto conosciamo la paura. Ma questa è la nostra fede: che la potenza e la sapienza di Dio si rivelano nella debolezza e nella follia della croce; che è lì che la potenza di Dio si vede più chiaramente, e si vede che è solo la potenza dell’amore.

In quel momento, Pietro è come lo sarà in seguito Tommaso: vuole una sorta di prova o di conferma che sia davvero Gesù. Quando Gesù gli chiede perché abbia dubitato, si riferisce forse alla perdita di fiducia di Pietro sull’acqua (la sua incapacità di compiere «il trucco») o, più probabilmente, gli sta chiedendo perché abbia dubitato che Gesù sarebbe stato presente alla Chiesa nel momento del bisogno? Questo evento, questa storia, è un incoraggiamento per la Chiesa, per i cristiani di ogni tempo, a confidare che Cristo è vicino e che la sua mano è sempre pronta a tendersi per salvarci. Pietro, quindi, non ha bisogno di consultare un libro sulla preghiera per sapere cosa dire. Non ha bisogno di cercare un saggio o una saggia che gli insegni a pregare. Nelle situazioni di reale bisogno sappiamo esattamente per cosa pregare e lo chiediamo semplicemente.

La lettura del Vangelo ci rassicura quindi che Cristo è con noi, sempre, nelle difficoltà personali o condivise, e che non dobbiamo avere paura. La mano di Cristo ci è tesa in ogni momento. È lì nella Parola di Dio che ci nutre giorno dopo giorno. È lì nei sacramenti della Chiesa quando siamo nutriti e rafforzati dalla vita di Cristo. Ed è presente gli uni negli altri: ciascuno di noi è un «Cristo» per l’altro, il nostro prossimo, non lontano, qualcuno a cui dovremmo poter rivolgerci dicendo: «Aiutami, sto affondando». Ciascuno di noi è stato conformato a Cristo nella sua morte e nella sua risurrezione e così portiamo la Parola e lo Spirito gli uni per gli altri, come compagni compassionevoli nelle calme e nelle tempeste della vita.

SETTIMANA 18 DOMENICA (ANNO A)

Letture: Isaia 55,1-3; Salmo 144; Romani 8,35,37-39; Matteo 14,13-21

Alcuni anni fa la comunità cristiana di Mosul, in Iraq, fu costretta a compiere una scelta drastica: pagare una tassa per poter vivere in uno Stato islamico, andarsene con nient’altro che i vestiti che indossavano, oppure restare ed essere uccisi di spada. Non si tratta di una storia dei tempi antichi o del Medioevo, ma di fatti avvenuti solo pochi anni fa. La stragrande maggioranza decise di andarsene con nient’altro che i vestiti che indossavano. Coloro con cui avevano a che fare avevano già dimostrato di fare sul serio, dopo aver seminato morte e distruzione in Siria e nel nord dell’Iraq. Per i cristiani di Mosul ciò significava percorrere a piedi fino a quaranta chilometri attraverso il deserto, portando in braccio i propri figli, fino a trovare un luogo sicuro, arrivando stanchi, assetati, affamati e, come si può immaginare, profondamente tristi. Un’intera civiltà e cultura, sopravvissuta a tante prove nel corso dei secoli, potrebbe ora essere stata distrutta per sempre.

Improvvisamente il mondo sembra essere molto insicuro e pieno di grandi pericoli politici e fisici. Non solo in Iraq. Le normali regole di decenza della vita civile sembrano essere sospese, mentre le persone agiscono e reagiscono spinte dalla paura, dall’umiliazione e dall’odio. Ogni situazione viene strumentalizzata da persone in preda alla paura, all’odio e alla violenza. I politici in diverse parti del mondo stanno consolidando il proprio potere facendo leva sulle paure, sugli odi e sulle umiliazioni della gente. Le normali regole di decenza che un tempo guidavano il dibattito e la discussione sembrano essere venute meno, mentre le persone ricorrono a Twitter, Facebook, Instagram e agli altri social media per attaccare, deridere, denunciare, lamentarsi e protestare. In parte ciò è molto positivo e necessario, ma gran parte di queste espressioni avviene con un linguaggio che è di per sé violento, umiliante, sprezzante, irrispettoso. Paura, odio e violenza sembrano essere gli elementi che dominano attualmente gli affari mondiali. A tutto ciò si aggiunge l’enorme questione della migrazione nel mondo, i problemi «normali», per così dire, della fame, della sete e delle malattie, e le tante altre tragedie che attraversano la vita delle persone lasciandone le ferite indelebili...

Un grande senso di impotenza e di irrilevanza potrebbe benissimo sopraffarci mentre cerchiamo di riflettere sui testi delle Scritture e ci chiediamo cosa possa offrire la fede cristiana in tali circostanze. Dio non è forse solo una sorta di Babbo Natale per adulti, il pio desiderio che esista, come dice il salmo di oggi, un Dio di grande bontà che è buono con tutti e vicino a chiunque Lo invochi? Di fronte a un coro sempre più forte di agnosticismo e ateismo, la voce della Chiesa sembra debole, irrealistica, a volte persino ipocrita. Molti giovani buoni e intelligenti hanno deciso di non voler più seguire ciò che insegna la fede cristiana: essa appare loro, almeno nel modo in cui la Chiesa la vive, poco intelligente e moralmente fallita.

Gesù può talvolta essere presentato come una sorta di Babbo Natale per adulti, ma dobbiamo sempre ricordare che il suo impegno nel mondo si è concluso con un fallimento. Non è stato in grado di dare risposta ai problemi del mondo. Non era la soluzione ai problemi del mondo. I problemi sono gravi quanto, se non più gravi, di quanto lo fossero prima della sua venuta. Di fronte alla paura, all’odio e alla violenza, anche lui si è trovato impotente ed è morto come l’ennesima vittima innocente di quelle forze. La lettura del Vangelo di oggi ce lo ricorda: «Quando Gesù seppe della morte di Giovanni Battista», così inizia il racconto. Si tratta di una svolta nel suo ministero, un momento decisivo, come si direbbe oggi. Capì chiaramente quale sarebbe stato probabilmente anche il suo destino. Giovanni era morto protestando contro l’ingiustizia. Gesù morirà predicando il regno che era venuto a instaurare, il progetto della sua vita che, a quanto pare, non avrà successo.

La prima cosa che le letture ci chiedono oggi è di ascoltare e guardare, con attenzione e speranza, alla generosità di Dio. E di continuare a farlo, per quanto cupe e buie possano diventare le circostanze. «Rinnovero’ con voi l’alleanza eterna» – così la voce di Dio, forse appena udibile, ma distinta e certa, sussurrava nel deserto, risuonando nella notte, paziente e persistente nonostante l’agitazione della paura, l’inquietudine dell’odio e la furia urlante della violenza. All’ombra della croce incombente, Gesù è mosso a pietà per il popolo e continua a fare per loro ciò che ha fatto in tempi più promettenti: guarirli, nutrirli, istruirli.

L’esito è nelle mani di Dio, tempi e ore noti solo al Padre. Giovanni Battista rimane fedele alla sua lotta per la giustizia e accetta la morte senza sapere se quella morte sarà ricordata o in che modo, se mai, potrà contribuire al bene del mondo. Gesù rimane fedele alla sua missione di predicare il Regno, confrontandosi con le forze del male che stanno attaccando la vita delle persone. Ma il suo confronto con esse non avviene sul loro terreno, bensì sul suo. Le sue non sono le armi della paura, dell’odio e della violenza, poiché combattere quelle cose con quelle stesse armi significa sprofondare sempre più nell’abisso.

La straordinaria litania di Paolo alla fine di Romani 8, la seconda lettura di oggi, formula un’affermazione che potrebbe sembrare assurda: che siamo più che vincitori, che vinciamo in modo schiacciante. Di fronte alle potenti forze del mondo – angoscia, afflizione, persecuzione, carestia, nudità, pericolo, la spada, la morte, la vita, gli angeli, i principati, le cose presenti, le cose future, le potenze, l’altezza, la profondità, qualsiasi cosa nella creazione – qualsiasi cosa di tutto ciò, tutto questo, perde il suo potere, perché nulla di tutto ciò può separarci dall’amore di Dio in Cristo Gesù, nostro Signore. Quella voce sussurrante – «Rinnovero’ con voi l’alleanza eterna», «Vi ho amati con un amore eterno» – penetra attraverso tutte queste cose.

Quell’amore, riversato nei nostri cuori, spingerà naturalmente le persone a lavorare per trovare soluzioni, soluzioni politiche ed economiche ai problemi che stanno distruggendo la vita delle persone. L’uomo non vive di solo pane, ma vive di pane. Il dono di Dio è un dono che dà forza, non una crema lenitiva per alleviare il dolore della vita umana, ma un dono che conferisce potere. «Date loro voi stessi da mangiare», dice Gesù ai discepoli quando questi si lamentano con lui. Il miracolo avviene in modo tale che potrebbe sembrare che siano stati gli stessi discepoli a compierlo, facendo apparire che l’abbondanza provenga da loro: c’era un cesto di avanzi per ciascuno degli apostoli. Il dono è presente nei nostri sforzi, perché è così che opera la grazia: una potenza che sostiene i nostri sforzi dall’inizio alla fine.

Ascoltate con attenzione e guardate con speranza alla generosità di Dio. Egli è il Creatore che vuole che le cose siano e che le vede come «molto buone». È il Redentore che vuole la nostra salvezza e che rinnova con noi l’alleanza eterna. Il regno non consiste nel cibo e nel bere, né consiste in strategie politiche e militari. Il regno significa giustizia, pace e gioia nello Spirito Santo. Quello Spirito viene donato quando Gesù è glorificato, e Gesù è glorificato attraverso il suo fallimento, la sua morte per mano della paura, dell’odio e della violenza. Egli è il Vincitore, il nostro Campione e il Conquistatore, non secondo i termini e le categorie del mondo, ma in un modo nuovo, in un mondo nuovo, in un regno che deve ancora venire.

Settimana 17 Sabato (Anno 2)

Letture: Geremia 26,11-16, 24; Salmo 69; Matteo 14,1-12

In Europa siamo in piena estate, ma le letture richiamano la Settimana Santa e il Venerdì Santo. Geremia preannuncia il trattamento che subirà in seguito, lo stesso che dovrà sopportare anche Gesù. I profeti e i sacerdoti sono contro di lui: la sua predicazione sembra infatti terrorizzarli sempre di più. Si rivolgono ai principi e al popolo per assicurarsi il loro aiuto nel condannarlo a morte. Geremia, tuttavia, si rivolge ai principi e al popolo e dice: «Fate di me ciò che ritenete opportuno, ma il Signore mi ha mandato per esortarvi al pentimento e al rinnovamento». A differenza di Gesù, tuttavia, Geremia ottiene l’aiuto dei principi e del popolo, i quali poi dicono ai profeti e ai sacerdoti di non ucciderlo.

Il Salmo offre molte immagini che associamo alla Passione di Gesù, e la lettura del Vangelo narra la decapitazione di Giovanni Battista. C’era un altro profeta che prefigurava l’esperienza di Gesù, questa volta addirittura fino alla morte.

I discepoli di Giovanni andarono a riferire a Gesù della sua esecuzione, e questo segna una svolta nel suo stesso ministero. È come se anche il suo destino finale venisse alla luce per la prima volta. Anche Gesù subì l’opposizione dei sacerdoti e dei profeti, dei capi e del popolo, nessuno dei quali, in ultima analisi, era disposto a intercedere per lui. Persino i suoi stessi discepoli lo abbandonarono quando fu tradito e condannato a morte. Egli lo aveva previsto; sapeva che sarebbe accaduto.

L’atteggiamento del popolo in questi eventi è degno di nota. Insieme ai capi, salvano Geremia. Da ciò possiamo dedurre che i governanti dello Stato fossero esperti e non volessero alienarsi il popolo. Lo stesso vale per il Battista: all’inizio, la forza dell’opinione pubblica è sufficiente a impedire a Erode di uccidere Giovanni. Alla fine, tuttavia, egli si mette da solo in difficoltà con promesse avventate fatte a Salomè ed Erodiade, e l’orgoglio umano lo spinge a uccidere Giovanni.

Questi sono gli eventi drammatici della metà dell’estate: la persecuzione di Geremia e l’esecuzione del Battista. Noi, tuttavia, avremmo desiderato argomenti più leggeri, qualcosa di più piacevole, per i nostri sogni di mezza estate. Eppure entrambi sono «preludi», presagi e segni premonitori, che rimandano al grande dramma del Calvario.

In queste storie troviamo il nostro posto tra il popolo, e per questo non dobbiamo disprezzare il nostro dovere verso i profeti, né la nostra capacità di commuovere i cuori di governanti, profeti e sacerdoti. Spesso ci sentiamo troppo piccoli e insignificanti per avere un’influenza reale su ciò che sta accadendo, ma non è così. Un uomo o una donna integri salvano il mondo. Anche se dovessero perdere la vita per rimanere fedeli, il loro sacrificio non sarà vano. Nell’oscurità della storia di questo mondo, esso risplende e prevarrà a lungo dopo che il potere del male e i suoi artefici saranno svaniti.

Settimana 17 Venerdi (Anno 2)

Letture: Geremia 26:1-9; Salmo 69; Matteo 13:54-58

Matteo, Marco e Luca sono d'accordo: Gesù non andò d'accordo con la gente del suo luogo d'origine, del suo Paese o della sua "patria". Se fosse venuto a predicare sventura e distruzione come Geremia, la loro reazione sarebbe stata più comprensibile. Ma egli viene a dire parole di grazia, un tempo di guarigione, di riconciliazione e di restaurazione.

Una parte della loro reazione potrebbe essere dovuta alla mentalità da piccola città. "Certo, viene da dietro l'angolo", potremmo sentir dire a qualcuno a proposito di una persona che si sta facendo una reputazione altrove. Sembra che non ci aspettiamo che la grandezza sia locale, familiare o ordinaria. La prima reazione di Natanaele, quando sente parlare di Gesù, è: "Da Nazareth può uscire qualcosa di buono?". Ma le grandi persone devono venire da qualche parte. Il Nuovo Testamento ci insegna ripetutamente che Dio preferisce l'ordinario, che opera attraverso i "poveri del Signore", le persone comuni di luoghi comuni: Maria di Nazareth, Pietro di Cafarnao, Saulo di Tarso.

Quest'uomo ha ottenuto questa saggezza e queste opere potenti?" Agisce grazie a qualcosa che non gli abbiamo messo noi e opera da un luogo diverso dalla cultura che gli abbiamo dato. È al di fuori dell'educazione che ha ricevuto da noi e dei valori e dei limiti entro i quali abbiamo plasmato la sua formazione. Sappiamo da dove viene" è un altro modo di dire, sappiamo cosa abbiamo messo in lui, eppure non dice "Nazareth mi ha fatto". Parla come se venisse da un'altra parte e agisse da una fonte di potere che non conosciamo. Torna a noi con una sapienza che ci supera.

C'è sempre il pericolo, soprattutto per le persone che pensano di aver conosciuto Cristo, di addomesticarlo, pensando di sapere da dove viene e di cosa si occupa. Possiamo pensare di aver individuato i limiti di ciò che si può conoscere di Cristo, i canali entro i quali Egli agirà e i modi in cui potrà essere presente. Ma la sua saggezza e la sua azione rimangono disponibili solo per coloro che hanno fede, cioè per coloro che rimangono aperti a ricevere nuove verità, segni inaspettati e nuove libertà.

Dall'altra parte c'è sempre anche questa speranza: che in noi ci sia una grandezza ancora da vedere. Per quanto ordinaria e banale sia la nostra origine, per quanto ordinaria sia la nostra cultura o la nostra esperienza fino ad ora, lo stesso dono della fede ci insegna che non abbiamo ancora raggiunto il limite di ciò che ci può essere chiesto. Gesù viene a visitare tutte le nostre Nazareth, potremmo dire. Vi apporta la sua sapienza e la sua potenza, chiamando e abilitando tutti coloro che lo ascoltano ad amare di più. Questo significa anche sapere di più e fare di più, perché è nell'amore che consiste la grandezza cristiana.

Egli è il mastino del cielo: non dobbiamo trasformarlo in un barboncino. Rimane sempre strano, libero, altro, diverso, ci accoglie con grande dolcezza ma ci chiama a cose nuove. L'Amore che crediamo che sia - la sapienza e la potenza divina - è sempre creatore, sempre rinnovatore, sempre pronto a svelare il dono straordinario che attende nei luoghi più ordinari.