Un regalo più grande non potevi farmi, uno zampillo d’acqua fresca dopo giorni e giorni in un deserto che sai bene quanto arido. Sarò all’altezza di questo dono, lo prometto a me stessa.
Etty Hillesum

Se sarete quello che dovete essere, metterete fuoco in tutto il mondo!
Caterina da Siena

venerdì 4 settembre 2026

Settimana 22 Venerdì (Anno 2)

Letture: 1 Corinzi 4:1-5; Salmo 37; Luca 5:33-39

Uno dei maggiori ostacoli alla meditazione della lettura del Vangelo di oggi è il potere della parola “nuovo”. I pubblicitari sanno che è una delle parole più potenti che possono usare: notate quante volte vengono offerte cose con questa descrizione: il nuovo iPad, il nuovo modello, la formula nuova e migliorata. Ma le parabole sul vino nuovo in otri vecchi e sulle toppe nuove su abiti vecchi non dicono semplicemente “il nuovo è meglio del vecchio”.

Se avessimo solo i racconti di Matteo e Marco, potrebbe sembrare che questa interpretazione consolidata, quasi ovvia, sia corretta. Il fatto che sia stato l'arci-eretico Marcione a proporre per primo questa interpretazione dovrebbe essere sufficiente a fermarci. È diventata l'interpretazione preferita dai cristiani gentili dal tempo di Marcione fino ai giorni nostri. Alcuni dei più illustri interpreti contemporanei della Bibbia continuano a seguire questa linea: la religione di Gesù è “nuova”, e quindi radicalmente migliore della “vecchia” religione degli Scribi e dei Farisei. Il nuovo cristianesimo è migliore del vecchio giudaismo: non è forse questo l'insegnamento di Gesù?

No, non lo è. Occorre ripeterlo: non è questo che Gesù sta insegnando qui. Ed è il racconto di Luca, letto oggi, che ci impedisce di scivolare pigramente in questa interpretazione. Solo Luca aggiunge una terza parabola a quelle della toppa e degli otri: “Nessuno che abbia bevuto vino vecchio desidera vino nuovo, perché dice: ‘Il vecchio è buono’” (Lc 5,39). Questo contraddice qualsiasi interpretazione per la quale queste parabole dicono semplicemente “la cosa nuova che vi porto è migliore di quella vecchia che avete già”. In questa terza parabola Gesù dice che sarebbe assurdo preferire il vino nuovo a quello vecchio: tutti sanno che il vino è migliore quando è vecchio e non quando è nuovo.

Quindi questo brano del Vangelo è, grazie a Dio, più complesso di quanto sembri all'inizio. Per uscire da quella che sembra una contraddizione - nuovo è meglio, vecchio è meglio - alcuni propongono che, nel suo commento finale, Gesù stia dicendo “naturalmente alcuni di voi vorranno rimanere con il vecchio piuttosto che abbracciare la novità che io porto”. Si tratta di persone che si impantanano nel fango. Ma questo non ha alcuna base nel testo e, ancora una volta, non coglie il punto.

Qual è dunque il punto? L'insegnamento principale di Gesù è questo: Si possono far digiunare gli invitati alle nozze mentre lo sposo è con loro?”. La risposta chiara è: “No, sarebbe assurdo digiunare a un matrimonio”. Digiunare quando si dovrebbe festeggiare significa mettere insieme due cose incompatibili. Lo scopo delle tre brevi parabole è quello di sottolineare questo messaggio con una serie di altre possibilità assurde. Mettereste una toppa nuova su un abito vecchio distruggendo entrambi (soprattutto un abito vecchio e prezioso)? Certo che no. Mettereste del vino nuovo in otri vecchi, distruggendo entrambi (soprattutto gli otri vecchi di valore)? Certamente no. Ora che parliamo di vino, preferireste un vino nuovo a un vino invecchiato e maturato? Ovviamente no. Sono tutte proposte assurde, e qualsiasi persona di buon senso risponderà “no” a tutte queste domande. Allo stesso modo, qualsiasi persona di buon senso risponderà “no” alla domanda “si deve digiunare quando è presente lo sposo”.

Essere alla presenza di Gesù, lo sposo, significa essere in un luogo gioioso. Sarebbe assurdo non essere gioiosi, non festeggiare, quando siamo con lui. Suggerire il digiuno alla presenza di Gesù è assurdo come mettere un vestito nuovo su un abito vecchio, o del vino nuovo in otri vecchi, come preferire il vino nuovo a quello vecchio.

E questo è quanto per il momento. In questa fase del ministero pubblico di Gesù, i suoi rapporti con i farisei non si sono deteriorati come sarebbero diventati in seguito. Sono ancora curiosi del suo insegnamento e aperti, a quanto pare, a considerare ciò che ha da dire. Gesù fa riferimento a ciò che sarebbe accaduto in futuro, un tempo in cui lo sposo sarebbe stato portato via. Il suo essere “portato via” è una chiara eco della sua passione. E quel triste momento di perdita e di dolore sarà un tempo di digiuno. Continuare a banchettare allora sarebbe una cosa assurda, incompatibile.

Ecco il nocciolo della questione: la presenza di Gesù significa gioia, l'assenza di Gesù significa tristezza. Confondere queste due situazioni sarebbe assurdo. Pensare diversamente su una delle due sarebbe una follia. Questo è l'insegnamento semplice e profondamente ricco che il nostro saggio maestro vuole farci comprendere oggi.

giovedì 3 settembre 2026

San Gregorio Magno - 3 settembre

GREGORIO MAGNO E L’ORDINE DEI PREDICATORI

Ecco la storia di due papi: Gregorio Magno (morto nel 604), di cui oggi celebriamo la memoria, e Innocenzo III, che era papa quando, all’inizio del XIII secolo, furono fondati l’Ordine dei Francescani e quello dei Domenicani. Gregorio scrisse testi famosi a sostegno dell’espansione missionaria e pastorale della Chiesa all’inizio del Medioevo. Innocenzo era preoccupato dalla necessità di una nuova predicazione del Vangelo nell’«Alto Medioevo».

Allo stesso tempo, Innocenzo esitava a confermare un «ordine dei predicatori» per la Chiesa universale, cosa che Domenico voleva che facesse. Le prime fonti domenicane usano un’espressione un po’ strana per descrivere il progetto di Domenico: egli voleva fondare un ordine «che fosse chiamato, e fosse realmente, un ordine dei predicatori». Perché sottolineare questa distinzione tra l’essere chiamato e l’essere di fatto un ordine dei predicatori?

Il titolo – ordine dei predicatori – aveva già una lunga storia nella Chiesa. Innocenzo ne era presumibilmente consapevole, così come delle sue implicazioni, e questo forse lo indusse a esitare a confermare immediatamente un «ordine dei predicatori». Infatti, è negli scritti di Gregorio Magno che troviamo il primo uso di quel titolo. Egli lo utilizzò per riferirsi ai predicatori del Vangelo che seguono i profeti e gli apostoli nel proclamare la Parola di Dio affinché la Chiesa crescesse fino alla fine dei tempi. La frase ricompare negli scritti degli autori medievali successivi, dove è associata alla gloriosa schiera degli apostoli, alla nobile compagnia dei profeti e la candida schiera dei martiri. L’«ordine dei predicatori», nel senso in cui lo intendeva Gregorio, si riferiva a un altro gruppo di questo tipo, fondamentale per l’identità della Chiesa e equiparato agli apostoli, ai profeti e ai martiri.

Questo «ordine dei predicatori» era associato alla fine dei tempi, una schiera di predicatori suscitati da Dio per chiamare le persone al pentimento prima che fosse troppo tardi. Gregorio vedeva l’ordine dei predicatori in due parabole di Gesù: quella degli operai nella vigna che giungono all’undicesima ora (Matteo 20,6) e quella dei servitori inviato dal suo padrone per condurre le persone al banchetto già preparato (Luca 14,17). I predicatori sono coloro che vengono inviati per condurre le persone al banchetto, e per farlo anche quando è tardi e tutto è già pronto. Secondo l’interpretazione di Gregorio, l’«Ordine dei Predicatori» significava «i predicatori degli ultimi giorni».

Il passaggio dal XII al XIII secolo fu un periodo di grande fermento evangelico, caratterizzato da importanti movimenti nel pensiero, nella società e nella cultura, accompagnati anche da un vasto movimento religioso e da una «esplosione della predicazione». Si diffondeva un crescente sentimento escatologico, persino apocalittico, secondo cui la Chiesa si trovava negli ultimi tempi e che quindi sarebbe sorto un ordine di predicatori per chiamare le persone al pentimento e alla conversione prima che fosse troppo tardi. La bolla di canonizzazione di san Domenico parla degli «operai dell’ultima ora». E una delle prime fonti domenicane afferma che l’Ordine dei Predicatori fu istituito grazie all’intervento di Maria: vedendo l’umanità in pericolo di distruzione, ella supplicò suo Figlio e, in risposta, Egli suscitò Domenico per fondare l’Ordine dei Predicatori.

Per Innocenzo III, il significato consolidato del titolo potrebbe essere stato uno dei motivi per cui era riluttante a riconoscere un particolare gruppo di uomini come «l’Ordine dei Predicatori», un’espressione che non solo aveva connotazioni escatologiche, ma che sembrava anche appartenere alla Chiesa nel suo insieme e non solo a un gruppo al suo interno. Cosa penseremmo se un papa riconoscesse una piccola comunità in qualche parte del mondo come «ordine degli apostoli» o «ordine dei profeti»? È possibile che designare una particolare comunità religiosa come «ordine dei predicatori» sarebbe stato altrettanto sorprendente per Innocenzo.

Ciononostante, è proprio ciò che fece il suo successore, Onorio III, riconoscendo Domenico e la sua comunità di frati come «un ordine dei predicatori». Il titolo ha origine da Gregorio Magno ed è opportuno che noi domenicani ne riconosciamo oggi l’eredità, mentre celebriamo la memoria liturgica di Gregorio.

mercoledì 2 settembre 2026

Settimana 22 Mercoledi (Anno 2)

Letture: 1 Corinzi 3,1-9; Salmo 33; Luca 4,38-44

Tom Holland è uno storico britannico che si era prefissato di dimostrare che l’avvento del cristianesimo fosse stato un disastro per il mondo, sostenendo che la violenza e le divisioni da esso generate avessero distrutto le precedenti civiltà pagane, che erano, per così dire, molto più civilizzate. Esaminando attentamente i fatti, tuttavia, è giunto alla conclusione opposta. Nel complesso, e nonostante molti momenti bui, il cristianesimo ha portato una gentilezza e una compassione mai viste prima. In questo era in netto contrasto con la crudeltà e l’indifferenza delle civiltà precedenti.

Ci sono ancora gelosie e rivalità tra di noi, come Paolo osserva tra i cristiani di Corinto, ma finché loro – e noi – manteniamo il contatto con le nostre radici cristiane, queste cose non dovrebbero sopraffarci completamente. Rimangono demoni contro cui dobbiamo lottare, ma lo Spirito viene in nostro aiuto nella nostra debolezza anche in questo ambito.

I cristiani di Corinto si stavano già dividendo in gruppi, in una sorta di competizione reciproca. Ogni gruppo aveva il proprio capo designato e Paolo ricorda loro quanto ciò sia contraddittorio, come se Cristo potesse essere diviso.

Invece, come vediamo nella lettura del Vangelo, Cristo è concentrato e risoluto. È dedito alla missione che gli è stata affidata: predicare, guarire e scacciare i demoni. Non crea affatto un gruppo di seguaci o sostenitori, ma dice ai discepoli che deve recarsi in altri luoghi e comunità verso cui è stato mandato.

I suoi discepoli non sono così concentrati, né così risoluti, e si lasciano distrarre in mille modi diversi. La gelosia e la rivalità non sono mai lontane. Nella Lettera di Giacomo sono proprio la gelosia e l’ambizione egoistica a rappresentare i veri spauracchi, quelle tendenze molto comuni, potremmo dire, che inevitabilmente si manifestano ovunque gli esseri umani si riuniscano per un progetto o uno scopo condiviso.

Ma lo Spirito viene in nostro aiuto nella nostra debolezza. Egli è lo Spirito d’amore, ed è solo l’amore che può sanare le nostre gelosie e le nostre rivalità. Il successo di qualcuno che non amo particolarmente diventa per me una minaccia e suscita invidia. Il successo di qualcuno che amo è un successo di cui faccio parte anch’io e suscita gioia. Succede così perché è l’amore che ci unisce come un’unica famiglia, rendendo possibile per noi condividere la vita insieme e gioire dei doni reciproci.

L’amore riversato nei nostri cuori dallo Spirito Santo è il dono straordinario e soprannaturale che ci porta oltre le relazioni ordinarie e costruisce una nuova civiltà, quella che chiamiamo il regno di Dio. Siamo tutti servitori di Dio, collaboratori gli uni con gli altri, che curiamo insieme il giardino, costruendo insieme la casa di Dio.

martedì 1 settembre 2026

Settimana 22 Martedì (Anno 2)

Letture: 1 Corinzi 2:10-16; Salmo 145; Luca 4:31-37

Nelle letture di oggi si parla di tre tipi di spirito: lo spirito di una persona che conosce le profondità di una persona, lo spirito immondo che disturba una persona e che viene scacciato da Gesù, lo Spirito di Dio che conosce le profondità di Dio. Dobbiamo considerarli tutti e tre per comprendere appieno noi stessi.

Il nostro spirito si manifesta in molti modi: memoria e immaginazione, ansia e desiderio, capacità di conoscenza, comprensione e amore. Lo spirito umano si manifesta nella letteratura, nell'arte, nella musica, nella tecnologia, nell'intera panoplia di attività e interessi che ci rendono animali davvero straordinari. Nella poesia e nella musica, nella filosofia e nella teologia, e in molti altri modi, si vede la “spiritualità” della creatura umana.

Gli spiriti immondi sono realtà “in noi senza di noi”, potremmo dire, che si conoscono attraverso i loro effetti. Oltre alle evidenti difficoltà e agli ostacoli esterni, ci sono molti modi in cui gli esseri umani sono afflitti e distratti dall'interno. Continuiamo a sorprendere e a deludere noi stessi. Non capisco le mie azioni”, dice Paolo nella lettera ai Romani. Meschini ed egoisti, duri di cuore eppure profondamente vulnerabili, dediti alle dipendenze e guidati dalle opinioni dei vari pubblici: sono molti i modi in cui siamo disturbati dagli spiriti immondi. La tradizione cristiana ha individuato sette o otto spiriti capitali o vizi capitali: vanagloria, cupidigia, lussuria, ira, gola, invidia, accidia e superbia.

Ma c'è anche lo Spirito di Dio che ci rivela finalmente a noi stessi. Nella prima lettura Paolo dice che le profondità di Dio sono accessibili allo Spirito di Dio come le profondità dell'essere umano sono accessibili allo spirito umano, ma poi dice che in realtà le profondità di noi stessi sono accessibili solo ora allo Spirito di Dio e non al nostro spirito. Sta parlando di una nuova possibilità, di una nuova vita spirituale, che non è semplicemente parte integrante della natura con cui siamo stati creati, ma che si realizza attraverso una nuova presenza dello Spirito Santo in noi. Se vogliamo comprendere i doni che Dio ci ha dato, abbiamo bisogno dello Spirito di Dio. Se vogliamo scandagliare le profondità di noi stessi, possiamo farlo solo con l'aiuto dello stesso Spirito.

Questo relativizza la nostra “spiritualità” naturale, ponendo i suoi conflitti e le sue conquiste in una luce completamente nuova. C'è un nuovo mondo di meraviglia e ammirazione a cui siamo chiamati. Paolo parla di esseri umani nuovi, capaci di giudicare il valore di ogni cosa, esseri umani che hanno “la mente di Cristo”. La spiritualità naturale è un segno o un'anticipazione di ciò che porta lo Spirito. Quando lo Spirito, l'amore di Dio, viene riversato nei nostri cuori, non solo gli spiriti impuri vengono messi al loro posto, ma le nostre capacità di conoscenza, comprensione e amore si aprono a un obiettivo nuovo e veramente trascendente, che arriva fino a Dio, nelle supreme attività spirituali di fede, speranza e amore.

lunedì 31 agosto 2026

Settimana 22 Lunedì (Anno 2)

Letture: 1 Corinzi 2:1-5; Salmo 119; Luca 4:16-30

Gli eroi della cultura greca e di altre culture militariste sono sempre i soldati. Sono i personaggi che in queste culture sono considerati i più coraggiosi e per questo ricevono i maggiori onori. Nel cristianesimo il coraggio si trasforma. Sono i martiri i grandi eroi, uomini e donne pronti a morire per testimoniare Cristo e la fede, e a farlo, come Cristo, in modo non violento.

Questa trasformazione del coraggio è una delle conseguenze del Vangelo, come lo riassume Paolo nella prima lettura di oggi. Sono venuto in mezzo a voi con timore e tremore, dice, conoscendo solo Gesù e lui come Cristo crocifisso, affinché la mia predicazione non traesse forza da alcun potere o persuasione mondana, ma fosse semplicemente una dimostrazione della potenza dello Spirito.

Tuttavia, il racconto cristiano classico del coraggio che troviamo in San Tommaso d'Aquino, ad esempio, si sviluppa non solo a partire dalla Bibbia, ma anche prendendo spunto da Aristotele. L'antico filosofo greco indica che il coraggio ha due facce: una assertiva e una di sostegno. Uno è il coraggio di proporsi nel mondo, di intraprendere grandi progetti e di agire nonostante la paura e l'apprensione. L'altro è il coraggio di essere pazienti e perseveranti di fronte a esperienze che generano altri tipi di ansia e paura: affrontare la malattia, sopportare sfide a lungo termine, vivere il rifiuto o la derisione, il martirio. 

Per i cristiani questo secondo aspetto del coraggio è quello più elevato. Santa Teresa d'Avila dice addirittura che ci vuole più coraggio a perseverare nella preghiera che a morire come martire.

Quindi il coraggio è necessario se vogliamo seguire Gesù. Un tipo di coraggio è quello che egli dimostrò nella sinagoga di Nazareth quando la sua predicazione fu rifiutata e denigrata. L'altro tipo di coraggio è racchiuso per sempre nel mistero della croce, un coraggio come quello del soldato che affronta la morte con tutto il suo peso di paura, ma lo fa senza restituire la violenza, accettandola liberamente per amore del Padre e del progetto del Padre per la salvezza del mondo.

sabato 29 agosto 2026

Settimana 22 Domenica (Anno A)

Letture: Geremia 20,7-9; Salmo 62(63); Romani 12,1-2; Matteo 16,21-27

È successo solo la settimana scorsa, quindi è ancora ben vivo nei nostri ricordi. «Chi dice la gente che io sia?», chiese Gesù. E poi: «E voi, chi dite che io sia?». La confessione di Pietro – «Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente» – sembrò una sorta di culmine. Erano giunti a una vera comprensione di chi egli fosse. Seguì la dichiarazione di Gesù secondo cui la comprensione di Pietro non proveniva dalla carne e dal sangue, ma gli era stata rivelata dal Padre celeste.

Roba forte. Non si potrebbe immaginare nulla di più forte. Egli si era rivelato a loro e loro, per grazia di Dio, avevano compreso e creduto. Che shock, allora, che le parole successive di Gesù a Pietro non si riferissero al Padre celeste, né tantomeno alla carne e al sangue, ma a Satana come fonte delle parole successive che Pietro gli rivolse. «Questo non deve accaderti, Signore». «Vattene via da me, Satana». Cosa stava succedendo? Sembrava che la confessione di Pietro fosse un punto di arrivo. Ora sembra invece che non siano nemmeno all’inizio della comprensione.

Tutti e tre i Vangeli sinottici riportano questa svolta dopo la confessione di fede di Pietro. «Cominciò a insegnare loro» (Marco 8,31). «Cominciò a mostrare loro» (Matteo 16,21). «Si mise in cammino per andare a Gerusalemme» (Luca 9,51). Il primo atto del dramma della vita di Gesù è terminato, il secondo atto sta iniziando. Hanno imparato qualcosa, ma in un certo senso hanno ancora tutto da imparare: egli cominciò a insegnare loro, cominciò a mostrare loro. È stato con loro per tutto questo tempo, ha già mostrato loro e insegnato loro così tante cose, eppure… ricomincia?

La confessione di fede di Pietro, che la settimana scorsa sembrava un punto di arrivo così meraviglioso – e lo era ed è: su questa pietra Gesù edifica la sua Chiesa! – ora vediamo che quella stessa confessione è anche un punto di partenza. Gesù è pronto a passare alla fase successiva e a cercare di portarli con sé.

Il primo atto si era aperto «dopo che Giovanni era stato arrestato» (Marco 1,14; Matteo 4,12). È un primo oscurarsi della storia con l’ombra della croce. Il secondo atto si apre con Gesù che inizia a introdurre i suoi discepoli nel mistero più profondo: se egli è il Messia, allora la sua missione si compirà attraverso ciò che i profeti avevano predetto come i dolori del parto del Messia e che egli delinea come segue: il suo rifiuto, la sua sofferenza, la sua morte e, il terzo giorno, la sua risurrezione. Quest’ultimo punto per il momento sfugge ai discepoli, non riesce a essere compreso. In altri momenti avevano discusso tra loro su cosa potesse significare risorgere dai morti. Ma non in questo caso. Non dicono: «Oh, allora va bene, dopotutto ci sarà un lieto fine!». Sentono solo parlare di sofferenza e di morte. «Dio non voglia», dice Pietro – lo stesso Dio che gli aveva rivelato che Gesù è il Cristo e il Figlio di Dio. Possa questo stesso Dio impedire che le cose avvengano nel modo predetto da Gesù.

Che shock, allora, sentire le parole di Gesù: «Vattene via da me, Satana! Mi sei d’intralcio, perché non pensi secondo Dio, ma secondo gli uomini». Altre traduzioni dicono qualcosa del tipo: «Il tuo modo di pensare non è di Dio, ma degli uomini». Lodato la settimana scorsa per il suo modo di pensare di ispirazione divina, Pietro viene condannato questa settimana per il suo modo di pensare diabolico.

La gloria del Figlio dell’Uomo, del Messia, di questo Figlio del Dio vivente, è la gloria dell’amore in un mondo peccatore. Che forma assumerà quella gloria – quale forma dovrà assumere? – in un mondo peccatore? Se il mondo tanto amato da Dio deve essere redento e sanato? Gesù ha appena dato loro un abbozzo di quella gloria, e non ha nulla a che vedere con ciò che loro — o noi — considereremmo gloria. Avrebbero dovuto avere una comprensione preliminare: l’esperienza di Geremia (vedi la prima lettura di oggi), le parole di Isaia (il Servo Sofferente, i dolori del parto del Messia), l’esperienza recentissima di Giovanni Battista. Ma non per il Messia stesso: sicuramente sarebbe stato lui a porre fine a tutte quelle ingiustizie e a quell’oppressione? Sì, ma per porvi fine abbracciandole, entrando in esse più profondamente di qualsiasi profeta o martire prima o dopo di lui, bevendo il calice della sofferenza del mondo – questo non se lo aspettavano e non potevano accettarlo.

All’aprirsi del secondo atto del dramma della vita di Gesù, i discepoli hanno ancora tutto da imparare. Anche noi abbiamo ancora tutto da imparare di fronte alla sofferenza umana, al male del mondo, alla realtà del peccato e della morte. «Dio non voglia, Signore, questo non deve accadere a te, a noi!» Ma notate come gli apostoli e i discepoli arrivarono rapidamente a comprendere quando gli eventi predetti da Gesù si verificarono realmente. Paolo riassume così bene ciò che avevano imparato da Gesù: «offrite i vostri corpi come sacrificio vivente, lasciatevi trasformare, rinnovate il vostro modo di pensare, affinché possiate discernere la volontà di Dio» – non quella di Satana, non quella della carne e del sangue, non quella di questo mondo – «e così conoscere ciò che è buono, gradito a Dio e perfetto».

Questa è la seconda lettura di oggi, così azzeccata. Ed è proprio questo che Gesù sta cominciando a insegnare a loro e a noi, che siamo sempre all’inizio di questa comprensione. Dapprima insegna loro con le parole, poi con le sue azioni e nella sua Passione. Lo stesso vale per noi: impariamo la via di Gesù non solo comprendendo le sue parole, ma entrando nel mistero della Croce, attraverso la preghiera, attraverso la nostra stessa sofferenza, attraverso la condivisione della sofferenza degli altri, attraverso il cercare di comprendere cosa significhi veramente amare il prossimo. È una saggezza che impariamo solo attraverso il rinnovamento delle nostre menti – più e più volte – e la trasformazione dei nostri cuori – più e più volte.

MARTIRIO DI SAN GIOVANNI BATTISTA - 29 AGOSTO

Letture: Geremia 1,17-19; Salmo 70(71); Marco 6,17-29

Erode temeva Giovanni Battista e, quando lo sentiva parlare, era perplesso. Aveva paura perché sapeva che Giovanni era santo e giusto, eppure gli piaceva ascoltarlo. Erode è il classico esempio di persona indecisa, attratta dal bene, forse persino capace di vedere ciò che è giusto, ma priva della forza di carattere o della maturità morale necessarie per seguire ciò che sa essere giusto e per ordinare i propri desideri di conseguenza. In un certo senso, Erode è “l'uomo comune”.

Quanto è comune questa ambiguità di fronte alla santità e alla giustizia? La Bibbia ne parla spesso, in momenti e contesti molto diversi della storia del popolo. «Questo popolo mi onora con le labbra, ma il suo cuore è lontano da me» (Isaia 29, 13; Matteo 15, 8). «Purificate i vostri cuori, voi che avete una mente doppia» (Giacomo 4, 8). «Fino a quando continuerete a zoppicare tra due opinioni?» (1 Re 18, 21). «Non faccio il bene che voglio, ma faccio il male che non voglio» (Romani 7, 19).

Erode non è una persona attraente e potremmo facilmente liquidarlo come patetico e inefficace. La frequenza con cui la Bibbia esorta il popolo alla determinazione, ricordandogli la sua doppiezza, è sufficiente per assicurarci che il problema non è solo di Erode e che dove diciamo «suo» o «loro» dovremmo in realtà dire «mio» e «nostro».

Vediamo il problema di Erode in modo drammatico, infatti è stato spesso drammatizzato dai compositori di musica, dagli scrittori di opere teatrali, dai pittori. Per noi, però, è più utile riflettere sulla nostra doppiezza, su come questo problema è presente in noi stessi. In che modo vacillo tra opinioni diverse? In che modo vedo ciò che è bene eppure faccio ciò che è male? In che modo continuo a professare a parole di seguire Cristo mentre il mio cuore, almeno in parte, è altrove?

Potremmo trovare Giovanni Battista ammirevole ma un po' sgradevole, un uomo integro, sì, ma un po' feroce nel suo stile e nel suo insegnamento. Finché lo vediamo così, siamo più o meno dalla parte di Erode, timorosi di ciò che Giovanni ci chiede eppure desiderosi di ascoltarlo. Perché ciò che annuncia è semplicemente il regno di Dio, la buona novella. Il suo messaggio è il messaggio di Gesù, altrettanto esigente e intransigente. «Miserabile me», conclude Paolo, riflettendo sulla propria indecisione. «Chi mi libererà da questo corpo di morte?» (Romani 7, 24).

Quando affrontiamo direttamente questo problema in noi stessi, arriviamo alla stessa domanda. È un problema di carattere o di formazione? È un problema di natura o di educazione? È una questione di fortuna o di sfortuna? È semplicemente il desiderio che si rivela troppo forte per la ragione?

Erode non sa a chi rivolgersi per chiedere aiuto e ne consegue la tragedia del martirio di Giovanni. Paolo invece sa a chi rivolgersi: «Grazie a Dio per mezzo di Gesù Cristo, nostro Signore». Continuiamo anche noi a guardare in quella direzione, verso Colui che Giovanni Battista ha indicato come l'Agnello di Dio che toglie i peccati del mondo. La nostra speranza è che Egli possa far fronte anche ai peccati della mia indecisione. Egli ci insegna a non avere paura, a cercare, a chiedere e a bussare. Ci chiede di aprirgli la porta e di permettergli di rafforzarci nella santità. Egli può farlo, nonostante a volte possiamo essere simili a Erode.