Un regalo più grande non potevi farmi, uno zampillo d’acqua fresca dopo giorni e giorni in un deserto che sai bene quanto arido. Sarò all’altezza di questo dono, lo prometto a me stessa.
Etty Hillesum

Se sarete quello che dovete essere, metterete fuoco in tutto il mondo!
Caterina da Siena

lunedì 1 giugno 2026

San Giustino Martire - 1 giugno

Letture: 2 Pietro 1.2-7; Salmo 91; Marco 12,1-12

«E tutti coloro che ti cercano con cuore sincero» è un'espressione che si trova nella Quarta Preghiera Eucaristica, dove preghiamo per tutti coloro che partecipano in qualsiasi modo all’Eucaristia che viene celebrata, i presenti, tutto il popolo di Dio e tutti coloro che cercano Dio «con cuore sincero».

Giustino il Martire, di cui oggi celebriamo la memoria, potrebbe benissimo essere considerato il patrono di tutti coloro che cercano con cuore sincero. Filosofo pagano, la sua ricerca della verità lo portò a frequentare le varie scuole filosofiche attive nel mondo antico. In ognuna trovò qualcosa e, allo stesso modo, qualcosa che mancava. Così imparò dagli stoici e dagli aristotelici, dai pitagorici e dai platonici. 

 La verità che Giustino cercava non era solo la conoscenza del mondo, di come è fatto e di come funziona. Cercava sempre una verità morale, dove si potesse trovare il bene e in cosa consistesse una buona vita umana. Cercava anche una verità che fosse pratica, che consentisse ai suoi seguaci non solo di pensare e conoscere, ma anche di mettere in pratica la verità che avevano compreso.

 Alla fine trovò la sua strada verso il cristianesimo e la fede in Cristo come Logos o Sapienza Eterna di Dio. Furono la promessa della risurrezione, la testimonianza dei martiri cristiani e il desiderio del ritorno di Cristo a spingere il cuore di Giustino dalla ricerca filosofica alla via del discepolato. Egli abbracciò la paradossale saggezza della Croce di Gesù, non facile da «comprendere» per nessuno, forse più difficile per chi ha una mentalità filosofica che per gli altri.

Ma questo non portò Giustino a rifiutare o a disprezzare ciò che aveva imparato in precedenza. Al contrario, sviluppò una comprensione caratteristica di come il Logos, la Sapienza Eterna di Dio, rivelata nella creazione e nella storia del rapporto di Dio con il suo popolo, sia presente in tutte le ricerche della verità. Scintille del Verbo si trovano ovunque, diceva, in ogni forma di conoscenza, scienza e filosofia. La sua pienezza, tuttavia, si trova solo in Cristo.

 Per Giustino è Gesù che, secondo le sue stesse parole, è la luce del mondo. Ma, come ci ricorda la lettura del Vangelo di oggi, Gesù disse la stessa cosa di coloro che erano giunti a credere in lui: «Voi siete la luce del mondo». Giustino è un meraviglioso maestro di questa verità e ne è testimone anche nella sua morte. Proprio come aveva cercato la saggezza con cuore sincero, sempre desideroso di professarla, di viverla e di celebrarla nelle liturgie della Chiesa, così era pronto a morire per essa. Era fiducioso che Colui in cui aveva riposto la sua fede lo avrebbe accolto nel Suo regno di luce, amore e vita.

domenica 31 maggio 2026

Santissima Trinita (Anno A)

Letture: Esodo 34,4b-6.8-9; Daniele 3,52-56; 2 Corinzi 13,11-13; Giovanni 3,16-18

La difficoltà di predicare nella Domenica della Trinità non sta nel dover parlare di un enigma logico o di un rompicapo matematico, ma nel dover parlare di un mistero teologico le cui profondità non si esauriscono mai e le cui implicazioni non sono mai comprese appieno. C'è troppo da dire piuttosto che troppo poco. Abbiamo imparato a conoscere Dio più di quanto possiamo gestire e quindi corriamo il rischio, in qualunque cosa diciamo, di non rendere giustizia a qualche altro aspetto del mistero che avremmo dovuto menzionare.

Il brano del Vangelo appena letto, per quanto breve, ci pone tuttavia la domanda in questo modo: cosa dobbiamo credere riguardo a Dio se vogliamo prendere alla lettera due delle sue affermazioni, la prima che Dio ha un Figlio unigenito che ha dato affinché il mondo potesse essere salvato, la seconda che Dio ha un amore per il mondo che Lo ha spinto a dare il Suo Figlio per la sua salvezza. Queste affermazioni sembrano semplici e dirette. Dio ha amato il mondo e Dio ha dato il Suo Figlio unigenito.

Sono così semplici e dirette, così familiari, che le loro implicazioni possono sfuggirci completamente. La teologia della Trinità, sviluppatasi nei primi secoli della storia cristiana, chiarisce le implicazioni di queste affermazioni, così come di molte altre affermazioni familiari e apparentemente semplici presenti in tutto il Nuovo Testamento.

Un'opzione è quella di interpretarle come metafore, non intese letteralmente, ma volte a insegnarci qualcosa su Dio che potremmo esprimere letteralmente in qualche altro modo. Ciò che significa "Figlio unigenito", potremmo dire, è che Gesù è un essere umano unico, la cui esperienza spirituale, conoscenza di Dio, fede e fiducia in Dio, e così via, lo distinguono da tutti gli altri maestri e guide spirituali. In questo è talmente al di sopra di tutti noi che possiamo chiamarlo, a tutti gli effetti, "il Figlio unico", l'essere umano che ha servito Dio al meglio durante la sua vita terrena, colui tra noi che era più aperto a Dio e più pieno della presenza di Dio.

Questa concezione di Gesù non è mai stata una seria contendente tra i cristiani come piena espressione di ciò che significa chiamarlo “l’unico Figlio”. Naturalmente tutto ciò è vero quando applicato a lui. Noi crediamo che egli sia quell’essere umano più aperto a Dio, il cui amore e la cui obbedienza sono la salvezza del mondo. Ma la comunità cristiana ha sempre creduto che ci fosse anche qualcosa di divino in lui, ha creduto che egli appartenesse tanto al lato di Dio quanto al lato dell’umanità.

Così emerse rapidamente un'altra visione. Forse Gesù, pur non essendo proprio uguale a Dio – perché come potrebbe un uomo essere Dio? – è un visitatore proveniente dal regno divino che appartiene più a quella parte che alla nostra. Forse dalla corte del Padre celeste, dove occupa un posto speciale, viene inviato in questo mondo con una missione speciale. Quindi è un essere divino, una via di mezzo tra Dio e l’uomo, e quindi, sembrerebbe, in una posizione ottimale per essere il mediatore.

Ma era chiaro che nemmeno questa visione sarebbe stata accettabile. Qualcuno che non appartiene realmente a nessuno dei due mondi – che non è né veramente Dio né veramente uomo – non è il tipo di mediatore in grado di fare ciò che deve essere fatto. (Così lo espressero alcuni Padri della Chiesa.) Il mediatore in cui crediamo è colui che appartiene veramente e pienamente a entrambi. Questo è molto più difficile da dire, poiché occorre fare una serie di precisazioni e distinzioni. Ma sono precisazioni e distinzioni che ci sono ben familiari, poiché le pronunciamo ogni domenica durante la Messa:

Credo in un solo Signore Gesù Cristo, Figlio unigenito di Dio, nato dal Padre prima di tutti i secoli. Dio da Dio, Luce da Luce, Dio vero da Dio vero, generato, non creato, della stessa sostanza del Padre; per mezzo di lui sono state fatte tutte le cose. Per noi e per la nostra salvezza è disceso dal cielo...

Se vogliamo dire, quindi, che Dio ha dato il suo unico Figlio, affinché attraverso di lui il mondo potesse essere salvato, e che questo non è solo un bel pezzo di poesia ma è vero nel suo significato semplice e diretto, allora dobbiamo cominciare a parlare della teologia della Trinità.

Ciò che ha spinto Dio a dare il suo unico Figlio, ci dice San Giovanni, è il fatto che Dio amava così tanto il mondo. Nella Prima Lettera di San Giovanni la cosa è espressa in modo ancora più diretto: «Dio è amore», vi si legge. Ancora una volta si tratta di affermazioni semplici e dirette e la domanda è: quanto dobbiamo prenderle alla lettera? C’è amore in Dio? Se esiste solo un Dio unitario, e la Sua creazione al di sotto di Lui, allora la parola «amore» potrebbe essere usata solo in senso metaforico. Poiché la distanza tra le creature e Dio è infinita, poiché la loro differenza è infinita, poiché non può esserci uguaglianza o dipendenza reciproca tra loro, il termine «amore» potrebbe essere usato solo metaforicamente per Dio. Tra Dio e la creazione potrebbe esserci solo una sorta di condiscendenza, ma non amore nel senso pieno del termine, ovvero una relazione tra persone che sia uguale e reciproca.

Ma il fatto che il Padre abbia un Figlio unico, che è uguale a Lui in dignità e natura, significa che il Padre ha un uguale da amare. Significa che dire «Dio è amore» e dire «Dio è una trinità di persone» sono due modi di dire la stessa cosa. Se vogliamo dire, come sono certo che vogliamo, che il Dio in cui crediamo è Amore, e vogliamo intenderlo letteralmente, allora dobbiamo cominciare a parlare della teologia della Trinità. Se vogliamo dire, come sono certo che vogliamo, che Dio ci ama e ci ha resi capaci di ricambiare il suo amore adottandoci come suoi figli e figlie in Cristo, allora dobbiamo cominciare a parlare della Trinità.

L'amore tra le persone coinvolge la mente e il cuore, e così l'altro Consolatore di cui parlò Gesù, lo Spirito mandato sulla Chiesa nel giorno di Pentecoste, trovò facilmente il suo posto in questa teologia della Trinità. La Chiesa giunse a comprendere lo Spirito Santo come l'amore che unisce il Padre e il Figlio, il legame tra loro, il loro abbraccio. Anche lo Spirito, crediamo, è Signore ed è colui che dona la vita. Egli procede dal Padre e dal Figlio. Insieme a loro è adorato e glorificato come Dio. Ha parlato attraverso i profeti. Crediamo che lo Spirito vivificante sia all’opera nella Chiesa, nel battesimo per il perdono dei peccati, nella formazione della comunione dei santi. Crediamo che lo Spirito d’amore realizzerà la risurrezione dei morti, poiché la vita che Egli dona non è solo la vita di questo mondo, ma anche la vita del mondo a venire.

Le nostre affermazioni cristiane più semplici e care, come Giovanni 3,16: «Dio ha tanto amato il mondo da dare il suo Figlio unigenito», hanno portato la Chiesa a sviluppare la sua fede unica nell’unico Dio come Trinità di persone. Lungi dall’essere un angolo esoterico della vita e della riflessione cristiana, la Trinità è al centro di tutto ciò che facciamo e siamo. Siamo battezzati in una fede trinitaria. Offriamo il sacrificio eucaristico al Padre, attraverso il Figlio, nell’unità dello Spirito Santo. Le nostre assemblee iniziano nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Infatti, piuttosto che dire che la Trinità è al centro di tutto ciò che facciamo e siamo, il senso stesso della liturgia odierna è quello di ricordarci che tutto ciò che facciamo e siamo è accolto nel cuore della Trinità.

sabato 30 maggio 2026

Settimana 08 Sabato (Anno 2)

Letture: Giuda 17, 20b-25; Salmo 63; Marco 11,27-33

In un sermone intitolato Puer Iesus («Il fanciullo Gesù»), Tommaso d’Aquino, predicando davanti a un’assemblea universitaria, offre alcuni consigli su come imparare bene. Una delle cose che raccomanda è di rispondere alle domande con prudenza. Qualsiasi risposta dovrebbe corrispondere alle capacità intellettuali di chi risponde: non cercare di rispondere a qualcosa che va oltre le tue capacità. La tua risposta dovrebbe corrispondere al carattere di chi ti pone la domanda. In terzo luogo, dovrebbe essere una risposta alla domanda posta e non solo chiacchiere o, nelle parole di San Tommaso, «piena di vento».

Ovviamente è il secondo di questi aspetti ad essere in gioco nella lettura del Vangelo di oggi. I capi dei sacerdoti, gli scribi e gli anziani pongono a Gesù una domanda sulla sua autorità nel compiere le opere che compie. Gesù risponde con una domanda a sua volta: il battesimo di Giovanni era dal cielo o dalla terra?

La loro esitazione rivela che la loro domanda iniziale era in malafede: il loro interesse per la sua risposta non era sincero, poiché volevano, come hanno fatto in altri punti dei Vangeli, tenderlo in una trappola. Così egli li lascia con la domanda sulla sua stessa autorità.

Oltre a confermare la saggezza del consiglio di San Tommaso – la tua risposta dovrebbe corrispondere al carattere di chi ti pone la domanda – cos’altro possiamo trarre da questo episodio? Una cosa che possiamo trarne è il richiamo a chiarire le nostre motivazioni nel porre domande agli altri. Siamo sinceramente interessati alle conoscenze che possono condividere con noi o abbiamo qualche altro motivo nel porgliele? Siamo sinceramente interessati a loro o solo a qualche nostro programma personale?

Lo stesso vale per le domande che poniamo a Dio.

Porre domande sincere significa che abbiamo riposto la nostra fede in colui a cui rivolgiamo la domanda. Non stiamo prendendo in giro, provocando o cercando di metterlo in imbarazzo. Porre domande sincere è una delle cose più importanti che uno studente debba fare. Ma «uno studente deve credere» è un insegnamento di saggezza proveniente dal mondo antico. Uno studente deve fidarsi del maestro. Ed è questo che manca agli oppositori di Gesù. Non credono in lui, non si fidano di lui, e quindi lui non si affida a loro.

La prima lettura di oggi è tratta dalla Lettera di Giuda, ma dai versetti che abbiamo letto è stato omesso il riferimento ai beffardi, che in realtà è molto rilevante per il Vangelo che oggi la accompagna. Le parole degli apostoli a cui Giuda fa riferimento, omesse dalla lettura, sono che «ci saranno schernitori, che creeranno divisioni». Ricordando questo, ciò che segue ha più senso: «edificatevi sulla vostra santissima fede, pregate nello Spirito Santo, conservatevi nell’amore di Dio, aspettate la misericordia del nostro Signore, Gesù Cristo».

Se facciamo queste cose, allora siamo nella giusta disposizione per rivolgere le nostre domande a Dio. Ciò che è ancora più meraviglioso è che siamo nella giusta disposizione per ricevere da Dio risposte dirette, veritiere e vivificanti. Se ci affidiamo a Dio, Dio si affiderà a noi. Perché lo ha già fatto, mandando il Figlio e lo Spirito.

venerdì 29 maggio 2026

Settimana 08 Venerdi (Anno 2)

Letture: 1 Pietro 4,7-13; Salmo 96; Marco 11,11-26

«Siate sobri e lucidi nella preghiera» è un’altra traduzione di una frase contenuta nella prima lettura di oggi. La lucidità e la sobrietà sono ovviamente qualità positive, un’ottima preparazione alla preghiera. A volte, tuttavia, sono proprio quelle per cui dobbiamo pregare, piuttosto che la condizione in cui ci troviamo mentre preghiamo.

Piuttosto che approfondire ulteriormente la questione, la lettura ci incoraggia a non concentrarci su noi stessi, ma a guardare fuori, al nostro prossimo e ai suoi bisogni. «Soprattutto», dice, «amatevi sinceramente gli uni gli altri». La carità è la legge suprema della vita cristiana. È stato così fin dall’inizio, a partire da Gesù stesso e dal nuovo comandamento che ha dato ai suoi discepoli: amarsi gli uni gli altri come lui ha amato loro (noi). Usate qualsiasi dono Dio vi abbia dato per servirvi l’un l’altro.

Maledire un albero perché non porta frutto quando non è la stagione dei frutti potrebbe sembrare l’azione di una persona che non è né sana di mente né sobria. Che cosa può essere se non un’azione profetica che ci chiama a portare frutto in ogni momento, «a tempo e fuori tempo», come dirà più tardi San Paolo.

Ritorna il tema della preghiera. Questo avviene in primo luogo nella purificazione del Tempio, dove la preghiera è stata soppiantata dall’attività commerciale. E in secondo luogo nell’incoraggiamento generale di Gesù a pregare con fede. Qualunque cosa chiediate nella preghiera vi sarà data. Ancora una volta c’è poi un immediato «rivolgersi al prossimo», che dobbiamo perdonare se vogliamo apprezzare il perdono che cerchiamo da Dio.

Questa è la ricetta per la sanità mentale e la sobrietà che cerchiamo e che arriverà in risposta alla nostra preghiera, anche se non è presente quando iniziamo a pregare.

giovedì 28 maggio 2026

Settimana 08 Giovedi (Anno 2)

Letture: 1 Pietro 2,2-5.9-12; Salmo 100; Marco 10,46-52

«Che cosa vuoi che io faccia per te?». Nel Vangelo di oggi Gesù pone a Bartimeo esattamente la stessa domanda che aveva rivolto a Giacomo e Giovanni nel Vangelo di ieri. Spesso ci incoraggia a pregare il Padre nel suo nome, chiedendo in modo semplice e diretto ciò che desideriamo. Così Bartimeo chiede in questo modo, e lo stesso fanno Giacomo e Giovanni.

Ma la reazione alle richieste in ciascun caso sembra molto diversa. Bartimeo chiede la cosa più ovvia, cioè di poter vedere. Potremmo persino chiederci perché Gesù abbia avuto bisogno di porre la domanda: sicuramente ciò che il cieco desidera è vedere. Ma c'è un livello più profondo in questo, come in Giovanni 9 dove leggiamo di un uomo cieco dalla nascita. Perché si tratta anche di quel tipo di visione che chiamiamo «fede», che permette a una persona di «vedere» Gesù non solo nella sua realtà fisica e nella sua presenza, ma per quello che è: il Signore, il Salvatore, il Figlio di Dio, Colui che è stato mandato dal Padre.

Bartimeo è in contatto con il proprio semplice bisogno. Il suo desiderio, espresso in modo semplice e onesto, incontra in Gesù una risposta più ampia e profonda del suo desiderio. Alla fine non solo riceve la vista, ma «seguì Gesù lungo la strada». Era diventato un discepolo.

Giacomo e Giovanni sono già discepoli, ma fanno fatica a rimanere con Gesù lungo il cammino. Sono più avanti nel viaggio rispetto a Bartimeo, già annoverati tra «i santi» che riconoscono che Gesù è un profeta mandato da Dio. Ma, come dice la prima lettura di oggi, «anche i santi di Dio non riescono a raccontare le meraviglie del Signore». Sembra che ci siano nuovi momenti di cecità da sperimentare lungo il cammino, anche per coloro che vedono fisicamente e che, fino a quei momenti, erano stati in grado di vedere anche spiritualmente.

«Egli scruta le profondità e penetra nel cuore; comprende il loro intimo». Nel nostro intimo ci ritraiamo, inevitabilmente, dalla destinazione verso cui Gesù ci sta conducendo. Nel nostro intimo indietreggiamo davanti allo splendore e alla precisione della luce che la sua verità fa risplendere nei nostri cuori. Possiamo quindi dire che le due conversazioni sono esattamente le stesse. Gesù chiede cosa può fare per le persone. Loro glielo dicono onestamente. Egli risponde partendo dalla piena verità della loro situazione e questo significa una cosa per Bartimeo che sta intraprendendo il cammino di seguire Gesù e un’altra cosa per Giacomo e Giovanni che sono già ben avanzati in quel cammino.

Chiedere di vedere è sempre bene. Chiedere di sedersi accanto a Gesù nel suo regno è sempre bene. La difficoltà sta nel fatto che abbiamo un’idea di cosa significhi la prima richiesta, mentre non capiamo cosa significhi la seconda. C’è un calice da bere, un battesimo in cui immergersi, una passione da affrontare.

Cominciamo con la verità che conosciamo, per quanto umile, e con la cecità di cui siamo consapevoli, per quanto fisica. Saremo condotti, inevitabilmente, verso una cecità più profonda, una luce più brillante. Il modo per rimanere sulla strada giusta è sempre quello di rispondere onestamente alla domanda: «Cosa vuoi che io faccia per te?». Ebbene, cosa è? Per oggi? Dillo in modo semplice e diretto, e vediamo a che punto siamo nel viaggio.

mercoledì 27 maggio 2026

Settimana 08 Mercoledi (Anno 2)

 Letture: 1 Pietro 1,18-25; Salmo 147; Marco 10,32-45

Qualcuno una volta ha descritto la storia del cristianesimo come una storia dei molti modi in cui i cristiani hanno cercato di fuggire dalla Croce di Cristo, di smorzare il suo messaggio, di attenuare il suo pungiglione.

I primi cristiani cercavano nell'Antico Testamento immagini e simboli, suggerimenti e indizi sull'identità del Messia che aspettavano e sullo scopo della sua missione. Nel Libro di Isaia trovarono lunghi, toccanti e bellissimi passaggi su un Servo sofferente. Egli sarebbe stato il servo di Dio che avrebbe portato i peccati di tutti. La sua vita e la sua morte sarebbero state una vittoria, non solo per lui stesso, ma per i molti che sarebbero diventati uno con lui. Questi passi si trovano nel Libro di Isaia, capitoli 42, 44, 49 e 52-53. Giovanni Battista e Gesù stesso conoscevano questi passi che li aiutarono a comprendere la loro missione.

L'"Agnello di Dio", il "Figlio dell'uomo", il "Servo del Signore", è venuto sulla terra non per essere servito, ma per servire, soffrire, morire e dare la sua vita in riscatto per molti. Il linguaggio della lettura del Vangelo di oggi ci sembrerà estraneo, strano e, per come è stato interpretato nella storia cristiana, forse persino scandaloso. Parlare di bere una coppa va bene, ma parlare di riscatto è un po' strano. Riscatto per chi? Perché? A quale prezzo? Una frase come "il Signore si è compiaciuto di schiacciarlo con la sofferenza" (Isaia 53,10) suona decisamente oscena. Cosa può avere a che fare un Dio così sadico con il Padre celeste, misericordioso e compassionevole, in cui crediamo?

Per qualche motivo abbiamo bisogno dello shock che ci dà il servo sofferente. Potremmo facilmente, per familiarità, dimenticare l'orrore della crocifissione, la desolazione del Getsemani, il fallimento del Calvario, la notte del "Dio mio, perché mi hai abbandonato". Il "servo sofferente" è un richiamo costante a ciò che ha comportato il Venerdì Santo: strano che resti uno dei giorni dell'anno che attira alla liturgia molte persone che altrimenti non ci andrebbero.

Che cosa significa chiamare Cristo "servo sofferente"? Cosa muove il nostro cuore e la nostra mente quando la croce ci viene posta davanti in tutta la sua solitudine e tristezza? La croce parla della peccaminosità umana. Confrontatela con la comica preoccupazione di Giacomo e Giovanni di sapere chi avrebbe avuto i posti migliori nel regno: il "prezzo" dell'ingresso nel regno era la passione e la morte di Cristo! L'ira di Dio non è una difesa del proprio orgoglio ferito, ma piuttosto una tristezza per il danno che facciamo a noi stessi e gli uni agli altri. Questa è la gravità del peccato: mancanza di amore, ingiustizia, crudeltà, egoismo.

Ma la croce parla anche del grande amore di Dio, dell'umiltà e della vulnerabilità di Dio, di quanto Dio sia disposto a fare per coloro che gli stanno a cuore. La sofferenza di Cristo è un grido per il nostro amore, un grido che riecheggia nei secoli nei cuori di tutti coloro che cercano di amare. Chiamare Gesù "servo sofferente" significa riconoscere in lui colui che Dio ha mandato a salvare il suo popolo. Gesù ci ha salvato con il suo insegnamento e il suo esempio. Ci ha salvato mostrandoci la via dell'amore. Ci ha salvati spezzando il nodo del peccato e della morte in cui eravamo intrappolati. Ci ha salvati vivendo nella verità, senza compromessi, anche quando questo significava la sua stessa morte. Ha dimostrato che, per quanto grave sia il peccato, l'amore è più grave e più potente. È l'amore che crea un luogo dove tutti possono vivere nell'integrità e nella giustizia, nella gioia e nella pace - quello che chiamiamo il Regno di Dio.

martedì 26 maggio 2026

Settimana 08 Martedì (Anno 2)

Letture: 1 Pietro 1,10-16; Salmo 98; Marco 10,28-31

Allora, cosa c'è da fare, si chiede Pietro. La sua domanda ci ricorda quanto sia difficile cambiare idea, convertirsi e aprirsi a vivere secondo la grazia. L'interesse di Pietro è il tasso di cambio, la moneta con cui valutare la relazione con Gesù: E noi, che abbiamo lasciato tutto e ti abbiamo seguito". La sua domanda viene subito dopo il commento di Gesù sull'impossibilità per un ricco di entrare nel regno e Pietro, suo malgrado, dimostra di essere ancora "ricco", ancora desideroso di conoscere "il risultato finale".

Ha davvero lasciato tutto per seguire Gesù se questa domanda lo tormenta ancora? All'inizio Gesù sembra rispondere nei termini stabiliti da Pietro: chi ha lasciato tutto riceverà tutto indietro, e lo riceverà centuplicato (un tasso di interesse impressionante). Ecco quindi l'accordo: rinuncia a tutto e riavrai tutto, e lo riavrai con il suo valore accresciuto. Questo ci invita a pensare in termini di economia spirituale. San Giovanni della Croce, ad esempio, sviluppa una comprensione del distacco da tutte le cose, abbracciando il nada, il nulla, della croce, ma poi ricevendo tutto indietro: "Ho le montagne, le valli silenziose e boscose, la solitudine perfetta". Si rinuncia a tutto per Cristo e si riceve tutto indietro con Cristo.

Meister Eckhart parla in modo simile: chi si distacca da tutte le cose diventa tutte le cose, quindi si possiede tutto in modo molto più radicale se si decide di non possedere nulla. Se vi distaccate da loro, amerete di più la vostra famiglia, dice Eckhart commentando la lettura del Vangelo di oggi (Libro del Divino Conforto, Parte II): diventeranno cento volte più cari di quanto lo siano ora. Inoltre, tutti gli altri ti diventano più cari di quanto non lo sia la tua famiglia per natura e così ti ritrovi con molti padri, madri, fratelli e sorelle.

Potrebbe sembrare irriverente, presuntuoso, mettere in discussione le interpretazioni di geni spirituali come Giovanni della Croce ed Eckhart. Ma resta da chiedersi se nell'insegnamento di Gesù ci sia qualcosa che resiste a essere contenuto anche dalla loro logica spirituale.

Una qualifica che Gesù aggiunge è che questo distacco deve essere "per me e per il Vangelo". Cosa deve succedere se vogliamo trovarci capaci di una tale motivazione? Solo perché penso che sia per questo che voglio farlo, non significa che lo sia davvero. Quando una persona può dire onestamente "questo è il motivo della mia azione, Gesù e il Vangelo"? Se ancora coviamo la domanda di Pietro da qualche parte dentro di noi, non stiamo ancora comprendendo i termini in cui Gesù sta parlando.

Una seconda qualificazione che Gesù aggiunge è questa: "con persecuzioni". Anche questo fa parte dell'accordo. Se la gloria è offerta, allora non è senza sofferenza, una sofferenza che accompagna ogni nascita. E se dobbiamo nascere in un nuovo modo di vivere, come possiamo sapere quale sarà prima di nascere? Come "fare un accordo" quando siamo ancora nel grembo materno e non sappiamo come sarà la vita al di fuori del grembo materno, cosa potrebbe significare "vita eterna"? La prima lettura di oggi usa il termine "grazia" e poi lo spiega in termini di gloria e speranza, una gloria che si accompagna alla sofferenza e che è accompagnata dalla sofferenza, una speranza che significa guardare oltre i desideri della nostra ignoranza, e come possiamo farlo?

La terza e ultima qualificazione aggiunta da Gesù sembra sovvertire non solo la domanda ordinaria e comprensibile di Pietro, ma anche le soluzioni di maestri spiritualmente sofisticati come Giovanni della Croce ed Eckhart. Molti sono i primi che saranno ultimi, e gli ultimi i primi. Questo sembra far saltare ogni logica, distruggere ogni tentativo di sviluppare un'"economia" del rapporto con Cristo. I primi saranno ultimi e gli ultimi primi: questo non mette fine a tutte le misurazioni e valutazioni del nostro operato e ci catapulta nello sconcertante mondo della grazia e della santità, un mondo in cui siamo estranei (per quanto ci sforziamo di ridurlo a termini più gestibili).

Dobbiamo essere santi come Dio è santo, conclude la prima lettura. Come è possibile essere in presenza della santità di Dio, percepirla, comprenderla, non esserne completamente confusi e sopraffatti? Possiamo solo permettere che si riveli a noi, che ci sveli le sue vie, che ci dia il coraggio di seguire e affidarci alle sue leggi e ai suoi criteri. La prima lettura ci insegna che il potere o la capacità di fare questo è "lo Spirito di Cristo" o "lo Spirito Santo" che opera in noi. È quello che cerchiamo, come lo hanno cercato gli angeli e i profeti, ma nel trovarlo perdiamo noi stessi e arriviamo a vivere per gli altri fino a dimenticare noi stessi. È saggio pensare in questi termini? La santità di Dio è una follia? Abbiamo davvero rinunciato a qualcosa per seguire Cristo?