ACQUA E FUOCO
PREDICAZIONE DOMENICANA
Un regalo più grande non potevi farmi, uno zampillo d’acqua fresca dopo giorni e giorni in un deserto che sai bene quanto arido. Sarò all’altezza di questo dono, lo prometto a me stessa.
Etty Hillesum
Se sarete quello che dovete essere, metterete fuoco in tutto il mondo!
Caterina da Siena
martedì 7 aprile 2026
MARTEDI FRA L'OTTAVA DI PASQUA
lunedì 6 aprile 2026
LUNEDI FRA L'OTTAVA DI PASQUA
domenica 5 aprile 2026
DOMENICA DI PASQUA (ANNO A)
Letture: Atti 10,34a, 37-43; Salmo 118; Colossesi 3,1-4 o 1 Corinzi 5,6b-8; Giovanni 20,1-9
In cosa credette esattamente l’altro discepolo quando vide il sepolcro vuoto e i teli di lino distesi a terra? L'implicazione è che Pietro avesse già «visto e creduto». È semplicemente che ora credevano alla storia di Maria Maddalena, secondo cui qualcuno aveva portato via il Signore e lo aveva deposto altrove? Forse per il momento è tutto qui. Giovanni ci dice, cosa che risulta dolorosamente chiara da tutti i Vangeli, che «ancora» non conoscevano la Scrittura, secondo cui egli doveva risorgere dai morti. Sembra quindi improbabile che siano giunti a credere nella risurrezione di Gesù semplicemente vedendo una tomba vuota e delle vesti abbandonate. Non avevano incontrato il Signore risorto, non avevano ricevuto il dono dello Spirito.
Allora, in che cosa credono, in questo momento della storia? Hanno portato via il corpo del Signore e non sappiamo dove sia. È possibile che, «tornate a casa» (v. 10, omesso dal lezionario), si siano rese conto che la cosa più strana della tomba vuota non era ciò che non c’era dentro, ma ciò che c’era: le vesti di lino giacenti a terra. Perché dei ladri di tombe o chiunque altro avesse portato via il corpo si sarebbe fermato a spogliare il cadavere per fuggire con un cadavere nudo invece che camuffato?
Potrebbero aver pensato allora (come ho fatto io con l’aiuto del professor Google) ai passaggi delle Scritture che parlano di vesti di lino lasciate sul posto. Le vesti di lino sono menzionate più spesso nella Bibbia in relazione agli arredi liturgici e ai sacerdoti e alle loro funzioni, prima nella Tenda del Convegno e poi nel Tempio di Gerusalemme. Ci sono due passaggi che parlano di vesti di lino lasciate sul posto.
Nel Giorno dell'Espiazione, Aronne, il sommo sacerdote, deve lasciare le sue vesti di lino nel luogo santo (Levitico 16:22-24). Egli sta passando da una realtà all'altra, dalla presenza di Dio sopra il propiziatorio nel Santo dei Santi al popolo radunato all'esterno, per i cui peccati sta offrendo il sacrificio di espiazione. Le vesti di lino non sono solo dignitose e appropriate per chi svolge il ministero nel santuario, ma servono a segnare la separazione tra la santità di Dio e la profanità del mondo esterno.
Dopo l’esilio, quando il Tempio viene preparato per il ritorno della gloria del Signore, troviamo un secondo riferimento ai sacerdoti che lasciano le loro vesti di lino nel luogo santo. Questo si trova in Ezechiele 44: ad alcune sezioni del sacerdozio levitico è permesso riprendere i propri doveri, ma devono farlo rispettando l’antica legge che segnava la separazione tra il sacro e il profano. Ancora una volta, in certi momenti, devono spogliarsi delle vesti di lino e lasciarle lì.
Quindi, il fatto di spogliarsi delle vesti di lino evoca il Giorno dell’Espiazione e abbiamo appena concluso la nostra celebrazione di quel Giorno. Ci sono tuttavia due differenze sorprendenti tra il rituale descritto nel Levitico e il sacrificio compiuto da Gesù. Una riguarda il luogo da cui egli emerge. Mentre il sommo sacerdote emergeva dal Santo dei Santi, Gesù ritorna da quello che potremmo chiamare il Profano dei Profani, il luogo della morte, il regno del peccato. San Paolo dice che Dio lo ha fatto peccato affinché noi potessimo essere redenti. È da lì che il nostro Sommo Sacerdote, spogliandosi delle vesti di lino, emerge alla luce di un nuovo giorno.
La seconda differenza è che il nostro Sommo Sacerdote è anche il nostro capro espiatorio. Nella liturgia del Levitico il sacerdote sacrifica una capra e un toro e poi manda un’altra capra nel deserto, dopo averle caricato addosso i peccati di tutto il popolo. Ma il nostro Sommo Sacerdote ha preso su di sé i peccati di tutto il popolo. Il capro è diventato l’agnello che toglie i peccati del mondo.
Vedete quale ricca vena di pensiero e di associazioni si apre pensando alle vesti di lino lasciate giacere nella tomba. Si tratta del Tempio, del sacerdozio, dei sacrifici e della separazione tra sacro e profano. Ora il nostro Sommo Sacerdote ha offerto l’unico e definitivo sacrificio per i peccati. Ha dissolto la separazione tra il sacro e il profano – questo è rappresentato dallo strappo di altri teli di lino, le cortine del Tempio. Niente più Tempio, niente più sacerdozio, niente più sacrificio nel senso che queste cose avevano prima.
Ci riporta all’inizio del ministero pubblico di Gesù nel Vangelo di San Giovanni, alla purificazione del Tempio e all’affermazione di Gesù che avrebbe potuto ricostruirlo in tre giorni. Dopo la sua risurrezione dai morti, ci viene detto, i discepoli compresero le Scritture e che egli aveva detto queste cose. Loro – come noi – sono solo all’inizio della comprensione di ciò che significa dire che Cristo è risorto, che Gesù è vivo. I muri di separazione sono stati abbattuti, non solo tra gli esseri umani, ma tra l’essere umano e Dio. Dov’è ora il corpo di Gesù? È la Chiesa, è l’Eucaristia, sono i poveri. Egli ha dato il Suo corpo per noi. Egli ha dato il Suo corpo a noi.
C'è molto altro che si potrebbe dire su questo ricco filone di pensiero e di associazioni. L'ultimo riferimento alle vesti di lino nella Bibbia si trova nel Libro dell'Apocalisse. Lì, in 19,8, ci viene detto che la Sposa, vestita per il suo banchetto nuziale con l'Agnello, è rivestita di vesti di lino e che queste vesti sono «le opere giuste dei santi». In Lui siamo diventati un popolo sacerdotale e, come i sacerdoti di un tempo, dobbiamo rivestirci di lino. Ma questo abito è fatto di azioni e disposizioni, doni e frutti, il modo di vivere di coloro che appartengono al Corpo di Cristo, che vivono secondo il suo Spirito: amore, gioia, pace, pazienza, gentilezza, bontà, fedeltà, mansuetudine, autocontrollo.
Pietro e l’altro discepolo sono ben lontani dal comprendere tutto questo la mattina della domenica di Pasqua. E lo siamo anche noi. Ma col tempo, con l’aiuto di Dio, loro e noi entriamo più profondamente nel significato di ciò che celebriamo oggi: È risorto! E tutto è radicalmente cambiato.
sabato 4 aprile 2026
SABATO SANTO
ERO MORTO
Durante la Settimana Santa difficilmente ci concediamo il tempo di lasciar penetrare in noi la realtà della morte di Gesù. Passiamo rapidamente dal Venerdì Santo alla Veglia Pasquale e non vi è alcuna celebrazione liturgica per il Sabato Santo stesso. Il tempo che intercorre tra la sua sepoltura al tramonto del venerdì e l’alba della fede nella risurrezione nelle prime ore della domenica mattina non riceve particolare attenzione.
Ma Gesù è davvero morto. La sua vita è giunta al termine, ha esalato l’ultimo respiro e il suo corpo è stato deposto in una tomba. Ho sempre trovato immensamente potente il seguente versetto, tratto dal Libro dell’Apocalisse:
Ero morto, ma ora vivrò nei secoli dei secoli e possiedo le chiavi della morte e degli inferi (Apocalisse 1,19).
Gesù era morto. Credo che siamo così convinti che Gesù non fosse un essere umano comune che la sua morte possa sembrare una cosa da poco. Una delle prime eresie cristiane sosteneva che Gesù non fosse realmente morto, ma ciò significa negare la piena realtà umana della sua esperienza. (Oggi preferiamo pensare che nessuno muoia realmente, parlando invece di «passare a miglior vita» o «passare oltre», ma la fede cristiana ci permette di guardare la morte dritto negli occhi e chiamarla con il suo nome.)
Gesù dimorò nel regno dei morti. I primi credi ne parlano come della «discesa agli inferi». Non si trattava di un'invenzione di persone che pensavano che Gesù dovesse aver fatto qualcosa mentre il suo corpo giaceva nella tomba. La fede nella discesa agli inferi si basa sui testi del Nuovo Testamento che insegnano che la sua salvezza ha un significato cosmico, che «nello spirito andò a predicare agli spiriti in prigione». Nella Chiesa orientale non esistono icone della risurrezione che non includano questo momento in cui Cristo spalanca le porte dell’inferno per condurre i morti verso la libertà e la vita.
Come articolo del credo, la discesa agli inferi è un mistero di fede e un momento del mistero pasquale. In quanto tale, ci insegna qualcosa su Dio e sulla salvezza umana. Illustra fino a che punto Dio è disposto ad arrivare per realizzare la redenzione del genere umano. Ci insegna che Dio era disposto a lasciare che suo Figlio andasse in un paese lontano e straniero, nel luogo del peccato e della morte, nel luogo più lontano da Dio, per salvare tutto ciò che poteva essere salvato all’interno del creato.
San Paolo dice che Dio ha fatto diventare peccato colui che era senza peccato, affinché in lui potessimo diventare la bontà di Dio. Gesù Cristo, innocente e senza peccato, è entrato pienamente in un’esperienza umana segnata da tutte le conseguenze del peccato. Ha sofferto ed è morto. Ha conosciuto cosa significa l’alienazione da Dio. Gesù è andato ai confini dell’esistenza, in un luogo che è quasi, ma non del tutto, il luogo del non essere. È come se – e qui sto forzando il linguaggio – Dio si lasciasse distendere e lacerare per raggiungere le ultime e più piccole tracce di ciò che può essere salvato.
L’essere di Gesù tra i morti ci insegna anche che la salvezza che egli ha conquistato ha un significato cosmico. La sua salvezza raggiunge «i confini della terra» e la sua vittoria è riconosciuta «da tutti gli esseri nei cieli, sulla terra e sotto la terra». I confini della terra non sono solo ogni luogo e ogni tempo, ma ogni aspetto e ogni angolo del mondo umano, ogni relazione e ogni gruppo, ogni progetto e ogni piano, ogni pensiero e ogni desiderio, ogni oscurità e ogni desolazione, ogni esperienza di vuoto e di disperazione, ogni gioia e ogni delizia, ogni confusione e ogni angoscia, ogni delusione nei confronti di Dio o persino il suo rifiuto, ogni esperienza di essere abbandonati da Dio — tutto questo è incluso nei «confini della terra». Nulla di tutto ciò è ora estraneo a Gesù e quindi nulla di tutto ciò ricade al di fuori della cura di Dio.
Dio vuole che tutti gli uomini siano salvati e Gesù, quando sarà innalzato dalla terra, attirerà tutti a sé. La mia fede nel mistero pasquale di nostro Signore mi permette di sperare che tutti gli uomini saranno salvati e che nell’ultimo giorno l’inferno sarà vuoto. Non pretendo di sapere che sarà così, ma spero che non ci sia nessuno lì. La mia speranza si basa sull’amore di Dio reso visibile in Gesù Cristo, un amore più potente della morte, vittorioso sul peccato e capace, a quanto pare, di annullare ogni male.
Una storia dei primi cristiani narra che Gesù entrò nel luogo dei morti con la sua croce, l’arma della sua vittoria. Dopo aver liberato tutti coloro che vi si trovavano, decise di lasciare la sua croce al centro dell’inferno, segno che anche chi passa di lì non si trova in un luogo a lui sconosciuto.
venerdì 3 aprile 2026
VENERDI SANTO
giovedì 2 aprile 2026
GIOVEDI SANTO CENA DEL SIGNORE
Letture: Esodo 12,1-8.11-14; Salmo 115; 1 Corinzi 11,23-26; Giovanni 13,1-15
Avete mai provato a far guardare la luna a un cane? Qualunque cosa facciate o diciate, è più probabile che il cane guardi il vostro dito. I cani sembrano non capirlo, la differenza tra il segno che indica qualcosa e la cosa che indica.
Gli esseri umani invece la capiscono. Comprendiamo i segni e i simboli perché sappiamo come funziona il linguaggio. Sappiamo, ad esempio, che limitarsi a ripetere il rituale della lavanda dei piedi una volta all'anno non è ciò che Gesù intendeva quando disse ai suoi discepoli di imitare il suo esempio. Pensare di fare ciò che ci ha chiesto semplicemente mimando questo gesto sarebbe come guardare il dito invece della luna.
Egli dice, naturalmente: «Se io, il Signore e il Maestro, vi ho lavato i piedi, dovete lavarvi i piedi gli uni gli altri». Poiché mi sono posto completamente al vostro servizio, dovete servirvi gli uni gli altri con generosità analoga. Chiamiamo oggi Giovedì Santo dal latino «mandatum», comandamento. Il comandamento in questione è che i discepoli devono amarsi gli uni gli altri come Gesù li ha amati. La lavanda dei piedi lo illustra in modo drammatico.
Tutti i molti modi in cui l’amore serve gli altri sono inclusi in ciò che si intende per lavaggio dei piedi. Per alcune persone si tratta letteralmente di lavare i piedi: negli ospedali e nelle case di riposo significa offrire questo tenero servizio ai malati e agli anziani. In caso di incidenti e disastri, o in tempo di guerra, può significare lavare via non solo lo sporco e la stanchezza della giornata, ma anche il fango e il sangue. Può significare fasciare e curare le ferite, confortare chi è addolorato, dare una mano a chi è oberato, dare una mano ed essere disponibili. Esiste un numero infinito di modi in cui possiamo adempiere a questo comandamento.
Ma c’è dell’altro da dire. Gesù non è solo un maestro di etica che ci dà un esempio, illustrando il suo insegnamento, per così dire, con una parabola recitata. A volte le persone cercano di ridurre la religione cristiana a questo, all’insegnamento morale di un uomo molto buono. Noi crediamo che egli sia molto più di questo e che il suo insegnamento abbia quindi un significato ben più radicale.
Durante la lavanda dei piedi Gesù si tolse il mantello e lo indossò di nuovo. I primi maestri cristiani videro in questi gesti semplici e necessari segni di qualcosa di misterioso, persino sconvolgente.
Gesù si svuotò di sé stesso e fu esaltato. Si abbassò e fu riportato in alto. Era venuto da Dio e stava tornando a Dio. Si umiliò assumendo la forma di un servo. Si umiliò ulteriormente morendo sulla croce. Trasformò persino il suo amore in pane e vino, «ponendosi nell’ordine dei segni», come dice il poeta gallese David Jones. Il Verbo eterno scende dal suo trono di gloria per lavare i piedi delle creature che ha creato.
Pietro, come spesso accade, dice di non capire e rifiuta di farsi lavare i piedi. Ma allora non avrai nulla in comune con me, gli dice Gesù. Pietro, sempre impulsivo, risponde: «Va bene, allora lavami anche le mani e la testa».
Avere una parte in Gesù, appartenere a lui, avere qualcosa in comune con lui: questo pensiero ci conduce all’altro gesto simbolico dell’Ultima Cena, quello che ripetiamo ogni giorno, la benedizione del pane e del calice. Ogni volta che mangiamo questo pane e beviamo questo calice, ci ricorda san Paolo, annunciamo la sua morte. Perché il pane è comunione con il corpo di Cristo e il calice comunione con il suo sangue.
La nostra partecipazione all’Eucaristia ci rende capaci di amare come lui ci comanda. Se fosse solo un maestro di etica, avremmo la guida del suo insegnamento e l’ispirazione del suo esempio. Ma egli è anche il nostro Signore e Maestro, il nostro Salvatore e Redentore, e così abbiamo molto, molto di più.
Attraverso la fede e i sacramenti dell’amore egli condivide la sua vita con noi affinché possiamo vivere secondo il suo Spirito. L’amore con cui ci ha amati è ora in noi affinché possiamo amarci gli uni gli altri con quello stesso amore.
L'orgoglio umano, per la maggior parte, non lo capisce. Guardiamo le dita e non vediamo la luna. Ma l'orgoglio umano è sconfitto dall'umiltà di Dio. La via dell'umiltà e del servizio di Gesù ci mostra finalmente cos'è l'amore. Nei tre giorni di celebrazione della sua morte vivificante e della sua risurrezione siamo invitati a essere testimoni della sua gloria, la gloria dell'unigenito Figlio del Padre, piena non solo di verità ma anche di grazia.
mercoledì 1 aprile 2026
MERCOLEDI SANTO
Ci piace pensare a noi stessi come a persone 'alla ricerca di Cristo', che cercano di trovarlo e riconoscerlo nelle diverse circostanze della propria vita. Sia Giuda che Maria lo hanno cercato. Perché noi lo stiamo facendo, allora, qual è la nostra motivazione? Che cosa vogliamo fare con lui quando lo troveremo? Speriamo che la nostra motivazione sia più vicina a quella di Maria, cioè che abbiamo imparato ad amare lui, che a quella di Giuda, cioè che vogliamo usarlo, o persino, in qualche modo, 'abusare' di lui.
Nel corso della nostra vita, di tanto in tanto perdiamo Cristo e questa è per noi l'occasione di riflettere, in primo luogo, sul perché lo cerchiamo. Laddove siamo certi che lo troveremo - la creazione, la Bibbia, il vicino di casa, la liturgia, la vita e l'opera della Chiesa, l'Eucaristia - a volte siamo riempiti di un senso della sua presenza, e altre volte questi stessi luoghi ci lasciano nella freddezza. La vita spirituale è una serie di perdite e di ritrovamenti di Cristo. Nel Cantico dei Cantici, grande testo mistico della Bibbia, essa è stata descritta come un gioco di ‘nascondino’, cui piace giocare ai bambini e agli amanti, fingendo di perdere quello che amano in modo da provare l'emozione di ritrovarlo.
Nella nostra vita di fede non sempre questo si percepisce come un gioco. E si gioca per davvero, mentre lo perdiamo e troviamo ripetutamente. Ma ciò avviene affinché scopriamo il motivo per cui lo stiamo cercando. Come i discepoli nel Vangelo di oggi, non siamo sicuri di non essere proprio noi coloro che lo tradiranno. Lo cerco perché lo amo o per rassicurare me stesso riguardo qualcosa? Lo cerco perché voglio semplicemente essere con lui o perché voglio usare in qualche modo lui, la sua vita, il suo insegnamento, la sua potenza, per scopi che non sono coerenti con la sua vita e il suo insegnamento o il suo potere?
Il perdere e il ricercare e il ritrovare continueranno finché non impariamo questo: è Cristo che ci sta cercando e tutti noi abbiamo bisogno di sapere come riceverlo per dargli il benvenuto, per aprire la porta a lui che bussa, per essere grati e gioiosi per il suo amore salvifico.