Un regalo più grande non potevi farmi, uno zampillo d’acqua fresca dopo giorni e giorni in un deserto che sai bene quanto arido. Sarò all’altezza di questo dono, lo prometto a me stessa.
Etty Hillesum

Se sarete quello che dovete essere, metterete fuoco in tutto il mondo!
Caterina da Siena

lunedì 16 novembre 2026

Settimana 33 Lunedì (Anno 2)

Letture: Apocalisse 1,1-4; 2,1-5; Salmo 1; Luca 18,35-43

La domanda “Che cosa vuoi che io faccia per te?” può sembrare strana. Non è forse ovvia? Possiamo immaginare gli astanti che pensano o addirittura dicono: “Anche lui è cieco, non vede che l'uomo è cieco e quindi, ovviamente, la guarigione dalla sua cecità è ciò che l'uomo vuole?”.

Ma Gesù non presume, non salta a questa conclusione. Lascia che sia l'uomo a dire ciò che vuole. Gli dà spazio, uno spazio di rispetto e di attenzione, permettendogli di parlare e di dire ciò che vuole che il Signore faccia per lui. Lascia spazio alla preghiera.

La nuova creazione nasce in queste conversazioni tra il Verbo incarnato e gli esseri umani. Come nell'Annunciazione, così in molti altri luoghi dei Vangeli ci sono conversazioni tra Gesù e altre persone sui loro bisogni e le loro necessità, sulle difficoltà e le angosce della loro vita.

La conversazione tra rivelazione e fede è il fondamento della nuova creazione, la rivelazione del Padre nel Figlio e la risposta di fede da parte degli esseri umani. La creazione è, ovviamente, opera di Dio, ma per grazia di Dio è un'opera che si realizza anche attraverso il pensiero e la decisione dell'uomo. La preghiera è il nostro modo di partecipare a questa conversazione.

Le letture di oggi ci invitano anche a pensare ai modi in cui rimaniamo ciechi. Per esempio, quanto chiaramente vediamo il livello di significato contenuto nell'Apocalisse di San Giovanni che leggeremo nelle prossime due settimane? Ci sono altri modi in cui sappiamo di essere ciechi, ma questo è uno su cui riflettere: vedere il significato profondo e futuro della storia umana che ci viene rivelato in questo ultimo libro del Nuovo Testamento.

domenica 15 novembre 2026

Settimana 33 Domenica (Anno A)

Letture: Proverbi 31,10-13, 19-20, 30-31; Salmo 128; 1 Tessalonicesi 5,1-6; Matteo 25,14-30

La parabola dei talenti è una parabola difficile su un uomo esigente. È così che a volte viene tradotta l’espressione «una persona esigente»: era «un uomo esigente». È un uomo d’affari, astuto e prudente, alla ricerca di risultati, e spietato nel trattare con quelli che oggi verrebbero definiti «perdenti». Il povero a cui fu dato un solo talento sembra un po’ un perdente – il che potrebbe spiegare perché gli sia stato dato solo un talento, tanto per cominciare. (Allo stesso tempo, quest’uomo d’affari nutre ancora la visione antiquata secondo cui le banche sono luoghi sicuri in cui depositare il denaro!)

Come dobbiamo interpretare questa parabola? Ascoltarla in inglese può indirizzarci molto rapidamente in una certa direzione, poiché il termine «talento» è ormai utilizzato per riferirsi ai doni e alle capacità personali. L’ovvia omelia diventa allora: «usa i tuoi talenti, usa i doni che Dio ti ha dato». Altrimenti… (Altrimenti cosa?) Ma questo non è il significato originale del termine «talento». Come la parola «pound», originariamente si riferiva a un peso, d’argento o d’oro, che fungeva da unità monetaria: denaro, in altre parole.

Cosa ha il peso dell’argento e dell’oro per la Bibbia e per la tradizione cristiana? La parola di Dio, ci viene detto, è come l’argento della fornace, raffinato sette volte. E l’amore è descritto come un peso sia da Agostino («amor meus pondus meum») che da Tommaso d’Aquino («amor est pondus animae»). La saggezza e l’amore di Dio, donati agli esseri umani, sono come pesi, o inclinazioni. Portano con sé una certa gravità o tendenza. Sembra quindi che dovremmo pensare innanzitutto ai doni di Dio, non ai nostri. Concessi agli esseri umani, questi doni, di saggezza e di amore, portano con sé una certa inclinazione o tendenza. Hanno un certo peso e ci spingono in una certa direzione. La natura di questi doni è quella di essere trasmessi e condivisi. Devono portare frutto e non essere sepolti nel terreno. L’uomo d’affari della parabola «affidò» i talenti ai suoi servi e Dio affida i Suoi doni a noi.

Il servo, descritto non solo come pigro ma anche come malvagio, non svolge il proprio compito, che è quello di guadagnare denaro per il suo padrone. È eccessivamente cauto e timoroso, e si limita a restituire ciò che gli è stato dato. Non c’è stato alcun sviluppo, nessuna iniziativa, nessun frutto. Nel senso in cui interpretiamo la parabola, il servo malvagio e pigro non è riuscito a comprendere la natura di un dono di Dio. I doni della saggezza e dell’amore sono «liquidi» e fluidi, si diffondono e sono generativi. Sono per loro natura diffusivi, donano e condividono, si sviluppano e vivono, crescono e portano frutto. Se ciò che abbiamo ricevuto in termini di saggezza e amore non viene condiviso e sviluppato, allora non abbiamo affatto ricevuto veramente questi doni divini. Non è possibile essere destinatari di questi doni divini e rimanere sterili. La gloria di Dio (un altro termine che deriva da «peso») è sempre fertile, sempre creativa, sempre radiante. La prima lettura usa la buona padrona di casa come analogia per questo: con ciò che ha ricevuto è laboriosa, creativa, produttiva.

Un Padrone che ama il rischio è servito bene solo da servi che amano il rischio. C’è quindi del vero nell’interpretazione popolare di questa parabola: usa i tuoi talenti al meglio delle tue capacità. Ma ciò non si riferisce in primo luogo al dono di suonare il pianoforte o di disegnare. (Allo stesso tempo, tutti questi «talenti» possono essere messi al servizio della gloria di Dio.) Si riferisce innanzitutto ai doni propriamente divini, la saggezza e l’amore, la moneta con cui si fonda il nostro rapporto con Dio. Essi ci orientano verso il servizio che piace a Dio. Tutto ciò che dobbiamo fare è seguire la direzione verso cui la saggezza ci spinge, seguire l’inclinazione che l’amore pone in noi.

Ricevere il dono di Dio è sempre anche un compito impegnativo. Paolo ce lo ricorda nella seconda lettura: non siamo qui per nasconderci, ma apparteniamo alla luce. Significa accettare la responsabilità, avere a cuore come vanno le cose per le persone, partecipare al gioioso servizio del Signore verso il Suo popolo.

sabato 14 novembre 2026

Settimana 32 Sabato (Anno 2)

Letture: 3 Giovanni 5-8; Salmo 111; Luca 18:1-8

C'è un termine greco insolito nella lettura del Vangelo di oggi. Il giudice cede alla donna perché lei continua a infastidirlo e teme che lei “alla fine venga a colpirmi”. Sembra improbabile. Si immagina una piccola vedova e un grande giudice, una piccola e insistente signora contro un uomo forte e testardo. Un'altra versione dice “mi sfinirà con il suo continuo venire” e altre traduzioni dicono che lei lo “attacca”, lo “mette in imbarazzo”, lo “preoccupa a morte” o lo “tormenta”. Qualunque cosa lei gli stia facendo, alla fine si arrende.

In realtà il termine proviene dal mondo della boxe. Lo ritroviamo nella prima lettera di San Paolo ai Corinzi, dove paragona la vita cristiana all'atletica. Come gli atleti esercitano l'autocontrollo per raggiungere gli obiettivi che si sono prefissati, così il cristiano deve essere concentrato sulla meta imperitura che gli è stata promessa. Non corro senza meta, dice Paolo, “non faccio pugilato come uno che batte l'aria; ma pomo il mio corpo e lo sottometto, per evitare che, dopo aver predicato agli altri, io stesso sia squalificato” (1 Corinzi 9:25-27). Il termine tradotto come “pomo” è lo stesso usato dal giudice a proposito di ciò che la vedova sta facendo a lui.

Quando i pugili sono di dimensioni e pesi significativamente diversi, una delle poche strategie che il più piccolo e più leggero può usare è quella di assestare una serie di colpi irritanti sugli occhi o intorno agli occhi del suo avversario più grande e più forte. Questo è il significato di pomo e questo è ciò che la vedova sta facendo al giudice. Persevera e non può essere scrollata di dosso. Non è forte e potente, ma è persistente e fastidiosa. Un'altra traduzione che coglie esattamente il punto è “mi farà un occhio nero”.

Un altro modo di considerare questa parabola è quello di vedere il contrasto tra la vedova e il giudice come il contrasto tra colui che prega e Dio a cui prega. Qui la distanza è infinitamente maggiore, perché la piccola e debole creatura si rivolge al Dio onnipotente ed eterno. Quale arma può usare colui che prega per colmare una tale distanza e per prendere d'assalto una simile cittadella? Mi vengono in mente alcune frasi di una poesia di George Herbert intitolata Prayer: è probabilmente la più bella poesia sulla preghiera in lingua inglese. Tra la litania di immagini che Herbert usa per la preghiera ci sono queste pugilistiche e militaristiche:

Engine against th'Almightie, sinners towre, / Reversed thunder, Christ-side-piercing spear

[Motore contro l'Onnipotente, torre dei peccatori, / tuono invertito, lancia che trafigge Cristo]

La preghiera della vedova bisognosa riesce a trafiggere il fianco del Signore incarnato, non per la forza dei suoi pugni, ma per la profondità della sua compassione. Gli scrittori più inclini alla mistica oseranno dire che il Signore diventa inerme e impotente di fronte al bisogno umano, ancora una volta per la profondità e la tenerezza del suo amore. Possiamo essere come la vedova della storia, ma Nostro Signore non è davvero come il giudice, perché è pronto a rispondere, e a rispondere rapidamente.

martedì 10 novembre 2026

Settimana 32 Martedì (Anno 2)

Letture: Tito 2,1-8.11-14; Salmo 37; Luca 17,7-10

È complicato. Non tanto quella piccola parabola in sé, quanto il fatto che solo poche settimane fa abbiamo ascoltato un’altra parabola su un padrone e un servo che sembrava dire esattamente il contrario. Quella prima parabola si trova in Luca 12 e racconta di un padrone che, al suo ritorno, trova il suo servo sveglio – intento a fare ciò che doveva fare, in altre parole, a vegliare in attesa del ritorno del padrone. Lì il padrone fa sedere il servo a tavola e, invertendo i ruoli, lo serve. Qui, in Luca 17, non è così. Un servo non deve aspettarsi nulla di più dal proprio padrone se non di essere trattato come un servo deve essere trattato: servire il padrone e poi sedersi a mangiare a sua volta. «Siamo servi inutili, abbiamo solo fatto ciò che ci era stato chiesto di fare».

Come conciliare queste due cose? Perché la vita di fede e di preghiera, la vita di amicizia e di amore, è una vita che richiede attenzione giorno dopo giorno. Non è qualcosa di stabilito per sempre, una volta per tutte. Il nostro apprezzamento di questi doni – della fede e della preghiera, dell’amicizia e dell’amore – ha una storia. C’è un dinamismo, un cammino, uno sviluppo, man mano che queste realtà proseguono di giorno in giorno e affrontano le mutevoli esigenze e sfide di ogni giorno. A volte il nostro bisogno di mantenere una chiara consapevolezza di ciò che abbiamo ricevuto sarà minacciato da una parte, a volte dall’altra. Queste varie parabole sono modi per mantenerci sulla retta via, modi per assicurarci di rimanere saldi nell’accogliere questi doni e nel viverli.

Può esserci un sottile cambiamento in affermazioni come «egli è il mio Signore», «lei è la mia amica», «Egli è il nostro Dio». Se poniamo l’accento sul sostantivo, allora sembra tutto a posto: Signore, amica, Dio. Queste sono realtà da celebrare e onorare, per le quali rendiamo grazie ogni giorno. Ma se iniziamo a porre l’accento sul pronome possessivo – il mio Signore, la mia amica, il nostro Dio – allora avviene uno spostamento non così sottile e abbiamo trasformato il dono in qualcosa che non è.

Abbiamo sempre bisogno di richiami forti e chiari alla generosità del dono, al fatto che è totalmente gratuito, immeritato, ben oltre qualsiasi cosa avremmo potuto immaginare. «L’amore mi ha dato il benvenuto», dice George Herbert, insistendo affinché io mi sieda alla sua tavola, e «così mi sono seduto e ho mangiato». Abbiamo sempre bisogno di promemoria forti e chiari anche del fatto che trasformare questo dono in una sorta di possesso, in una sorta di moneta di scambio tra Dio e me stesso, o tra il mio amico e me stesso, significherà perdere proprio ciò che lo rende così meraviglioso: la sua gratuità, il suo essere immeritato, la sua libertà.

Come sempre, quando ci si trova di fronte a perplessità nell’interpretazione dei Vangeli, è utile applicare questa parabola al Servo dei servi, per collocarla in una chiave cristologica. Come si leggerebbe se il servo/schiavo in questione qui fosse pensato come Gesù? Allora (mettendo insieme le due parabole) possiamo immaginare il Padre che accoglie il Figlio al banchetto eterno e gli dice: «Vieni, siediti e mangia, e io ti servirò». E possiamo immaginare il Figlio, entrando alla presenza del Padre, che dice: «Sono un servo inutile, ho solo fatto ciò che mi era stato chiesto di fare».

Quell’«inutilità» è il fulcro della fede e della preghiera, dell’amore e dell’amicizia. È ciò che conferisce loro il loro carattere meraviglioso. Commercializzare queste cose o utilizzarle in qualche altro modo utilitaristico significa distruggerle. Viviamo quindi tra il bisogno di essere rassicurati sul fatto che siamo amati totalmente e gratuitamente, e il bisogno di essere rassicurati sul fatto che Colui che ci ama rimanga completamente libero nel farlo. Altrimenti, come potrebbe essere il dono di cui abbiamo bisogno? E per questo dono divino ringraziamo Dio profondamente ogni giorno.

lunedì 9 novembre 2026

Dedicazione della Basilica Lateranense - 9 novembre

Letture: Ezechiele 47,1-2.8-9.12; Salmo 46; 1 Corinzi 3,9c-11.16-17; Giovanni 2,13-22

Il Vangelo di San Giovanni differisce da quelli di Matteo, Marco e Luca in quanto colloca la purificazione del Tempio all'inizio piuttosto che alla fine del ministero pubblico di Gesù. Per i Vangeli sinottici è la goccia che fa traboccare il vaso per i suoi nemici, provocando il suo arresto e il suo processo. Per Giovanni è invece il colpo di inizio della sua campagna, che annuncia il programma dell'intero ministero di Gesù. Dichiarando, in effetti, che il luogo della presenza di Dio e il mezzo per accedere a Dio è ora Gesù stesso e non più il Tempio di Gerusalemme.

Questo inizio del suo ministero è anche una chiave per leggere il Vangelo di Giovanni nel suo insieme. Le profezie su Gerusalemme, sul monte santo su cui Dio ha scelto di dimorare, sul Tempio e sulla gloria divina che vi risiede: tutto ciò che è detto su queste cose nell'Antico Testamento è trasferito a Gesù e si compie in ciò che gli accade, in particolare in ciò che accade al suo corpo. Il Vangelo è organizzato attorno alle grandi feste dell'anno liturgico ebraico, la Pasqua, la Festa dei Tabernacoli e la Dedicazione, il cui significato si consuma nella presenza, nell'insegnamento, nel sacrificio e nell'opera salvifica di Gesù.

Le nostre feste che celebrano la dedicazione delle chiese non riguardano in primo luogo gli edifici fisici. È bene averli, specialmente edifici straordinari come la Basilica Lateranense, la cui dedicazione celebriamo oggi. Ma la funzione degli edifici e delle loro feste è quella di servire il vero "tempio di Dio", il "corpo di Cristo", la "dimora di Dio" che sono diventati i discepoli di Gesù, la comunità dei credenti, la Chiesa piuttosto che la chiesa.

La vita di quel tempio e di quel corpo è la preghiera e il riposo sabbatico, con al centro il sacrificio di Gesù e l'alleanza sigillata nel suo sangue e rappresentata ogni giorno nella celebrazione dell'Eucaristia.

La vita spirituale del popolo di Dio è l'unico "commercio" degno di questo tempio che siamo noi, lo scambio e la relazione attraverso cui Dio dimora con noi e noi lo accogliamo nella fede, nella speranza e nell'amore.

Ed è "per tutti", un universalismo già annunciato da Isaia e da altri profeti. Questa presenza di Dio in Gesù Cristo non è settaria o esclusiva, ma è per tutti. È ecumenica e cattolica, un invito rivolto al mondo intero a venire e a partecipare alla vita che si celebra in questi grandi edifici. Ciò è particolarmente evidente nella celebrazione della festa odierna del Laterano, la cattedrale del Papa, onorata come la chiesa madre di tutte le chiese del mondo.

domenica 8 novembre 2026

Settimana 32 Domenica (Anno A)

Letture: Sapienza 6,12-16; Salmo 63 (62); I Tessalonicesi 4,13-18; Matteo 25,1-13

Gli esseri umani cercano la conoscenza: non c’è nulla di strano o di sorprendente in questo. Aristotele inizia il suo libro di filosofia più famoso con questa affermazione: «Tutti gli uomini, per natura, desiderano conoscere». È semplicemente naturale per l’animale che siamo voler e aver bisogno di conoscere molte cose.

La nostra ricerca della conoscenza ci porta oltre i bisogni immediati che condividiamo con gli altri animali, come dove trovare cibo e come costruire dimore, dove trovare compagnia e come comprendere il nostro ambiente. Realtà quali il potere e il controllo alimentano il nostro desiderio di conoscenza. Ma anche capacità tipicamente umane come l’arte, la poesia e la musica alimentano quel desiderio. Le vediamo entrambe già negli esseri umani più «primitivi» ed entrambe continuano a manifestarsi negli esseri umani più sviluppati (come ci piace considerarci). Siamo guidati dalla nostra curiosità, dal nostro desiderio e dalla nostra fame di conoscenza, in tutti i regni della scienza e della filosofia, della politica e dell’arte, dei giochi e della religione, della poesia e della musica, della tecnologia e del simbolismo.

La prima lettura di oggi è solo uno dei tanti testi della Bibbia che parlano del nostro desiderio di conoscenza. Ci sono molti testi meravigliosi di questo tipo, nei Proverbi e nel Siracide, nel Libro della Sapienza e nei Salmi, che elencano i numerosi ambiti della vita in cui si possono vedere i frutti di questo desiderio. Più che la conoscenza, ciò che desideriamo è la saggezza: ancora una volta i filosofi e la Bibbia concordano su questo punto. La saggezza è giusta comprensione e buon giudizio. È una conoscenza che è sempre anche morale e spirituale, non solo informazione, conoscenza fredda per così dire, ma una comprensione che rimane sempre umana. Significa che pensiamo alle cose sempre nel loro contesto umano più ricco possibile, al loro significato per noi e per la nostra vita, al loro contributo al bene comune dell’umanità così come alla felicità e alla realizzazione degli individui.

Ma ecco qualcosa di straordinario, strano e sorprendente, che ci viene rivelato solo attraverso la rivelazione di Dio nella Bibbia: non solo siamo noi a cercare la saggezza, ma è la Saggezza stessa a cercare noi. Questo non lo troviamo nella tradizione greca né nelle altre ricche tradizioni di ricerca della saggezza. Non solo cerchiamo la comprensione della verità che chiamiamo saggezza, poiché la Verità, la Comprensione e la Saggezza si donano a noi se procediamo nel modo giusto. Ma oltre a ciò, «lei (la Saggezza) fa il suo giro, cercando coloro che sono degni di lei». «Si mostra loro con benevolenza lungo le vie e li accoglie con ogni sollecitudine». «Si affretta a farsi conoscere in anticipo rispetto al loro desiderio».

Ciò che i Vangeli, e il Nuovo Testamento in generale, aggiungono a tutto ciò è l’identificazione di questa Saggezza divina con Gesù, il Verbo eterno o l’Intelligenza di Dio. Egli è venuto per cercare e salvare ciò che era perduto, per illuminare tutti coloro che giacciono nelle tenebre, per guidare tutti coloro che vagano per vie sconsiderate, per nutrire i cuori e le menti di tutti coloro che hanno sete del vino della comprensione e fame del pane della conoscenza.

C’è quindi uno strano contrasto tra la Saggezza così come viene descritta nella prima lettura, Gesù di cui si parla nella seconda lettura e lo sposo della parabola evangelica — che arriva in ritardo, escludendo coloro che sono stati così sciocchi da non aver previsto il suo arrivo tardivo, rifiutandosi di ammetterli al banchetto nuziale. Il fulcro della parabola non può essere il carattere dello sposo. Piuttosto, il regno dei cieli è come il suo arrivo improvviso, in un momento inaspettato, e la saggezza che ci viene chiesta è quella di rimanere svegli, sempre vigili, in attesa della sua venuta.

Potremmo forse riformularlo così: mantenete forte il vostro desiderio; continuate la vostra ricerca; non permettete che la vostra curiosità o la vostra sete di conoscenza, comprensione e saggezza si indeboliscano. Queste cose stanno venendo verso di voi anche se, a quanto pare, tardano ad arrivare. L’olio nelle vostre lampade è questo desiderio naturale di saggezza, della presenza di Gesù e di una vita sana e santa. Questo sarà vostro, perché non siete solo voi a cercarlo, ma è anche lui che cerca voi. La saggezza vi chiama. È il «segugio del cielo» che vi segue le tracce e desidera ardentemente sedersi a tavola con voi. Vuole condividere le sue ricchezze con te per soddisfare finalmente, e oltre ogni tua più sfrenata aspettativa, il tuo desiderio di conoscenza, la tua fame di comprensione, il tuo anelito di vedere.

Tutto ciò che tu o io dobbiamo fare è restare svegli. In altre parole, prestare attenzione al tuo desiderio per mantenerlo forte. Lo sposo sta arrivando. Possa egli donarci questo semplice dono: la saggezza di trovarci nel posto giusto al momento giusto quando apparirà.

mercoledì 4 novembre 2026

Settimana 31 Mercoledi (Anno 2)

Letture: Filippesi 2,12-18; Sal 26; Luca 14,25-33

I predicatori e i traduttori tendono a evitare il termine “odiare” nel Vangelo di oggi. Talvolta viene reso con “preferire a me” o “più di me”. Ma Gesù, così come lo descrive san Luca, è più radicale e intransigente riguardo a questo necessario distacco – necessario se si vuole seguirlo – di quanto non lo sia riguardo ai pericoli delle ricchezze. In realtà si tratta di due aspetti della stessa cosa. Nonostante la tenerezza e la compassione di Gesù, così come lo conosciamo nel Vangelo di Luca, ci sono anche questi moniti radicali sulle ricchezze e sulla necessità di odiare persino la propria vita se si vuole seguirlo.

Gesù non è un divulgatore di valori borghesi, anche se a volte è stato trasformato in questo. Non è qui per avallare il mondo così come lo intendono coloro che lo seguono. È strano e diverso. La sua chiamata non è quella di trovare un posto per lui nel nostro mondo – di inserirlo in qualche modo accanto alle altre relazioni e attività in cui siamo coinvolti. La sua chiamata è quella di seguirlo nel suo mondo, dove lui ha trovato un posto per noi. La chiamata non è quella di incastrare lui e il suo messaggio nel nostro mondo e in ciò che è accettabile per esso – anche se, ancora una volta, questo è spesso ciò che è stato fatto. Egli ci chiama a seguirlo nel suo mondo strano e nuovo.

Il Vangelo di Luca è il Vangelo dei grandi capovolgimenti: odiare chi si è inclini ad amare; amare chi si è inclini a odiare; i primi saranno ultimi, gli ultimi saranno primi; gli umili saranno esaltati, gli esaltati saranno umiliati; il ricco e Lazzaro; il fariseo e il pubblicano; il fratello maggiore e il figliol prodigo. Come si può allora essere suoi discepoli? Sembra troppo difficile, troppo paradossale, persino un po’ strano. Come si fa a prevedere il costo di seguirlo, come fa l’uomo che vuole costruire una torre? Come prepararsi con buon senso a seguirlo, come fa l’uomo che decide di andare in guerra? Ciò che ci insegna riguardo al costruttore di torri e a chi parte in guerra è che essi compiono preparativi che sono «l’unica cosa sensata» se quello è proprio ciò che vogliono fare. Nel caso di seguire Gesù, qual è «l’unica cosa sensata» se ci stiamo preparando a seguirlo? Ecco cosa dovete fare, dice: rinunciare a tutto ciò che avete, portare la vostra croce, odiare ciò che siete inclini ad amare, persino la vostra stessa vita.

Una cosa è molto chiara qui, nel capitolo 14 del Vangelo di San Luca. Gesù è in cammino verso Gerusalemme per soffrire e morire. Sta per essere respinto dal nostro mondo, che non riesce a trovare un posto per lui, che trova il suo messaggio troppo strano, troppo difficile, troppo sconcertante. Ci sono ancora «grandi folle» che lo seguono, ma questa situazione non durerà ancora a lungo. Lo respingeremo. Ma proprio quel rifiuto di Gesù da parte del mondo apre la strada al più grande capovolgimento di tutti, la risurrezione. Le cose sono state davvero e completamente stravolte, il mondo è stato capovolto e rivoltato come un calzino.

Siamo chiamati a seguirlo in quel mistero del Grande Capovolgimento, il mistero della sua morte e risurrezione. Con il battesimo, dichiarandoci cristiani, lo abbiamo assunto come modello della nostra vita, come criterio con cui valuteremo tutto ciò che riguarda noi stessi, le nostre esperienze, le nostre intenzioni, le nostre motivazioni, le nostre relazioni, le nostre azioni. Partecipare all’Eucaristia significa lasciare che questo mistero del Grande Capovolgimento entri più profondamente in noi, assaporando già (insieme ai nostri padri e madri, mogli e figli, fratelli e sorelle, che condividono la nostra fede) i doni del mondo nuovo che sta per venire.

Inevitabilmente addomestichiamo Gesù, trasformandolo in un innocuo cucciolo, in un moralista a nostra disposizione. Proprio come addomestichiamo Dio. Il suo parlare di odio nel Vangelo di oggi serve quindi a tenerci svegli, vigili, incerti, all’erta per il nostro Dio che è selvaggio e libero, sempre nuovo e creativo nel Suo Amore infinito.