Un regalo più grande non potevi farmi, uno zampillo d’acqua fresca dopo giorni e giorni in un deserto che sai bene quanto arido. Sarò all’altezza di questo dono, lo prometto a me stessa.
Etty Hillesum

Se sarete quello che dovete essere, metterete fuoco in tutto il mondo!
Caterina da Siena

mercoledì 18 marzo 2026

QUARTA SETTIMANA DI QUARESIMA - MERCOLEDI

Letture: Isaia 49,8-15; Salmo 144; Giovanni 5,17-30

Cristo è il nostro giudice, nominato a questo ufficio dal Padre che lo ha fatto sedere alla sua destra. Che cosa sentiamo nella frase “Cristo è il nostro giudice”? Forse la parola “giudice” spicca e ci fa paura. La cultura contemporanea incoraggia il non giudizio, il che rafforza quella che sembra una naturale ansia di giudicare la nostra vita, il nostro lavoro o le nostre azioni.

Tuttavia, fa parte della meravigliosa buona notizia che Cristo è il nostro giudice. La parola della frase che spiccava per i primi credenti cristiani era la parola “Cristo” e non la parola “giudice”. Che sollievo benedetto e che dono che il giudice della nostra vita, del nostro lavoro e delle nostre azioni sia Gesù Cristo. Nessun altro, alla fine. Naturalmente siamo sempre noi a giudicare gli altri e a essere giudicati da loro. Ma l'importanza di questo Vangelo è che alla fine, fondamentalmente e radicalmente, siamo giudicati da Cristo, e solo da lui.

C'è anche di più, perché per coloro che credono in lui ci sarà un giudizio senza giudizio - “senza essere sottoposti a giudizio passano dalla morte alla vita” (Giovanni 5:24). Coloro che credono in lui conoscono la verità e non c'è bisogno di un ulteriore momento in cui si debba sottolineare il rapporto tra la loro vita e la verità. Vedendo la verità, chi crede vede la distanza tra sé e la verità. Vedono la loro vita, il loro lavoro e le loro azioni alla luce della verità, perfettamente giusta e infinitamente compassionevole, e così sono giudicati senza essere giudicati.

Due grandi rappresentazioni del Giudizio Universale illustrano questo punto. La scena del Giudizio Universale più conosciuta è quella di Michelangelo, nella Cappella Sistina. Un Cristo enorme e pensieroso viene a separare pecore e capre, giusti e ingiusti, e la sua presenza è formidabile e terrificante. Il fatto che questa sia diventata la scena del Giudizio Universale più conosciuta conferma che sappiamo più cose sulla paura che sull'amore.

Un Giudizio Universale meno noto, la cui teologia è molto più solida di quella di Michelangelo, è quello del Beato Angelico nel priorato di San Marco a Firenze. C'è la stessa separazione di pecore e capre, di giusti e ingiusti, ma Cristo non è terrificante. È gentile e bello, e non fa altro che mostrare le sue ferite. Chi crede in lui non ha bisogno di ulteriori valutazioni o criteri per valutare la propria vita, il proprio lavoro e le proprie azioni. Sono giudicati dalla verità del suo sacrificio d'amore e della sua gloriosa risurrezione e alla luce di questa verità possono giudicare se stessi: vedono come stanno le cose.

La persona santa sa che cade sette volte al giorno. Quelli di noi la cui coscienza è diventata meno acuta non sono attrezzati per vedere il vero stato della nostra vita, del nostro lavoro e delle nostre azioni. Allora è necessario un giudizio, abbiamo bisogno di aiuto, che le cose ci vengano indicate e chiarite. Gesù dice più avanti nel Vangelo di San Giovanni: “La parola che ho pronunciato sarà (il vostro) giudice nell'ultimo giorno”, la Parola del Padre che è verità (Giovanni 12:48; 17:17).

martedì 17 marzo 2026

QUARTA SETTIMANS DI QUARESIMA MARTEDI

Letture: Ezechiele 47:1-9,12; Salmo 45; Giovanni 5:1-3,5-16

C'è una meravigliosa ospitalità nella domanda di Gesù: “Vuoi guarire di nuovo?” Può sembrare un po' strana: sicuramente la risposta è ovvia. Ma Gesù non presume. Oltre alla sua ospitalità, c'è la sua obbedienza nel senso letterale del termine: il suo ascolto, il modo in cui offre uno spazio in cui l'altro può parlare ed essere ascoltato. È il cuore di tutto l'amare, il permettere all'altro di essere, di parlare, di dirci ciò che vuole, di ascoltare ciò che vuole dire e non solo ciò che noi pensiamo che voglia dire.

Questo rende il commento di Gesù, verso la fine, ancora più perplesso: “Assicurati di non peccare più, o ti potrà accadere qualcosa di peggio”. Peggio di cosa, potremmo chiederci. Peggio di essere malati per trentotto anni? Ma sicuramente Gesù stesso ha lottato duramente contro questo legame tra peccato e sofferenza, ha cercato di spezzarlo. Nel capitolo 9 del vangelo di San Giovanni lo troveremo opporre una forte resistenza all'idea, nel caso dell'uomo nato cieco.

“Qualcosa di peggio” può solo significare una paralisi spirituale, peggiore della disabilità fisica di cui soffriva. Ciò avvicina questa storia a quella dell'uomo paralizzato fatto scendere dal tetto a cui Gesù dice “ti sono perdonati i peccati”. Cosa è più difficile, dire che i tuoi peccati sono perdonati o dire alzati e cammina? Perdonare i peccati deve essere la cosa più difficile, la guarigione dell'umanità a quel livello radicale in cui il desiderio è confuso, la comprensione è offuscata e la volontà è distorta.

Ma questa è la guarigione promessa dal mistero pasquale. Tutti coloro che sono entrati nelle acque del battesimo (la piscina delle pecore) sono resi nuovi, nati di nuovo, messi a posto, resi capaci di camminare sulla via di Gesù. Egli non è mai sentimentale e sempre sincero. Il malato viene portato alla luce di questa verità. È guarito, ma deve continuare a camminare nella stessa luce. E così l'uomo diventa un apostolo, dicendo che è stato Gesù a guarirlo.

lunedì 16 marzo 2026

QUARTA SETTIMANA DI QUARESIMA - LUNEDI

Letture: Isaia 65.17-21; Salmo 29(30); Giovanni 4.43-54

Qui ci viene detto che Gesù è ben accolto dai galilei. Forse solo nella sua città natale, Nazareth, non era stato accolto bene. Ma continua la mancata corrispondenza tra le aspettative e i desideri della gente, da un lato, e l'insegnamento e la chiamata di Gesù, dall'altro. Lo ritroviamo qui. La richiesta dell'uomo sembra innocente e diretta: suo figlio è malato e vorrebbe che fosse guarito. È Gesù che sembra sbagliare: “Non crederete se non vedrete segni e portenti”. Possiamo immaginare il pover'uomo che dice: “No, in realtà voglio solo che mio figlio guarisca”.

Ma Gesù accoglie l'espressione di qualsiasi desiderio - di guarigione, di insegnamento, di più vino - come un desiderio di fede e cerca di condurre tutti coloro che si avvicinano a lui al livello più profondo della fede. Così è con i discepoli, con la Samaritana, con l'uomo nato cieco, con Marta e Maria, persino con sua madre Maria. Il dono di Dio non è semplicemente la risposta al nostro bisogno. La fede è un dono che ci apre al di là del nostro bisogno alla realtà e alla verità di Dio.

Così tutti i doni di Dio hanno anche il carattere di “segni e presagi”, perché indicano sempre, al di là di se stessi, il Dio infinito ed eterno. Dio non è solo “a nostra misura”. Si è fatto a nostra misura - il Verbo si è fatto carne - affinché noi potessimo crescere al di là dei nostri bisogni immediati e dei nostri desideri primari. Le virtù teologiche della fede, della speranza e dell'amore ci aprono in questo modo. Sono le capacità o virtù della nuova creatura, di colui che viene trasformato dalla grazia di Dio, di colui che viene divinizzato.

Così il funzionario di corte riceve il dono della guarigione del figlio, ma lui - e tutta la sua famiglia - riceve anche il dono della fede in Gesù. D'ora in poi le liturgie della Quaresima si concentreranno sempre più sull'imminente mistero pasquale, attraverso il quale Cristo non solo soddisfa la sete della creazione, ma rivela la sete di Dio per la creazione. Il compimento di questa sete divina è la nuova creazione stabilita nella Risurrezione, un cielo nuovo e una terra nuova, una città che è “gioia” e un popolo che è “letizia”, cose che vanno oltre ciò che il cuore umano può immaginare, ciò che Dio ha preparato per coloro che lo amano.

domenica 15 marzo 2026

IV DOMENICA DI QUARESIMA (ANNO A)


Il capitolo 9 del vangelo di Giovanni è magistrale nel mostrare come coloro che non possono vedere sono portati a una vista sempre più chiara e quelli che pensano di poter vedere diventano incerti, confusi e, infine, non vedenti. I personaggi principali sono Gesù e l'uomo cieco dalla nascita. Il cammino del cieco lo porta dalle tenebre alla luce. Arriva a vedere non solo le cose intorno a lui, che non aveva mai visto prima, ma la realtà di Gesù. In un primo momento si riferisce a lui semplicemente come ‘l'uomo che si chiama Gesù’. Sotto pressione dei farisei, arriva a vedere di più: ‘egli è un profeta’. Ulteriori pressioni lo spingono a dire ‘Se costui non fosse da Dio, non avrebbe potuto far nulla’. Infine, incontrando Gesù, ora come uno che può vedere, gli viene chiesto se crede nel Figlio dell'uomo. ‘Chi è perché io creda in lui?’, chiede. E come si era rivelato alla donna di Samaria, così ora Gesù dice ‘Tu l'hai visto: colui che parla con te è proprio lui’. E l'uomo crede e adora, ‘Io credo, Signore’.

Le persone si chiedono se sia lo stesso uomo o no. La loro fiducia nella testimonianza dei propri occhi è scossa. Sembra essere l'uomo che era nato cieco, e alcuni sono certi che sia lui, ma altri non sono così sicuri: ‘gli assomiglia’. Apparenza e realtà si confondono, e la fiducia della gente nella testimonianza dei propri occhi è indebolita. 

Ma i genitori e il loro figlio parlano con fiducia di ciò che sanno senza esagerare e senza ambiguità. Sembrano essere persone sante, piuttosto che peccatori, poiché sono semplicemente onesti e non sono condizionati dall’intimidazione dei potenti. I genitori del cieco nato sono coinvolti fin dall'inizio, ad essi fa riferimento la domanda iniziale dei discepoli: 'chi ha peccato, lui o i suoi genitori, perché egli nascesse cieco?' Questo modo di vedere il mondo, così sicuro di sé, cui sia i discepoli che i farisei aderiscono, è immediatamente e decisamente respinto da Gesù. Questo non è assolutamente il modo di vedere le cose: la cecità dell'uomo, lungi dall'essere la prova del peccato di qualcuno, è piuttosto per il bene di rendere visibili le meraviglie di Dio. 
Come il loro figlio, i genitori rispondono in modo semplice e onestamente su ciò di cui sanno di essere certi. Essi non sono disposti a entrare in argomenti teologici con i farisei, ma semplicemente dicono ciò che sanno, ciò che la testimonianza dei loro occhi dice loro, e non perdono la fiducia in questo. 'Chiedetelo a lui, ha l'età', dicono. Allo stesso modo, il cieco non è disposto alla speculazione (che è una sorta di 'vedere immaginario'), ma sta semplicemente a quanto sa essere vero. Rende la testimonianza della sua fede, alla fine ancora più convincente: ecco un uomo pronto a parlare solo di ciò che è certo essere vero e che è arrivato a credere in Gesù come il Figlio dell'Uomo. 

I farisei iniziano con una fiducia suprema nel modo in cui vedono il mondo. Per loro è ovvio che qualcuno ha peccato qui, o l'uomo o i suoi genitori, e questo spiega la sua cecità. La sua guarigione da parte di Gesù disturba il loro mondo. Ancora una volta ha agito nel giorno di sabato, ma questo è solo l'inizio. Essi cercano di costringere l'uomo, e poi i suoi genitori, a confermare che il modo farisaico di vedere le cose è corretto e che ciò che sta succedendo deve essere dal maligno piuttosto che da Dio. L'uomo e i suoi genitori resistono a questa pressione, come abbiamo visto: un semplice e diretto ‘tutto ciò che (speculazione teologica), ciò che sappiamo è questo ...'

I farisei insistono sulla loro autorità di insegnare e interpretare la legge e quindi non sono in grado di ricevere la testimonianza dell'uomo. Devono far entrare a forza la loro esperienza nel proprio modo di vedere e non possono permettere che quanto è successo illumini il mondo in un modo nuovo. Essi persistono nel pensare di essere quelli che vedono correttamente e che l'uomo, i suoi genitori, Gesù, i discepoli - questi stanno interpretando le cose nel modo sbagliato, cospirando attività peccaminose invece di rendere visibili le opere meravigliose di Dio. 

Ma la trasformazione nel loro caso è completa come la trasformazione del cieco nato. Era cieco e ora ci vede. Hanno pensato che potevano vedere, persistono nella loro fede, e così sono ciechi in un modo che è più difficile da guarire. L'intera storia è completata da Gesù che contraddice direttamente la premessa con la quale era iniziata: ‘Se foste ciechi non avreste peccato’, dice loro, ma poiché vi ostinate a dire ‘vediamo’, il vostro peccato rimane. 

Quindi, quale posizione prendiamo in tutto questo? Siamo tra quelli sicuri del loro modo di vedere il mondo, fino al punto di essere chiusi a qualsiasi nuova rivelazione o illuminazione? Abbiamo identificato noi stessi in modo così totale con il nostro modo di vedere le cose che il passare a qualcosa di più aperto, più ampio e più profondo richiederebbe per noi un miracolo? In presenza di Gesù, la luce del mondo, siamo tra coloro che stendono le braccia per essere aiutati a vedere, o preferiamo stare come pipistrelli nella luce del sole, facendo leva sul nostro modo familiare di vedere, senza sapere che stiamo ancora trattando solo con le ombre, le immagini, le speculazioni vane?

sabato 14 marzo 2026

TERZA SETTIMANA DI QUARESIMA - SABATO

Letture: Osea 6:1-6; Salmo 50; Luca 18:9-14

Un amico mi ha raccontato di un'insegnante che, spiegando la parabola del fariseo e del pubblicano, è rimasta inorridita nel sentirsi dire dai bambini della sua classe: “Ringraziamo Dio di non essere come il fariseo”. Questa è la meravigliosa trappola tesa da questa parabola. Non possiamo immaginare il pubblicano che torna a casa, scalciando l'aria per la gioia e dicendo a se stesso (e forse anche agli altri): “Ce l'ho fatta. Ce l'ho fatta. Non sono come il fariseo”. Dobbiamo quindi fare molta attenzione nel leggere questa storia e nel riflettere su di essa.

C'è una preghiera che raggiunge il cielo e c'è un modo di pregare che, a quanto pare, non raggiunge il cielo. Pone ostacoli al proprio successo. Ci viene detto che il fariseo diceva la sua preghiera “a se stesso”. La sua preghiera comporta una sorta di matematica che, secondo lui, dovrebbe giustificarlo agli occhi di Dio. In effetti, egli fa più di quanto sia strettamente obbligato a fare e quindi dovrebbe essere davvero sano e salvo. Per la sua matematica è essenziale che si confronti con gli altri: è così che funziona la matematica, con le proporzioni, le misure, i confronti.

Ma la preghiera non funziona così. Il pubblicano, o l'esattore delle tasse, non prega per se stesso, ma per Dio. Non è in grado di alzare gli occhi al cielo, ma la sua preghiera è nella giusta direzione. Non si confronta con gli altri, guarda solo a se stesso e a Dio, e in quel confronto vede tutto ciò che deve vedere. Si trova in una sorta di solitudine davanti a Dio e vede la sua povertà alla luce di questa solitudine. C'è una lunga tradizione nella Bibbia che riconosce questo tipo di preghiera come quella veramente efficace, la preghiera dell'umile, di chi ha il cuore spezzato, di chi è veramente contrito per i propri peccati. È questa la preghiera che buca le nubi e raggiunge il trono della grazia.

Non c'è più tempo per confrontarsi con gli altri, la questione è troppo urgente, troppo critica, e il confronto con gli altri è diventato un lusso. Se la vita è una gara, una lotta o “agonia”, allora non è contro gli altri che dobbiamo lottare, ma solo con noi stessi. E anche con Dio. La preghiera è l'unica arma che abbiamo per la lotta con noi stessi e con Dio, la lotta per vivere nella verità. George Herbert, nella sua meravigliosa poesia sulla preghiera, parla del suo potere. È, dice, “motore contro l'Onnipotente, torre del peccatore, / tuono rovesciato, lancia che trafigge Cristo”. La preghiera dell'umile trapassa le nubi e raggiunge il trono della grazia.

A questo punto della Quaresima dovremmo, per grazia di Dio, aver trovato la strada per questo tipo di preghiera. Il sacramento della penitenza è un dono di Cristo alla Chiesa che ci permette di confessare la misericordia di Dio, di suggellare il nostro pentimento e di tornare a casa giustificati. Ma questa giustificazione non è basata sulle nostre prestazioni: è una misericordia totale di Dio e qualcosa che è nostro sulla base della nostra speranza in Dio.

venerdì 13 marzo 2026

TERZA SETTIMANA DI QUARESIMA - VENERDI

Letture: Osea 14,2-10; Salmo 81; Marco 12,28-34

Il Signore dice: “Prendi con te le parole”, attraverso il profeta Osea. Preparare un discorso” è un'altra traduzione della frase. Come chi cerca di trovare le parole migliori per un incontro difficile con un'altra persona, noi dobbiamo pensare bene e decidere la cosa migliore da dire. Il profeta dice: “Siete crollati per il vostro senso di colpa”, il che farà sentire il popolo impotente e probabilmente senza parole. Se è così - ed è così, molto spesso - quali parole possono mai essere adeguate per portarci alla presenza di Dio?

Eppure un semplice sforzo di pentimento, riconoscendo la propria impotenza, ottiene immediatamente la rinnovata attenzione del Signore e la sua rinnovata cura. L'ho umiliato, ma lo farò prosperare”. Questo in risposta a parole ordinarie, oneste e non drammatiche. Significa che ogni ritorno al Signore ottiene immediatamente il suo perdono. Ancora una volta ci viene in mente il padre della storia del Figliol Prodigo, che attende il primo segno del ritorno del figlio, pronto ad accorrere per riaccoglierlo.

Ora diciamo ogni giorno a Messa “di' solo una parola e la mia anima sarà guarita”. Qual è la parola che guarisce immediatamente l'anima? Un candidato è, chiaramente, la Parola stessa di Dio, il Verbo incarnato in Gesù. È questa la parola pronunciata dal Padre e che ha come effetto la guarigione delle nostre anime? La risposta deve essere sì: Gesù è colui che ci salva dai nostri peccati. Potrebbe anche essere la parola “amore” o “vieni a me” o “non temere” o “i tuoi peccati sono perdonati” o “lo farò, sarai guarito”. Tutte queste semplici parole hanno un grande effetto nei Vangeli: da parte nostra è sufficiente il riconoscimento del nostro bisogno e la richiesta di aiuto (per quanto le nostre parole siano incerte).

Questo dialogo incerto tra Dio che ci rivolge una parola e noi che troviamo le parole con cui rivolgerci a lui significa che “non siamo lontani dal regno di Dio”. Finché lo scambio continua, siamo nel posto giusto. La tentazione è quella di rinunciare allo scambio, di interrompere la conversazione, e allora siamo davvero perduti. Papa Francesco dice che ci stanchiamo di chiedere perdono molto prima che Dio si stanchi di mostrare misericordia. In realtà Dio è instancabile - infinito - nel mostrare misericordia. Ci incoraggia a proseguire il cammino quaresimale, a continuare a cercare le parole anche quando sappiamo che ciò che conta davvero è la parola che viene da Dio. Di' solo una parola e la mia anima sarà guarita”. Oppure (Osea mette anche queste parole sulle labbra di Dio) “per causa mia porti frutto”.

giovedì 12 marzo 2026

TERZA SETTIMANA DI QUARESIMA - GIOVEDI

Letture: Geremia 7,23-28; Salmo 94; Luca 11,14-23

Il più famoso "dito di Dio" è quello dipinto da Michelangelo sulla volta della Cappella Sistina. Attraverso lo spazio che separa la punta del dito di Dio dalla punta del dito di Adamo si trasmette la misteriosa energia della creazione. La frase è entrata anche a far parte dell'inno Veni, Creator Spiritus come titolo dello Spirito Santo che è dextrae Dei digitus, il dito della mano destra di Dio.

L'immagine non è usata molto spesso nella Bibbia, ma ogni volta che lo è, è in relazione alle cose più significative. Nel Libro dell'Esodo, i maghi del Faraone descrivono il potere che opera attraverso Aronne come il dito di Dio (Esodo 8:19). La legge o la saggezza di Dio fu incisa dal dito di Dio sulle tavole di pietra date a Mosè (Esodo 31:18). Il Salmo 8 celebra il potere di Dio come Creatore: "quando vedo i cieli, opera delle tue dita". 

Quindi nella creazione, nel dono della Legge, negli eventi misteriosi, nella cacciata dei demoni, il «dito di Dio» significa che il potere di Dio è all'opera.

Ci sono altri due riferimenti, meno chiari ma entrambi intriganti. Al banchetto di Belsatsar, come raccontato in Daniele 5, la scritta sul muro è stata fatta dalle dita di una mano umana. Ma si tratta di un altro intervento divino, una rivelazione della provvidenza di Dio per le persone coinvolte. In Giovanni 8 Gesù scrisse per terra con il dito alla presenza della donna sorpresa in adulterio. Nessuno sa cosa scrisse o cosa significasse quel gesto, ma presumibilmente aveva a che fare con la provvidenza di Dio nei confronti della donna e dei suoi accusatori.

Quindi una cosa ordinaria, il dito, applicata a Dio come immagine, è usata raramente nelle Scritture, ma sempre in contesti di grande significato: creazione, rivelazione, alleanza, provvidenza. Di conseguenza, trova posto in uno dei grandi inni della liturgia e sul soffitto della cappella più famosa del cristianesimo.