ACQUA E FUOCO
PREDICAZIONE DOMENICANA
Un regalo più grande non potevi farmi, uno zampillo d’acqua fresca dopo giorni e giorni in un deserto che sai bene quanto arido. Sarò all’altezza di questo dono, lo prometto a me stessa.
Etty Hillesum
Se sarete quello che dovete essere, metterete fuoco in tutto il mondo!
Caterina da Siena
sabato 25 luglio 2026
San Giacomo apostolo - 25 luglio
venerdì 24 luglio 2026
Settimana 16 Venerdi (Anno 2)
Letture: Geremia 3,14-17; Geremia 31,10-13; Matteo 13,18-23
Infine, Gesù offre un’interpretazione della parabola del seminatore. Si tratta di un’interpretazione semplice e ben nota. Il brano di Isaia che egli cita tra la prima narrazione della parabola e questa interpretazione parla di vedere, udire e comprendere. Si riferisce a diversi livelli di appropriazione della presenza e dell’azione di Dio: si può guardare ma non vedere, ascoltare ma non udire, si può ricevere la parola ma comunque non riuscire a comprenderla.
La prima lettura di oggi, tratta da Geremia, parla di come le cose possano raggiungere il cuore o non riuscire a raggiungerlo. Questo è anche il tema centrale della parabola. La parola lungo il sentiero, sulle rocce e tra le spine ha il potenziale di portare frutto poiché è la parola del regno, la Parola di Dio, ma per ragioni diverse non riesce a raggiungere il cuore. Solo il seme che cade sul terreno buono, cioè che viene visto, ascoltato e compreso, porta frutto. È il seme che ha raggiunto il cuore, vi ha messo radici nella conoscenza e nella comprensione, e così porta il frutto della parola.
«Vi darò pastori secondo il mio cuore», dice il Signore attraverso Geremia, pastori che aiuteranno a trovare una via attraverso la durezza di cuore che impedisce alla parola di portare frutto. Più tardi Ezechiele si spingerà oltre, affermando che il Signore stesso verrà a pascere il suo popolo: sembra che rinuncerà del tutto ai pastori umani.
Ma l’obiettivo è lo stesso in tutti questi testi: vedere come la Parola del Regno possa farsi strada attraverso la durezza di cuore, che è l’ostacolo finale e più resistente al suo fiorire. Il cuore vuole parlare al cuore (è il motto di san Giovanni Enrico Newman, cor ad cor loquitur), ma il cuore umano è spesso cieco, sordo e chiuso al richiamo della Parola.
Un esercizio salutare per noi è meditare su quali aspetti della vita moderna ci impediscano di vedere, ascoltare e comprendere la Parola del Regno. Molti di questi ostacoli sono antichi quanto la natura umana stessa, ma ci sono sicuramente alcune sfide particolari nei tempi in cui viviamo.
Quali sono gli uccelli che portano via il seme prima che inizi a crescere?
Qual è il terreno roccioso che gli dà una falsa partenza, facendolo crescere rapidamente per un po’ ma facendolo presto perire?
Quali sono i rovi – ricchezze e distrazioni – che oggi rischiano maggiormente di soffocare la Parola?
E soprattutto, quali sono le cose che induriscono i nostri cuori, che ci portano a chiuderli, ci impediscono di vedere chiaramente e di ascoltare con attenzione, e così ci impediscono di accedere alla conoscenza e alla comprensione che sole ci daranno libertà, gioia e convinzione?
mercoledì 22 luglio 2026
Santa Brigida di Svezia (23 luglio)
Letture: Galati 2.19-20; Salmo 33(34); Giovanni 15.1-8
Santa Brigida di Svezia è una delle sante patronesse d’Europa, insieme a Santa Caterina da Siena e a Santa Teresa Benedetta della Croce (Edith Stein). Sono state scelte per rappresentare le diverse parti del continente e i diversi periodi della sua storia (sebbene Brigida e Caterina fossero contemporanee). Non è un caso che siano anche figure di importanza storica nei rispettivi paesi e nelle epoche in cui vissero.
Le celebriamo per la loro santità, per il fatto che si sono distinte nella fede, nella speranza e nella carità. Ciascuna di queste tre donne aveva una ricca vita interiore, era molto dedita alla preghiera e alla meditazione, tanto che il corso delle loro vite è stato un progredire verso un’unione sempre più profonda con Cristo.
Nella vita di Brigida (1304 ca.–1373) vediamo come quell’unione con Cristo, e persino l’identificazione con Lui, abbia portato grandi frutti nelle sue opere di carità, in particolare verso i poveri e i malati. Lo stesso vale per Caterina da Siena: più si identificava con Cristo attraverso le esperienze mistiche che le erano concesse, più si impegnava nelle questioni della Chiesa e del mondo. Possiamo descriverle come grandi paladine della giustizia e della pace del loro tempo.
Edith Stein non fu chiamata all’attività nel modo in cui lo furono le altre due, ma è una testimone straordinaria dell’aspetto passivo della vita cristiana, che ha dato frutto in ciò che ha vissuto nella sua ricerca della verità e in ciò che ha sofferto, piuttosto che in progetti esterni (a parte, ovviamente, i libri che ha scritto).
La passione di Gesù è centrale nella spiritualità di tutte e tre e in modo particolare per Brigida di Svezia che, fin dalla tenera età, ricevette visioni di eventi della vita di Gesù, in particolare della sua nascita a Betlemme e degli eventi della sua sofferenza e morte. Queste sono state messe per iscritto e hanno dato frutto in molte vite, come continuano a fare con molte persone che ancora oggi le utilizzano per la meditazione.
Brigida ha anche continuato a suscitare critiche e persino scherno per le sue affermazioni riguardo a tali visioni. Ma tali reazioni non intaccano il cuore della sua santità, che consiste nell’unione con Cristo attraverso la fede, la speranza e la carità. Le letture scelte per la Messa della sua festa lo evidenziano molto chiaramente: «Non vivo più io, ma Cristo che vive in me», «senza di me non potete fare nulla».
Questa è la vita cristiana per ogni battezzato. Coloro che onoriamo come santi sono semplicemente fratelli e sorelle in Cristo che, per grazia di Dio, hanno saputo vivere questi doni in modo straordinario. Così rimangono rami fecondi della vite anche secoli dopo la loro vita.
Santa Maria Maddalena - 22 luglio
Letture: Cantico dei Cantici 3,1-4 o 2 Corinzi 5,14-17; Salmo 62(63); Giovanni 20,1-2, 11-18
La storia di Maria Maddalena coinvolge cospirazioni, religione e sesso. Ha sempre avuto un posto nelle interpretazioni (romanzate) cospirative del cristianesimo. Il Codice Da Vinci di Dan Brown è solo l'ultimo di una serie di interpretazioni di questo tipo. Di solito coinvolgono anche i Cavalieri Templari, il Santo Graal, il Priorato di Sion, altre società segrete, il clero corrotto, informazioni segrete e una Chiesa cattolica disposta a tutto pur di nascondere alcune conoscenze sulle sue origini che potrebbero distruggerla e porre fine alla sua missione storica.
La cospirazione stessa è parte dell'eccitazione. Sembra che preferiamo credere che alcuni degli eventi che accadono nelle organizzazioni e nelle istituzioni siano il risultato di una cospirazione (un piano ben congegnato e intelligente), mentre ciò che stiamo cercando di spiegare è spesso semplicemente il risultato di incompetenza, cattiva gestione e disorganizzazione. Ma sembra esserci un “gene della paranoia” nella mente umana che preferisce la cospirazione. O forse è un desiderio infantile di sicurezza, che qualcuno da qualche parte sappia cosa sta succedendo, anche se non ce lo dice. Se la cospirazione può essere attribuita alla Chiesa cattolica, questo la rende ancora più avvincente, a quanto pare.
Gli altri due ingredienti essenziali per questo tipo di best seller sono la religione e il sesso. Questa combinazione attira sempre l'attenzione e ha un fascino particolare che da sola non genererebbe. Ancora una volta, se la religione coinvolta è la Chiesa cattolica, allora l'interesse è ancora maggiore. Se Gesù e Maria Maddalena si fossero sposati e avessero avuto figli che erano gli antenati dei re merovinghi di Francia, allora sarebbe sicuramente una storia degna di essere raccontata. Le prevedibili reazioni di condanna da parte della Chiesa di solito servono solo a generare maggiore interesse per il libro o il film.
Oggi celebriamo la festa di Santa Maria Maddalena. E la sua storia, come vediamo dalla lettura del Vangelo, coinvolge davvero cospirazione, religione e sesso. La cospirazione - qualcuno da qualche parte sa cosa sta succedendo; ciò che sta accadendo è il risultato di un piano ponderato e intelligente - è stata ordita nella mente e nel cuore di Dio prima dell'inizio dei tempi. È così che Paolo parla della cospirazione o, come la chiama lui, “il mistero”. Il Vangelo è predicato apertamente, la Parola è diffusa affinché tutti possano ascoltarla, e non c'è nulla di esoterico nell'insegnamento della Chiesa. Ma il significato di quell'insegnamento viene continuamente svelato. Ci sono sempre profondità da esplorare. Ci sono tesori nascosti in Gesù Cristo, e la nostra vera vita è nascosta con Cristo in Dio. Solo molto lentamente arriviamo a comprendere la verità di ciò che sta accadendo.
Quale cospirazione migliore potremmo mai intraprendere? Non sappiamo ancora tutto, ma sappiamo abbastanza di ciò che significa per noi e sappiamo abbastanza di Colui che sta dietro a tutto questo per abbracciare quell'insegnamento ed entrare in quel mistero con fiducia ed entusiasmo, anche se con timore e tremore.
Anche Maria Maddalena era chiaramente innamorata di Gesù. Egli era diventato il centro della sua vita. E il Vangelo di oggi racconta il momento più intimo di quella storia d'amore. Una delle letture raccomandate dalla Chiesa per la festa di oggi è tratta dal Cantico dei Cantici, in cui la sposa cerca il suo amato, colui che il suo cuore ama, colui che ha perso. All'alba, nel giardino, con le guardie che vegliano nelle vicinanze, un incontro segreto fatto di ansia, desiderio e mistero: questa è l'atmosfera in cui Gesù e Maria Maddalena si incontrano di nuovo.
Gli amanti, potremmo dire, si creano a vicenda. L'amore ci permette di essere più pienamente e più veramente noi stessi. Crea lo spazio in cui l'amato può essere, può fiorire e può crescere. Nel caso dell'incontro di Maria con Gesù non si tratta solo di una nuova vita - come Dante descriveva l'esperienza dell'innamoramento per Beatrice - si tratta di una nuova creazione, di un nuovo mondo, di un nuovo essere umano con una nuova felicità e pienezza più profonde. La cospirazione viene svelata da Gesù che dice “Maria”. Questa è la parola magica, chiamarla per nome. Lei lo riconosce, chiamata per nome viene immediatamente trasportata nel suo mondo e inizia a vivere come una creatura della Resurrezione.
La tradizione dice che Maria Maddalena continuò a predicare il Vangelo a Marsiglia prima di ritirarsi in una grotta sulle montagne fuori dalla città. In quel momento nel giardino dopo la Resurrezione, lei è la donna nuova che incontra l'uomo nuovo nel giardino della nuova creazione. Questo è il regno di cui aveva parlato Gesù, dove non ci si sposa più e non si hanno figli, ma dove si trova un diverso tipo di comunione e fecondità. “Non mi toccare”, le dice Gesù, “perché non sono ancora salito al Padre”. La trama si infittisce.
Vedete come la verità di questo mistero è molto più interessante della finzione dei teorici della cospirazione. Vedete come la religione e l'unione delle persone coinvolte qui sono molto più profonde di qualsiasi cosa i romanzieri riescano a descrivere. In un modo che non avrebbe mai immaginato, Maria Maddalena, alla ricerca di colui che il suo cuore amava, fu trovata da Lui. Egli la chiamò per nome, «Maria», come se avesse detto «sia Maria». E alla luce del Suo riconoscimento, ella vide il Signore.
lunedì 20 luglio 2026
Settimana 16 Martedi (Anno 2)
Michea 7,14-15, 18-20; Salmo 85; Matteo 12,46-50
Efesini 6,2 afferma che il comandamento di onorare i propri genitori è il primo comandamento a cui è associata una promessa: «Onora tuo padre e tua madre, affinché i tuoi giorni siano lunghi e ti vada bene nella terra che il Signore tuo Dio ti dà» (Deuteronomio 5,16; Esodo 20,12). La questione è presa molto sul serio nell’Antico Testamento: «Ciascuno di voi onori sua madre e suo padre» (Levitico 19,3); colpire o anche solo maledire i propri genitori è un reato punibile con la morte (Esodo 21,15, 17; Levitico 20,9; Deuteronomio 27,16).
Gesù fa riferimento a questo comandamento nella controversia con i farisei e gli scribi che, egli dice, hanno di fatto respinto il comandamento di Dio introducendo una «clausola di deroga» nelle loro leggi: se qualcuno dedicava dei beni a fini religiosi, ciò lo liberava dai suoi obblighi verso i genitori. Ma questa è corruzione, dice Gesù, tanto più grave in quanto si maschera da pietà: «Voi respingete il comandamento di Dio per osservare la vostra tradizione» (Matteo 7,10; Marco 15,1-9). Dobbiamo stare attenti a non finire per fare qualcosa di simile, dando più importanza alle tradizioni umane che ai comandamenti di Dio.
Allo stesso tempo Gesù chiarisce che la fede in lui è più fondamentale persino del nostro rapporto con i genitori. Non dobbiamo «preferire» loro a lui se vogliamo essere degni di lui (Matteo 10,32-40; Marco 10,28-31; Luca 9,57-62; 14,25-35). «Il sangue non è acqua», si suol dire. Il Libro del Levitico identifica in questo il motivo per cui maledire i propri genitori è un reato capitale: se maledici i tuoi genitori, «il tuo stesso sangue ricadrà su di te» (Levitico 20,9). Ma Gesù insegna che c’è qualcosa di più forte del sangue. «Chi sono mia madre e i miei fratelli?», chiede quando gli viene detto che si trovano ai margini della folla e lo stanno cercando (Matteo 12,46-50). Coloro che ascoltano la parola di Dio e la mettono in pratica, risponde. La donna che loda Maria – «Beato il grembo che ti ha portato e il seno che ti ha allattato» (Luca 11,27-28) – riceve la stessa risposta: «Beati piuttosto coloro che ascoltano la parola di Dio e la osservano». Questo è il legame più forte di tutti: il nostro diventare fratelli e sorelle di Cristo, la nostra adozione come figli del Padre, la nostra vita condivisa nello Spirito.
Lo scambio tra il giovane Gesù e i suoi genitori umani nel Tempio di Gerusalemme può sembrare sconcertante: «Come mai mi avete cercato? Non sapevate che io devo trovarmi nella casa del Padre mio?» (Luca 2,49). Ma serve a introdurre il significato della sua missione, nella quale l’antico comandamento rimane in vigore pur essendo assorbito nel nuovo comandamento, per ricevere lì nuova forza. In Cristo ci viene chiesto non solo di onorare nostro padre e nostra madre, ma di amarli. Chiunque compia la volontà del Padre celeste è nostro fratello, nostra sorella e nostra madre – e questo include i nostri fratelli, le nostre sorelle e i nostri genitori che, quando condividono la nostra fede, sono legati a noi in modo ancora più profondo.
domenica 19 luglio 2026
Settimana 16 Lunedi (Anno 2)
Letture: Michea 6,1-4; 6-8; Salmo 50; Matteo 12,38-42
Qui c’è qualcosa di più grande di Giona e qui c’è qualcosa di più grande di Salomone. In precedenza, nel Vangelo di Matteo, con la proclamazione della nuova legge nel discorso della montagna, abbiamo appreso che qui c’è qualcosa di più grande di Mosè. In tutti i Vangeli ci viene ricordato che qui c’è qualcosa di più grande di Davide e qualcosa di più grande di Elia. E così via. Gesù va compreso sullo sfondo di tutte le figure principali della storia e della teologia dell’Antico Testamento. Per via di chi i cristiani credono che egli sia, egli è più grande di chiunque di loro.
Luca, in particolare, ci racconta come, dopo la sua risurrezione, Gesù stesso abbia guidato i discepoli attraverso la Legge, i Profeti e gli Scritti, per mostrare come tutto ciò che era scritto nelle Scritture riguardasse proprio lui. Lo fece per i discepoli sulla strada per Emmaus e di nuovo quando apparve alla prima comunità tornata a Gerusalemme (Luca 24,27; 44-45).
Il brano del Vangelo di oggi si inserisce in questo insegnamento. Qualcosa di più grande di Salomone significa qualcosa di più grande della letteratura sapienziale della Bibbia. Qualcosa di più grande di Giona (ma perché proprio Giona, tra tutti i profeti?!) significa qualcosa di più grande della letteratura profetica della Bibbia. Qualcosa di più grande di Mosè e Davide significa qualcosa di più grande della Legge data al popolo e anche più grande di tutti gli eventi precedenti nella loro storia drammatica e formativa.
San Girolamo disse, come è noto, che l’ignoranza delle Scritture è ignoranza di Cristo. E con questo intende l’insieme delle Scritture. Esse parlano tutte di Cristo. Egli è colui che dona la nuova legge. Adempie le antiche profezie, portando al contempo nuove promesse e aprendo un nuovo futuro. È il maestro dei maestri, poiché non solo trasmette la saggezza di Dio, ma è egli stesso la Parola di Dio, la Saggezza di Dio incarnata. Ed è il capo del popolo di Dio, il suo re e pastore, che lo guida attraverso i tempi e le stagioni della storia che continuano a mettere alla prova la sua fede e a formarlo in essa.
Continuiamo a cercare segni nonostante tutti i segni che ci sono stati dati, nel creato, nella storia, nelle vite straordinarie dei santi. Se non credono a Mosè e ai profeti, dice il Signore nella parabola di Dives e Lazzaro, come potranno credere se qualcuno risorge dai morti?
Ciò significa che ci sono stati dati tutti i segni di cui avremo mai bisogno. Se abbiamo una Bibbia, allora abbiamo accesso a tutti questi segni. Se abbiamo un crocifisso, allora possiamo contemplare il segno più grande di tutti. Leggendo le Scritture capiremo cosa significa avere qualcosa – qualcuno – più grande di Salomone o di Giona, più grande di Mosè o di Davide. I nostri cuori ardono dentro di noi man mano che i tesori delle Scritture vengono rivelati. E lì troveremo anche le chiavi che ci permettono di interpretare gli altri segni della presenza di Dio che incontriamo al di fuori delle Scritture, nel creato, nelle persone, negli eventi storici e nella vita del corpo di Cristo, la Chiesa.
Per quanto riguarda la presenza di Dio e di Cristo nel creato, il poeta irlandese Joseph Mary Plunkett la riassume magnificamente nella sua poesia «Vedo il Suo Sangue sulla Rosa», poiché il segno della croce è impresso su tutto il creato:
VEDO il Suo sangue sulla rosa
E nelle stelle la gloria dei Suoi occhi,
Il Suo corpo risplende tra le nevi eterne,
Le Sue lacrime cadono dai cieli.
Vedo il suo volto in ogni fiore;
Il tuono e il canto degli uccelli
Non sono che la sua voce — e scolpite dal suo potere
Le rocce sono le sue parole scritte.
Tutti i sentieri sono solcati dai suoi passi,
Il suo cuore forte agita il mare che batte senza sosta,
La sua corona di spine si intreccia con ogni spina,
La sua croce è ogni albero.
sabato 18 luglio 2026
Settimana 16 Domenica (Anno A)
Letture: Sapienza 12,13.16-19; Salmo 86; Romani 8,26-27; Matteo 13,24-43
Nella lettura del Vangelo di oggi Gesù propone tre metafore agricole per descrivere il regno dei cieli. Forse, per essere più precisi, almeno per quanto riguarda la prima di queste parabole, è del “regno dei cieli sulla terra” che sta parlando, in altre parole della Chiesa. Il bene e il male crescono fianco a fianco in questa fase della storia del regno. La tentazione «puritana» può essere forte, a volte molto forte: il desiderio di sradicare il male e purificare la Chiesa, renderla solo buona come il Padre celeste, in cui non c’è ombra di tenebra ma solo luce.
Ma agire in base a tali desideri non è saggio, dice Gesù, perché inevitabilmente sradicare il male porterà a minare anche il bene. È come se dicesse: «Lasciate il compito di separare a coloro che sono esperti in tale opera», «lasciate il compito di discernere tra il bene e il male a coloro che sono in grado di esprimere tali giudizi». Qui egli affida il compito agli angeli: sono loro i mietitori della parabola che alla fine separano il grano dalla pula.
Avremmo potuto pensare di aver acquisito noi stessi quella capacità di discernimento mangiando il frutto dell’albero della conoscenza del bene e del male. Mangiare da quell’albero ci dà esperienza di entrambi, innanzitutto in noi stessi, ed è proprio la confusione che questo scatena in noi a renderci difficile ora capire dove tracciare il confine. Chi sei tu per giudicare il tuo prossimo? Chi sono io per giudicare qualcun altro quando non riesco a farlo nemmeno per me stesso?
È meglio lasciare il giudizio a Dio, che vede più in profondità, che conosce ogni cosa e la cui potenza, come dice la prima lettura, si perfeziona nella misericordia. La saggezza del contadino nella parabola è un’espressione di quella misericordia: dare tempo alle cose, essere pazienti, aspettare. In un’altra parabola Gesù parla esplicitamente della pazienza del giardiniere: «Dagli ancora un anno, poi vedremo».
La seconda lettura, tratta dalla Lettera di Paolo ai Romani, va nella stessa direzione. Dio conosce la nostra debolezza, non solo per quanto riguarda il discernimento tra il bene e il male, ma anche per quanto riguarda la preghiera (il che, in realtà, potrebbe essere semplicemente un altro modo di parlare della stessa cosa). Così lo Spirito viene in nostro aiuto nella nostra debolezza. È lo Spirito che conosce i pensieri e discerne le intenzioni, ed egli intercederà per noi. Gli angeli della mietitura opereranno sotto la guida dello stesso Spirito.
Le altre due parabole testimoniano poi l’opera dello Spirito Santo nella Chiesa. Nonostante i suoi numerosi limiti e fallimenti, e nonostante il male che inevitabilmente si intreccia alle sue radici, essa diventa un grande albero in cui i popoli della terra possono trovare rifugio. L’ultima parabola è forse più culinaria che agricola. La presenza del regno, in questa fase della sua storia, è come il lievito che agisce nella farina. Piccolo, destinato a scomparire rapidamente, produce tuttavia un effetto potente sull’insieme. Così la santità, ovunque si trovi, e le persone buone, ovunque si trovino, stanno realizzando il disegno di Dio nel mondo.
Per ora non sappiamo dove vadano tracciati i confini. Ma sappiamo che la santità renderà presenti nel nostro mondo, anche adesso, per quanto possa continuare a essere mescolata ad altre cose, la bontà e la pazienza, la misericordia e persino la potenza di Dio.