Un regalo più grande non potevi farmi, uno zampillo d’acqua fresca dopo giorni e giorni in un deserto che sai bene quanto arido. Sarò all’altezza di questo dono, lo prometto a me stessa.
Etty Hillesum

Se sarete quello che dovete essere, metterete fuoco in tutto il mondo!
Caterina da Siena

lunedì 16 marzo 2026

QUARTA SETTIMANA DI QUARESIMA - LUNEDI

Letture: Isaia 65.17-21; Salmo 29(30); Giovanni 4.43-54

Qui ci viene detto che Gesù è ben accolto dai galilei. Forse solo nella sua città natale, Nazareth, non era stato accolto bene. Ma continua la mancata corrispondenza tra le aspettative e i desideri della gente, da un lato, e l'insegnamento e la chiamata di Gesù, dall'altro. Lo ritroviamo qui. La richiesta dell'uomo sembra innocente e diretta: suo figlio è malato e vorrebbe che fosse guarito. È Gesù che sembra sbagliare: “Non crederete se non vedrete segni e portenti”. Possiamo immaginare il pover'uomo che dice: “No, in realtà voglio solo che mio figlio guarisca”.

Ma Gesù accoglie l'espressione di qualsiasi desiderio - di guarigione, di insegnamento, di più vino - come un desiderio di fede e cerca di condurre tutti coloro che si avvicinano a lui al livello più profondo della fede. Così è con i discepoli, con la Samaritana, con l'uomo nato cieco, con Marta e Maria, persino con sua madre Maria. Il dono di Dio non è semplicemente la risposta al nostro bisogno. La fede è un dono che ci apre al di là del nostro bisogno alla realtà e alla verità di Dio.

Così tutti i doni di Dio hanno anche il carattere di “segni e presagi”, perché indicano sempre, al di là di se stessi, il Dio infinito ed eterno. Dio non è solo “a nostra misura”. Si è fatto a nostra misura - il Verbo si è fatto carne - affinché noi potessimo crescere al di là dei nostri bisogni immediati e dei nostri desideri primari. Le virtù teologiche della fede, della speranza e dell'amore ci aprono in questo modo. Sono le capacità o virtù della nuova creatura, di colui che viene trasformato dalla grazia di Dio, di colui che viene divinizzato.

Così il funzionario di corte riceve il dono della guarigione del figlio, ma lui - e tutta la sua famiglia - riceve anche il dono della fede in Gesù. D'ora in poi le liturgie della Quaresima si concentreranno sempre più sull'imminente mistero pasquale, attraverso il quale Cristo non solo soddisfa la sete della creazione, ma rivela la sete di Dio per la creazione. Il compimento di questa sete divina è la nuova creazione stabilita nella Risurrezione, un cielo nuovo e una terra nuova, una città che è “gioia” e un popolo che è “letizia”, cose che vanno oltre ciò che il cuore umano può immaginare, ciò che Dio ha preparato per coloro che lo amano.

domenica 15 marzo 2026

IV DOMENICA DI QUARESIMA (ANNO A)


Il capitolo 9 del vangelo di Giovanni è magistrale nel mostrare come coloro che non possono vedere sono portati a una vista sempre più chiara e quelli che pensano di poter vedere diventano incerti, confusi e, infine, non vedenti. I personaggi principali sono Gesù e l'uomo cieco dalla nascita. Il cammino del cieco lo porta dalle tenebre alla luce. Arriva a vedere non solo le cose intorno a lui, che non aveva mai visto prima, ma la realtà di Gesù. In un primo momento si riferisce a lui semplicemente come ‘l'uomo che si chiama Gesù’. Sotto pressione dei farisei, arriva a vedere di più: ‘egli è un profeta’. Ulteriori pressioni lo spingono a dire ‘Se costui non fosse da Dio, non avrebbe potuto far nulla’. Infine, incontrando Gesù, ora come uno che può vedere, gli viene chiesto se crede nel Figlio dell'uomo. ‘Chi è perché io creda in lui?’, chiede. E come si era rivelato alla donna di Samaria, così ora Gesù dice ‘Tu l'hai visto: colui che parla con te è proprio lui’. E l'uomo crede e adora, ‘Io credo, Signore’.

Le persone si chiedono se sia lo stesso uomo o no. La loro fiducia nella testimonianza dei propri occhi è scossa. Sembra essere l'uomo che era nato cieco, e alcuni sono certi che sia lui, ma altri non sono così sicuri: ‘gli assomiglia’. Apparenza e realtà si confondono, e la fiducia della gente nella testimonianza dei propri occhi è indebolita. 

Ma i genitori e il loro figlio parlano con fiducia di ciò che sanno senza esagerare e senza ambiguità. Sembrano essere persone sante, piuttosto che peccatori, poiché sono semplicemente onesti e non sono condizionati dall’intimidazione dei potenti. I genitori del cieco nato sono coinvolti fin dall'inizio, ad essi fa riferimento la domanda iniziale dei discepoli: 'chi ha peccato, lui o i suoi genitori, perché egli nascesse cieco?' Questo modo di vedere il mondo, così sicuro di sé, cui sia i discepoli che i farisei aderiscono, è immediatamente e decisamente respinto da Gesù. Questo non è assolutamente il modo di vedere le cose: la cecità dell'uomo, lungi dall'essere la prova del peccato di qualcuno, è piuttosto per il bene di rendere visibili le meraviglie di Dio. 
Come il loro figlio, i genitori rispondono in modo semplice e onestamente su ciò di cui sanno di essere certi. Essi non sono disposti a entrare in argomenti teologici con i farisei, ma semplicemente dicono ciò che sanno, ciò che la testimonianza dei loro occhi dice loro, e non perdono la fiducia in questo. 'Chiedetelo a lui, ha l'età', dicono. Allo stesso modo, il cieco non è disposto alla speculazione (che è una sorta di 'vedere immaginario'), ma sta semplicemente a quanto sa essere vero. Rende la testimonianza della sua fede, alla fine ancora più convincente: ecco un uomo pronto a parlare solo di ciò che è certo essere vero e che è arrivato a credere in Gesù come il Figlio dell'Uomo. 

I farisei iniziano con una fiducia suprema nel modo in cui vedono il mondo. Per loro è ovvio che qualcuno ha peccato qui, o l'uomo o i suoi genitori, e questo spiega la sua cecità. La sua guarigione da parte di Gesù disturba il loro mondo. Ancora una volta ha agito nel giorno di sabato, ma questo è solo l'inizio. Essi cercano di costringere l'uomo, e poi i suoi genitori, a confermare che il modo farisaico di vedere le cose è corretto e che ciò che sta succedendo deve essere dal maligno piuttosto che da Dio. L'uomo e i suoi genitori resistono a questa pressione, come abbiamo visto: un semplice e diretto ‘tutto ciò che (speculazione teologica), ciò che sappiamo è questo ...'

I farisei insistono sulla loro autorità di insegnare e interpretare la legge e quindi non sono in grado di ricevere la testimonianza dell'uomo. Devono far entrare a forza la loro esperienza nel proprio modo di vedere e non possono permettere che quanto è successo illumini il mondo in un modo nuovo. Essi persistono nel pensare di essere quelli che vedono correttamente e che l'uomo, i suoi genitori, Gesù, i discepoli - questi stanno interpretando le cose nel modo sbagliato, cospirando attività peccaminose invece di rendere visibili le opere meravigliose di Dio. 

Ma la trasformazione nel loro caso è completa come la trasformazione del cieco nato. Era cieco e ora ci vede. Hanno pensato che potevano vedere, persistono nella loro fede, e così sono ciechi in un modo che è più difficile da guarire. L'intera storia è completata da Gesù che contraddice direttamente la premessa con la quale era iniziata: ‘Se foste ciechi non avreste peccato’, dice loro, ma poiché vi ostinate a dire ‘vediamo’, il vostro peccato rimane. 

Quindi, quale posizione prendiamo in tutto questo? Siamo tra quelli sicuri del loro modo di vedere il mondo, fino al punto di essere chiusi a qualsiasi nuova rivelazione o illuminazione? Abbiamo identificato noi stessi in modo così totale con il nostro modo di vedere le cose che il passare a qualcosa di più aperto, più ampio e più profondo richiederebbe per noi un miracolo? In presenza di Gesù, la luce del mondo, siamo tra coloro che stendono le braccia per essere aiutati a vedere, o preferiamo stare come pipistrelli nella luce del sole, facendo leva sul nostro modo familiare di vedere, senza sapere che stiamo ancora trattando solo con le ombre, le immagini, le speculazioni vane?

sabato 14 marzo 2026

TERZA SETTIMANA DI QUARESIMA - SABATO

Letture: Osea 6:1-6; Salmo 50; Luca 18:9-14

Un amico mi ha raccontato di un'insegnante che, spiegando la parabola del fariseo e del pubblicano, è rimasta inorridita nel sentirsi dire dai bambini della sua classe: “Ringraziamo Dio di non essere come il fariseo”. Questa è la meravigliosa trappola tesa da questa parabola. Non possiamo immaginare il pubblicano che torna a casa, scalciando l'aria per la gioia e dicendo a se stesso (e forse anche agli altri): “Ce l'ho fatta. Ce l'ho fatta. Non sono come il fariseo”. Dobbiamo quindi fare molta attenzione nel leggere questa storia e nel riflettere su di essa.

C'è una preghiera che raggiunge il cielo e c'è un modo di pregare che, a quanto pare, non raggiunge il cielo. Pone ostacoli al proprio successo. Ci viene detto che il fariseo diceva la sua preghiera “a se stesso”. La sua preghiera comporta una sorta di matematica che, secondo lui, dovrebbe giustificarlo agli occhi di Dio. In effetti, egli fa più di quanto sia strettamente obbligato a fare e quindi dovrebbe essere davvero sano e salvo. Per la sua matematica è essenziale che si confronti con gli altri: è così che funziona la matematica, con le proporzioni, le misure, i confronti.

Ma la preghiera non funziona così. Il pubblicano, o l'esattore delle tasse, non prega per se stesso, ma per Dio. Non è in grado di alzare gli occhi al cielo, ma la sua preghiera è nella giusta direzione. Non si confronta con gli altri, guarda solo a se stesso e a Dio, e in quel confronto vede tutto ciò che deve vedere. Si trova in una sorta di solitudine davanti a Dio e vede la sua povertà alla luce di questa solitudine. C'è una lunga tradizione nella Bibbia che riconosce questo tipo di preghiera come quella veramente efficace, la preghiera dell'umile, di chi ha il cuore spezzato, di chi è veramente contrito per i propri peccati. È questa la preghiera che buca le nubi e raggiunge il trono della grazia.

Non c'è più tempo per confrontarsi con gli altri, la questione è troppo urgente, troppo critica, e il confronto con gli altri è diventato un lusso. Se la vita è una gara, una lotta o “agonia”, allora non è contro gli altri che dobbiamo lottare, ma solo con noi stessi. E anche con Dio. La preghiera è l'unica arma che abbiamo per la lotta con noi stessi e con Dio, la lotta per vivere nella verità. George Herbert, nella sua meravigliosa poesia sulla preghiera, parla del suo potere. È, dice, “motore contro l'Onnipotente, torre del peccatore, / tuono rovesciato, lancia che trafigge Cristo”. La preghiera dell'umile trapassa le nubi e raggiunge il trono della grazia.

A questo punto della Quaresima dovremmo, per grazia di Dio, aver trovato la strada per questo tipo di preghiera. Il sacramento della penitenza è un dono di Cristo alla Chiesa che ci permette di confessare la misericordia di Dio, di suggellare il nostro pentimento e di tornare a casa giustificati. Ma questa giustificazione non è basata sulle nostre prestazioni: è una misericordia totale di Dio e qualcosa che è nostro sulla base della nostra speranza in Dio.

venerdì 13 marzo 2026

TERZA SETTIMANA DI QUARESIMA - VENERDI

Letture: Osea 14,2-10; Salmo 81; Marco 12,28-34

Il Signore dice: “Prendi con te le parole”, attraverso il profeta Osea. Preparare un discorso” è un'altra traduzione della frase. Come chi cerca di trovare le parole migliori per un incontro difficile con un'altra persona, noi dobbiamo pensare bene e decidere la cosa migliore da dire. Il profeta dice: “Siete crollati per il vostro senso di colpa”, il che farà sentire il popolo impotente e probabilmente senza parole. Se è così - ed è così, molto spesso - quali parole possono mai essere adeguate per portarci alla presenza di Dio?

Eppure un semplice sforzo di pentimento, riconoscendo la propria impotenza, ottiene immediatamente la rinnovata attenzione del Signore e la sua rinnovata cura. L'ho umiliato, ma lo farò prosperare”. Questo in risposta a parole ordinarie, oneste e non drammatiche. Significa che ogni ritorno al Signore ottiene immediatamente il suo perdono. Ancora una volta ci viene in mente il padre della storia del Figliol Prodigo, che attende il primo segno del ritorno del figlio, pronto ad accorrere per riaccoglierlo.

Ora diciamo ogni giorno a Messa “di' solo una parola e la mia anima sarà guarita”. Qual è la parola che guarisce immediatamente l'anima? Un candidato è, chiaramente, la Parola stessa di Dio, il Verbo incarnato in Gesù. È questa la parola pronunciata dal Padre e che ha come effetto la guarigione delle nostre anime? La risposta deve essere sì: Gesù è colui che ci salva dai nostri peccati. Potrebbe anche essere la parola “amore” o “vieni a me” o “non temere” o “i tuoi peccati sono perdonati” o “lo farò, sarai guarito”. Tutte queste semplici parole hanno un grande effetto nei Vangeli: da parte nostra è sufficiente il riconoscimento del nostro bisogno e la richiesta di aiuto (per quanto le nostre parole siano incerte).

Questo dialogo incerto tra Dio che ci rivolge una parola e noi che troviamo le parole con cui rivolgerci a lui significa che “non siamo lontani dal regno di Dio”. Finché lo scambio continua, siamo nel posto giusto. La tentazione è quella di rinunciare allo scambio, di interrompere la conversazione, e allora siamo davvero perduti. Papa Francesco dice che ci stanchiamo di chiedere perdono molto prima che Dio si stanchi di mostrare misericordia. In realtà Dio è instancabile - infinito - nel mostrare misericordia. Ci incoraggia a proseguire il cammino quaresimale, a continuare a cercare le parole anche quando sappiamo che ciò che conta davvero è la parola che viene da Dio. Di' solo una parola e la mia anima sarà guarita”. Oppure (Osea mette anche queste parole sulle labbra di Dio) “per causa mia porti frutto”.

giovedì 12 marzo 2026

TERZA SETTIMANA DI QUARESIMA - GIOVEDI

Letture: Geremia 7,23-28; Salmo 94; Luca 11,14-23

Il più famoso "dito di Dio" è quello dipinto da Michelangelo sulla volta della Cappella Sistina. Attraverso lo spazio che separa la punta del dito di Dio dalla punta del dito di Adamo si trasmette la misteriosa energia della creazione. La frase è entrata anche a far parte dell'inno Veni, Creator Spiritus come titolo dello Spirito Santo che è dextrae Dei digitus, il dito della mano destra di Dio.

L'immagine non è usata molto spesso nella Bibbia, ma ogni volta che lo è, è in relazione alle cose più significative. Nel Libro dell'Esodo, i maghi del Faraone descrivono il potere che opera attraverso Aronne come il dito di Dio (Esodo 8:19). La legge o la saggezza di Dio fu incisa dal dito di Dio sulle tavole di pietra date a Mosè (Esodo 31:18). Il Salmo 8 celebra il potere di Dio come Creatore: "quando vedo i cieli, opera delle tue dita". 

Quindi nella creazione, nel dono della Legge, negli eventi misteriosi, nella cacciata dei demoni, il «dito di Dio» significa che il potere di Dio è all'opera.

Ci sono altri due riferimenti, meno chiari ma entrambi intriganti. Al banchetto di Belsatsar, come raccontato in Daniele 5, la scritta sul muro è stata fatta dalle dita di una mano umana. Ma si tratta di un altro intervento divino, una rivelazione della provvidenza di Dio per le persone coinvolte. In Giovanni 8 Gesù scrisse per terra con il dito alla presenza della donna sorpresa in adulterio. Nessuno sa cosa scrisse o cosa significasse quel gesto, ma presumibilmente aveva a che fare con la provvidenza di Dio nei confronti della donna e dei suoi accusatori.

Quindi una cosa ordinaria, il dito, applicata a Dio come immagine, è usata raramente nelle Scritture, ma sempre in contesti di grande significato: creazione, rivelazione, alleanza, provvidenza. Di conseguenza, trova posto in uno dei grandi inni della liturgia e sul soffitto della cappella più famosa del cristianesimo.

mercoledì 11 marzo 2026

TERZA SETTIMANA DI QUARESIMA MERCOLEDI

Letture: Deuteronomio 4:1, 5-9; Salmo 147: Matteo 5:17-19

Il “fine”, o “scopo”, della Legge è che la santità di Dio sia rivelata e che un popolo che vive secondo questa legge possa essere portato alla comunione - una condivisione di vita e di amore - con Dio che è santo. Che cosa significa la parola “santo”? Sappiamo che significa infinitamente giusto e amorevole, e lo sappiamo da Cristo che è la pienezza della Legge.

I versetti di Matteo letti oggi sono considerati i più controversi del Vangelo. Se abbiamo una comprensione ristretta della legge e di ciò a cui il termine si riferisce qui, allora questi versetti sono molto difficili da conciliare con, ad esempio, alcune affermazioni di Paolo sulla Legge. Ma se il termine “legge” viene inteso in modo più profondo, come ad esempio in Baruc o nel Salmo 119/118, allora si riferisce alla sapienza di Dio, alla parola di Dio, alla via di Dio per il suo popolo. Sappiamo dove questa via, questa verità e questa vita si rivelano pienamente. È lui, Gesù, che è la pienezza della Legge, è lui che la osserva alla lettera, perché è lui stesso la Parola (= sapienza; = legge).

Due parole nel Vangelo sostengono questa interpretazione. Gesù dice di essere venuto non per abolire, ma per completare o dare compimento alla Legge, per portarla al suo pleroma. Egli è il pleroma, la pienezza del tempo e la pienezza delle cose, e la sapienza, la parola e la via di Dio sono tutte complete in lui.

L'altra frase è variamente tradotta. Nulla scompare dalla legge “finché non sia stato raggiunto il suo scopo”, oppure “finché non siano state compiute tutte le cose”. A questo punto della Quaresima non possiamo non pensare all'“ora” di Gesù, alla pienezza dei tempi, quando tutto ciò che è stato predetto e tutto ciò che è stato promesso si compirà. La santità di Dio sarà rivelata come mai prima d'ora, il suo cuore di giustizia e di amore sarà esposto come mai prima d'ora.

La nuova ed eterna alleanza sigillata nel suo sangue non sostituisce l'antica, ma la porta alla sua piena fioritura. Il Signore nostro Dio è più vicino a noi ora di quando abbiamo creduto per la prima volta, come dice Paolo, la sapienza della Parola di Dio abita ora nei nostri cuori attraverso lo Spirito che è stato riversato in essi.

Quando giriamo l'angolo di questa metà della Quaresima, cominciamo a distogliere lo sguardo da noi stessi e dai nostri sforzi spirituali e morali, per guardare semplicemente a Cristo, nel quale questi sforzi si dissolvono da un lato (giungono alla loro fine) e nel quale trovano la loro destinazione dall'altro (compiono il loro scopo).

martedì 10 marzo 2026

TERZA SETTIMANA DI QUARESIMA - MARTEDI

Letture: Daniele 3,25.34-43; Salmo 25; Matteo 18,21-35

La parabola di oggi mette in discussione due luoghi comuni. Il primo è che una persona che ha vissuto una particolare esperienza negativa sarà automaticamente comprensiva e solidale nei confronti di un'altra persona che ha vissuto un'esperienza simile. Gran parte dell'assistenza pastorale e del sostegno psicologico si basa su questo principio, che sembra ragionevole. Ci aspettiamo che chi ha vissuto una particolare perdita o ansia sia più adatto ad aiutare chi sta vivendo quella perdita o provando quell'ansia.

Ma il servo della parabola evangelica non ha alcuna compassione per l'uomo che gli deve dei soldi, anche se il suo creditore lo ha appena liberato da un debito molto più grande. La sua azione stupisce chi lo osserva e continua a stupire noi, al punto che potremmo rimanere indifferenti alla tortura a cui è sottoposto alla fine. Potremmo persino ritrovarci a gioire di quella tortura e dire "ben gli sta".

Ed ecco la meravigliosa trappola tesa da questa parabola, perché poi ci ritroviamo a comportarci come lui. Chi è lui se non un personaggio di una storia con un debito fittizio, e chi siamo noi se non veri peccatori che sono stati liberati da Dio da un debito reale, la conseguenza dei nostri peccati? Potremmo immaginare il servo malvagio che gira la testa sul cavalletto, guardandoci con gli occhi iniettati di sangue e dicendo: "Quindi pensate di essere diversi da me? Chi di voi, anche se è stato liberato da Dio dal debito dei propri peccati, non ha mai rifiutato di perdonare gli altri, non ha mai serbato rancore e nutrito risentimento, non ha mai manovrato per cavarsela mentre chiedeva rigorosamente conto agli altri?».

L'altra saggezza popolare messa in discussione dalle letture è che gli esseri umani progrediscono perdonando e dimenticando. Ancora una volta sembra ragionevole il consiglio spesso offerto a chi non riesce a lasciarsi alle spalle qualche esperienza triste o un tradimento doloroso: "Cerca di perdonare e dimenticare, devi andare avanti e non permettere che questa cosa continui ad avvelenarti la vita". Ma le Scritture ci dicono che il perdono è possibile non dimenticando il passato, ma ricordandolo, ricordando di più il passato, così come ricordando la nostra situazione presente e il nostro destino futuro. Se la saggezza popolare dice "perdona e dimentica", la saggezza biblica, che raggiunge il suo apice in Cristo, dice "ricorda e impara così il perdono".

I colleghi del servo malvagio sono stupiti che egli abbia potuto dimenticare così rapidamente la misericordia che gli era stata mostrata. Se tu o io troviamo difficile perdonare qualcuno, allora possiamo cominciare da qui, ricordando le volte in cui siamo stati perdonati. Non è ragionevole aspettarsi perdono e misericordia se non si è disposti a mostrarli. È assurdo continuare a chiedere misericordia a Dio se non si è disposti a mostrare misericordia agli altri. Dobbiamo ricordare almeno questo.

Nella sua preghiera, che è la prima lettura di oggi, Azaria, dal cuore del fuoco, ricorda il Dio dei suoi antenati, il Dio di Abramo, Isacco e Giacobbe. «Per amore del tuo nome», dice, invocando Dio affinché ricordi anche il suo onore e la sua alleanza. «Fate questo in memoria di me», dice Gesù durante l'ultima cena. Ricordate l'alleanza dell'Altissimo, l'alleanza nuova ed eterna, sigillata non da un servo (immaginario) senza cuore disteso sul cavalletto, ma dal (vero) Figlio di Dio inchiodato alla croce. Se volete imparare il perdono, ricordate come è stato trafitto il cuore umano del Verbo Eterno. Ricordate come quel sangue ha dissolto i muri di ostilità tra le persone e ha stabilito la pace. Non si tratta di perdonare e dimenticare. Si tratta di ricordare, ricordare molte cose, e così imparare cosa significa il perdono.

Coloro che credono in Gesù devono essere ambasciatori del perdono nel mondo e messaggeri di riconciliazione. Ma il perdono non è facile da praticare e la capacità di perdonare non è qualcosa che si ottiene volontariamente. Per quanto potente possa essere la nostra forza di volontà, non possiamo costringerci a perdonare. Alla fine è un dono di Dio, come ha suggerito Alexander Pope nel suo famoso commento: «Errare è umano, perdonare è divino». Forse il perdono non è, in senso stretto, qualcosa che "facciamo", ma qualcosa che ci sentiamo capaci di provare, un frutto dello Spirito Santo in noi, un segno della vita di Cristo in noi, una partecipazione alla natura divina, un modo di relazionarci con gli altri in cui ci sentiamo (per grazia di Dio) compassionevoli come il Padre Celeste è compassionevole.