Un regalo più grande non potevi farmi, uno zampillo d’acqua fresca dopo giorni e giorni in un deserto che sai bene quanto arido. Sarò all’altezza di questo dono, lo prometto a me stessa.
Etty Hillesum

Se sarete quello che dovete essere, metterete fuoco in tutto il mondo!
Caterina da Siena

sabato 7 febbraio 2026

Settimana 04 Sabato (Anni Pari)

Letture: 1 Re 3,4-13; Salmo 119,9-14; Marco 6,30-34

Nel deserto le pecore vagano, ma le persone imparano. Se hanno un buon maestro, ovviamente. La risposta di Gesù è classica: insegna loro «molte cose». Un'altra traduzione recita «in modo piuttosto approfondito», che sembra significare qualcosa come «tutto».

Quando ci perdiamo nel deserto siamo inclini ad imparare. Abbiamo perso il senso dell'orientamento, non siamo sicuri di dove andare, cosa fare, dove trovare cibo e riparo. Quindi siamo disposti ad imparare, docili in modo eccezionale in circostanze eccezionali.

L'insegnamento e l'apprendimento sono processi misteriosi, forse dovremmo dire un unico processo misterioso. Si tratta di tirare fuori ciò che è già dentro di noi ma che in qualche modo è diventato nascosto, dimenticato, o si tratta di mettere qualcosa di nuovo in una persona, nuova conoscenza, nuova comprensione?

Due grandi maestri della tradizione cristiana, Agostino e Tommaso d'Aquino, dicono (seguendo Gesù nel Vangelo) che Dio è l'unico vero Maestro. Il nostro apprezzamento della verità deriva dalla presenza e dalla stimolazione di Dio nella mente umana. Gli insegnanti umani possono servire a questo processo, ma solo Dio ci insegna interiormente, può raggiungere la nostra mente per aiutare i processi di comprensione e conoscenza. Non si tratta però di una sorta di magia, anche con la conoscenza infusa o doni speciali di comprensione e conoscenza. Dobbiamo imparare e se qualcosa deve diventare veramente "nostro", allora deve assumere la forma della nostra sensazione, della nostra percezione, della nostra comprensione, del nostro linguaggio.

Gesù è la nostra rettitudine, la nostra pace, la nostra saggezza, la nostra giustizia. È lui che può insegnarci tutte le cose, l'unico che può farlo. Lo fa, dice Tommaso d'Aquino, attraverso le domande che pone ai suoi discepoli, i segni che dà loro per illustrare e sostenere il suo insegnamento e l'amore che ha per loro. (Possiamo insegnare solo alle persone che amiamo). Agostino parla di Gesù sulla croce come di un "magister in cathedra", un professore sulla sua cattedra. Ecco l'amore più profondo, il segno più convincente e la domanda più inquietante posta da questo Maestro mentre mette in atto nella sua carne e nel suo sangue le verità e i valori che ha insegnato per tutta la vita.

Commosso dalla compassione per la folla bisognosa, Gesù cominciò a insegnare loro. Il bisogno del prossimo ha la precedenza anche sul tempo che vorremmo trascorrere da soli in preghiera con Dio. Salomone è lodato nella prima lettura perché ha chiesto la saggezza. In Gesù crediamo di aver ricevuto la Saggezza del Padre. Egli è una luce che ci guida nella nostra conoscenza e comprensione. È un Maestro che ci guida nelle nostre azioni e decisioni. È un Dottore di verità e bontà, che cura la nostra ignoranza e guarisce la nostra debolezza.

venerdì 6 febbraio 2026

Settimana 04 Venerdi (Anni Pari)

Letture: Siracide 47,2-11; Salmo 18; Marco 6,14-29

Il voto di Erode suona vuoto. Egli accumula giuramenti, voti e promesse: non tradirà la parola data alla figlia di Erodiade. Ma è una falsa integrità, al servizio della malvagità. Sembra deciso, ma solo quando è ubriaco. Nel quadro più ampio, Erode è timoroso, perplesso e diviso. Sembra potente, ma in realtà è smarrito.

Giovanni Battista, al contrario, sembra impotente, ma in realtà è sicuro di sé. È un emarginato (con il suo strano stile di vita nel deserto), ma sa cosa richiede la giustizia. La sua integrità è al servizio della bontà. Sa quanto sia essenziale che i voti, i giuramenti e le promesse siano affidabili, non il tipo di promessa che un Erode ubriaco fa ora a Salomè, ma il tipo di promessa su cui si fonda il matrimonio.

Non che Giovanni Battista vedesse necessariamente il quadro più ampio. È sostenuto dalla sua fede in Dio e dalla sua fiducia che, difendendo la giustizia, sta servendo Dio. Il suo compito è fare ciò che sa essere giusto e lasciare il risultato finale a Dio. Così è stato anche per Geremia, Stefano, Tommaso Moro e innumerevoli altri credenti perseguitati e martiri. Si affidano a Dio, fanno ciò che ritengono giusto anche a costo della vita e lasciano il risultato finale a Dio.

giovedì 5 febbraio 2026

Settimana 04 Giovedi (Anni Pari)

Letture: 1 Re 2,1-4.10-12; 1 Cronache 29,10-12; Marco 6,7-13

Il primo significato dell'insegnamento di Gesù sembra ovvio: non portate nulla con voi durante il viaggio perché dovete muovervi liberamente e rapidamente. Il lavoro che dovete svolgere è urgente. Per farlo in modo efficace dovete essere liberi da ostacoli e ingombri.

Un altro significato vede questa semplicità, persino povertà, come essenziale per la credibilità di un insegnante o di un predicatore. I cinici, filosofi del mondo antico, sostenevano le loro parole con uno stile di vita di drammatica semplicità e austerità. Al tempo di San Domenico, i catari della Francia meridionale vivevano una vita di povertà e ascetismo simili. Domenico si rese conto che se i predicatori cattolici volevano avere qualche speranza, dovevano abbracciare modi di vita altrettanto poveri e penitenziali. La credibilità del loro messaggio dipendeva da questo. E non era forse, in ogni caso, un semplice ritorno alla semplicità delle prime missioni apostoliche?

Naturalmente c'è un pericolo in questo: "il mio guru è più ascetico del tuo guru". Le comunità monastiche non erano sempre libere da questo tipo di rivalità, come se l'ascetismo fosse una sorta di fine a se stesso. A cosa serve la povertà? A cosa serve la semplicità?

L'unica risposta accettabile in un contesto cristiano è che serve per avvicinarsi a Cristo, per imitarlo più completamente nel modo in cui viviamo e lavoriamo. Gli apostoli vengono formati per la loro missione. Cristo li istruisce non solo con le sue parole, ma anche con il suo stile di vita. Come lui, devono predicare il pentimento, scacciare i demoni e ungere le persone con l'olio per guarirle.

Potremmo pensare che queste cose possano essere fatte anche da una posizione di ricchezza e potere. Ma l'insegnamento e la pratica di Gesù, e l'esperienza della Chiesa, dicono il contrario. Un attimo di riflessione conferma che i nostri insegnanti più convincenti del Vangelo ci hanno impressionato per la loro semplicità, la loro sincerità, il loro distacco dalla ricchezza o dal potere. La loro libertà al servizio della verità ha permesso loro di insegnare, riconciliare e guarire, come hanno fatto.

La semplicità cristiana deve essere fisica e materiale, non solo un'idea o un concetto. D'altra parte, non è mai fine a se stessa. Serve alla predicazione della Parola, prepara la strada affinché il potere della Parola si manifesti e segue inevitabilmente il nostro pentimento e la nostra accettazione della Parola.

Sappiamo dagli altri Vangeli che questa esperienza di semplicità e la sua efficacia riempivano di gioia gli apostoli.

mercoledì 4 febbraio 2026

Settimana 04 Mercoledi (Anni Pari)

Letture: 2 Samuele 24,2.9-17; Salmo 32; Marco 6,1-6

Gesù arriva nella sua terra, letteralmente nella sua "patria", in ciò che appartiene a suo padre. La parola è usata due volte in questo breve brano del Vangelo (vv. 1, 4). E forse questa è la radice del problema nella sua terra: ciò in cui è arrivato non è, in realtà, la sua patria. Pensano di conoscerlo, che lui appartenga a loro, che lo abbiano creato loro. Dicono di conoscere sua madre, i suoi fratelli, le sue sorelle. Notate che non menzionano suo padre. È perché non sanno chi sia suo padre? In un senso più profondo, naturalmente, è proprio questo il problema: non sanno chi sia suo Padre. Non sanno da dove viene, la sua origine, la sua natura. Egli non appartiene a loro nel modo in cui loro pensano. Nel Vangelo di Luca, da adolescente, egli dice a sua madre: «Non sapevi che io devo occuparmi delle cose di mio Padre, nella casa di mio Padre, nella mia (vera) patria?».

Sanno che è un falegname, un tekton. Sanno qual è il suo lavoro, quindi cosa è destinato a produrre. Da dove vengono allora queste opere potenti? È un artigiano, abile con le mani, non un insegnante. Da dove viene la saggezza che risplende nelle sue parole come nelle sue azioni? È uno di loro, eppure non lo conoscono. Sono turbati, sconcertati da lui (il significato letterale di «scandalizzati»). Un volto familiare, eppure per loro è un estraneo. È un artigiano, sì, un poeta, un autore e un maestro, ma loro non riescono a mettere insieme i pezzi. Chi è l'autore di queste opere potenti che compie, opere che rinnovano, guariscono e ricreano l'umanità spezzata? Non può essere lui, dicono, perché sappiamo chi è, a quale mondo appartiene e cosa ci si aspetta da lui.

Gesù è venuto per rivelare loro suo Padre. Ciò significa che è venuto per far loro conoscere la loro vera patria (la loro vera patria). Egli è presente con loro come testimone del Padre, insegnando loro cose meravigliose, e come strumento del Padre in un'opera di ricreazione. Nei capitoli precedenti abbiamo visto il suo potere su tutti i livelli del creato. Il suo stesso popolo non riesce a vedere che egli è davvero un tekton, un artigiano e anche di più, colui attraverso il quale tutte le cose sono state create. È troppo aspettarsi che capiscano così tanto, così rapidamente. La Chiesa ha impiegato molto tempo per comprendere tutto ciò che riguarda la natura e la persona di Gesù. E continuiamo a esplorare il suo mistero secoli dopo.

La cosa triste è che il suo stesso paese, la sua stessa gente, la sua stessa casa, hanno il potere di privarlo del suo potere, di bloccare il suo meraviglioso insegnamento e le sue opere meravigliose. Potremmo essere tentati di pensare: "Beh, quelli erano loro e noi siamo noi, e lui appartiene a noi in modo diverso". Questo significherebbe renderlo cittadino della nostra patria piuttosto che accettare di seguirlo nella sua Patria. Dobbiamo stare attenti alla tentazione di pensare che ora siamo noi (e solo noi) il suo paese, la sua famiglia, la sua casa. Sembra una strada sicura per fraintenderlo, un modo per non cogliere il suo insegnamento, anzi un modo per inciampare a causa sua e, nel farlo, porre l'ostacolo dell'infedeltà sul cammino del suo potere salvifico.

sabato 31 gennaio 2026

Settimana 03 Sabato (Anni Pari)

Letture: 2 Samuele 12,1-7a,10-17; Salmo 50; Marco 4,35-41

Nel racconto di Marco sulla tempesta placata, i discepoli hanno paura solo dopo che Gesù ha fermato la tempesta e calmato il mare. Ciò che li spaventa non è la tempesta: possiamo supporre che, essendo pescatori (alcuni di loro), avessero familiarità con le tempeste sul lago. Ciò che li spaventa è il potere divino che opera attraverso Gesù: nella Bibbia Colui che comanda i mari, pone limiti alle acque e controlla i venti è il Creatore e il Signore. Ecco perché sono «colti da grande timore», pieni di stupore.

Le forze della natura obbediscono al loro Signore come gli hanno obbedito i demoni, come gli hanno obbedito le malattie, come gli obbediranno i maiali di Gadara (vangelo di lunedì prossimo). Tutte le creature sono obbedienti. Cioè, ascoltano la voce del Signore, la "capiscono" in qualche modo e vi rispondono.

E la creatura umana? "Non avete fede?", chiede Gesù ai discepoli. La fede è la risposta tipicamente umana, l'obbedienza tipicamente umana alla Parola di Dio. Avete orecchi e non ascoltate? Avete occhi e non vedete? Avete una mente e non capite? E allora che dire della vostra fede, della vostra libera decisione di accettare la verità di ciò che sentite, vedete e comprendete?

Gesù è impegnato nell'opera di stabilire e sostenere la fede nei discepoli. Sappiamo per esperienza personale che ci sono momenti in cui dobbiamo, ancora una volta, scegliere di credere. Ci sono situazioni ed eventi che ci pongono in modo molto chiaro e diretto la domanda di Gesù: «Non avete fede?». Anche quando «pratichiamo la nostra fede» ogni giorno, ci troviamo comunque di fronte a questi momenti di decisione e di scelta.

A volte si suggerisce che le persone sono religiose perché la religione offre conforto e consolazione. Beh, a volte può essere così, ma più spesso sembra offrire disagio e perplessità. Più spesso ci riporta alla nostra libertà, o alla sua mancanza, e al modo in cui la esercitiamo. La libertà è un grande dono. Senza libertà non ci sarebbero responsabilità, merito, amicizia, amore, fede, poesia; non ci sarebbero colpa, peccato, moralità; la creatività artistica non avrebbe alcun significato.

Quando il profeta Natan gli rivela il suo peccato, il re Davide, a suo merito, non cerca di giustificare le sue azioni. Non cerca rifugio in scuse o circostanze attenuanti, né cerca di incolpare Betsabea o chiunque altro. Dice semplicemente: «Ho peccato contro il Signore». C'è qualcosa di nobile in questa libera ammissione di colpa. Proprio come vediamo la libertà umana nella confessione della fede in Dio, così vediamo la libertà umana nella confessione dei peccati. È uno dei motivi per cui la confessione fa bene all'anima: agiamo in modo nobile quando confessiamo i nostri peccati.

All'altra estremità dello spettro c'è la libertà di Maria nel momento dell'Annunciazione, una delle icone centrali della partecipazione umana all'opera di salvezza. «Si compia in me secondo la tua parola», dice Maria, allineando la sua libertà alla volontà del Padre Celeste. Oggi, sabato, la celebriamo, ed è soprattutto per questo che la celebriamo. Al centro della sua vocazione, della sua grazia, c'è questa libera risposta alla Parola di Dio, questo atto di fede e di amore. In questo lei è un modello supremo dell'essere umano che ascolta, comprende e acconsente liberamente.

«Chi è dunque costui, al quale anche il vento e il mare obbediscono?».

venerdì 30 gennaio 2026

Settimana 03 Venerdi (Anni Pari)

Letture: 2 Samuele 11,1-10.13-17; Salmo 50; Marco 4,26-34

Queste due parabole sono molto simili ai semi di cui parlano.

Sono molto brevi, ma hanno dato molti frutti nella storia della riflessione cristiana sui Vangeli. Ad esempio, la prima parabola sulla spiga e sulla spiga piena è stata spesso utilizzata come parabola della storia della salvezza, del rapporto di Dio con il popolo nel corso del tempo, trattandolo prima in un modo, poi in un modo più evoluto, in un modo ulteriore, attraverso i profeti, attraverso gli apostoli, naturalmente con la venuta di Cristo, e poi verso il Giudizio Universale. Può anche essere usata come parabola per i percorsi spirituali individuali, per le persone che guardano indietro nel tempo e vedono, si spera, un certo sviluppo nella loro comprensione di Cristo e nella loro partecipazione alla vita della Chiesa, vedendo come la grazia opera nell'anima, prima la spiga, poi la spiga piena.

La seconda parabola sul granello di senape è ancora più famosa ed è stata utilizzata più spesso. L'albero di senape è la Chiesa, quell'arbusto che estende i suoi rami, grandi rami, in modo che gli uccelli dell'aria possano fare i loro nidi alla sua ombra. Spesso è così che è stata intesa come riferimento alla Chiesa, la comunità di coloro che credono in Cristo, che si trovano in tutte le parti del mondo.

Quella vita che continua a scorrere, che continua a costruire il Regno di Dio in coloro che credono, ha la sua origine dagli inizi con Cristo, dal suo insegnamento e dalla sua vita con gli apostoli. E sappiamo quanto sia diventato un albero sostanziale, come si sia esteso per trovare la sua strada in ogni luogo e in ogni tempo. Oppure il seme è la fede.

Il seme è la fede, proprio come il seme di senape è il più piccolo di tutti i semi. Il dono della fede può sembrare una cosa molto fragile, qualcosa che potrebbe essere facilmente sopraffatto, qualcosa che potrebbe essere facilmente schiacciato. Eppure il paradosso, come sottolineano molti padri della Chiesa, è che proprio quando viene schiacciato, diventa potente.

Quando viene ferito, il seme cresce. Il seme diventa cespuglio, albero, emana i suoi rami, diventa riparo, cibo e ombra per gli uccelli del cielo, accogliendo tutti a sé. Oppure il seme è Cristo.

Il seme è Cristo stesso, schiacciato. Ma nell'essere schiacciato, prende vita, porta nuova vita, condisce la terra, condisce l'umanità, preserva la vita umana, fa tutte quelle cose che un seme di senape fa, porta sapore, porta sfida, porta conservazione, porta nuova vita. Così, questi piccoli semi di parabole, che oggi la Chiesa ci ha gettato, si sono trasformati in alberi sostanziosi, arbusti sostanziosi, e continuano a informare la riflessione e la comprensione dei cristiani, pensando a Cristo come al seme, o alla fede come al seme, o alla Chiesa come all'albero di senape, o alla storia dei rapporti di Dio con il suo popolo, come comunità e come individui, e a come la grazia cresce lentamente, silenziosamente, in modo nascosto, portando, se Dio vuole, una maturità nella fede, nella speranza e nella carità.

mercoledì 28 gennaio 2026

Settimana 03 Giovedi (Anni Pari)

Letture: 2 Samuele 7,18-19, 24-29; Salmo 131/132; Marco 4,21-25

È un privilegio poter ascoltare la preghiera di un'altra persona, ed è proprio ciò che accade nella prima lettura di oggi. Ci è concesso di ascoltare di nascosto il re Davide mentre prega. Egli rende grazie a Dio per ciò che ha già fatto per lui e chiede la benedizione di Dio per il futuro. In poche semplici parole troviamo il fondamento della fede e della speranza nei pensieri di Davide: «Tu sei Dio... le tue parole sono vere... hai fatto questa generosa promessa al tuo servo». Queste semplici convinzioni stabiliscono ed esprimono le virtù della fede e della speranza.

E la carità? Che Dio è amore e che desidera condividere l'amore che Dio è con tutte le persone? Dobbiamo attendere un Figlio di Davide che apparirà in quel lungo tempo che ci aspetta e di cui parla anche il re Davide in quella preghiera.

Un altro modo di affrontare la questione è quello di sottolineare il nome che Davide dà a Dio in questo passo: «il tuo nome sarà grande per sempre... il Signore degli eserciti è Dio d'Israele». Il «Signore degli eserciti» o «Dio delle armate»: ancora oggi chiamiamo Dio con questo nome, ogni giorno, nell'Eucaristia. Egli è il Signore, Dio degli eserciti, Deus Sabaoth. Ma ora sappiamo che è anche Salvatore, Redentore, Misericordia, Amico, Sposo, Padre, Servo, persino Schiavo del suo popolo, Abba, Padre, Figlio e Spirito Santo, Gesù, il Figlio di Davide e il Figlio di Dio.

Questo è il mistero nascosto da sempre e poi rivelato, che "Dio è Amore". In queste rivelazioni successive Dio è fedele alla Sua promessa e risponde alla preghiera di Davide. Dio sostenne e benedisse la Casa di Davide e gli diede un regno che continuò. Ma a lungo termine Dio ha fatto questo in un modo che trascende completamente le aspettative del re Davide.

Quando pregò per la benedizione della sua casa in un futuro lontano, Davide non poteva in alcun modo conoscere la natura del Figlio di Davide che sarebbe venuto. Ma un Figlio della Casa di Davide ci ha rivelato che Dio è Amore. Gesù ci ha insegnato che l'intenzione del Padre non era semplicemente quella di stabilire una casa o una dinastia terrena per il re Davide, e così dare gloria al nome di Dio come Signore degli Eserciti. L'intenzione di Dio, di vasta portata, era quella di consentire alla Casa di Davide, a tutto il popolo d'Israele e a tutte le nazioni della terra di condividere la vita d'amore di Dio stesso, in un regno celeste, per sempre. E di dare gloria per sempre al nome che è al di sopra di ogni altro nome, Gesù, Figlio di Davide, Figlio di Dio.