Un regalo più grande non potevi farmi, uno zampillo d’acqua fresca dopo giorni e giorni in un deserto che sai bene quanto arido. Sarò all’altezza di questo dono, lo prometto a me stessa.
Etty Hillesum

Se sarete quello che dovete essere, metterete fuoco in tutto il mondo!
Caterina da Siena

venerdì 25 settembre 2026

Settimana 25 Venerdi (Anno 2)

Letture: Qoelet 3,1-11; Salmo 144; Luca 9,18-22

Come spesso accade nel Vangelo di San Luca, Gesù si mette in preghiera prima di prendere una decisione importante o di porre una domanda decisiva. Qui si tratta della ben nota domanda: «Chi dite che io sia?». Poiché essa scaturisce direttamente dal cuore della sua preghiera (in solitudine, con i discepoli), sembra che questo fosse anche il contenuto della sua preghiera. Probabilmente in questo momento molte persone in tutto il mondo stanno facendo proprio questo, pregando Dio riguardo alla propria vocazione: chi sono io? cosa vuoi che io faccia? chi vuoi che io sia?

Nella sua umanità anche Gesù prega su questa domanda. La questione era già emersa nella sua esperienza delle tentazioni (Luca 4): infatti quelle tentazioni possono essere intese come un filo conduttore che attraversa l’intero suo ministero pubblico, domande su chi egli sia e quale sia la sua missione, domande che egli poneva ai suoi discepoli, dopo averle, presumibilmente, poste prima a se stesso e al Padre nella preghiera.

Sembra imbarazzato dalla risposta di Pietro, rimprovera i discepoli e ordina loro di non dirlo a nessuno. «Il Cristo di Dio» è la risposta di Pietro, ma Gesù prosegue parlando del «Figlio dell’uomo che deve soffrire molte cose, essere respinto, ucciso e risorgere». Deve trattarsi del momento giusto, o, per essere più precisi, del momento sbagliato. Qual è il problema? È impegnato a insegnare loro qualcosa di molto delicato, mentre fa proprio l’insegnamento che sta condividendo con loro. Che tipo di Cristo dovrà essere? Quando sarà il momento giusto per parlare in modo più esplicito e pubblico della risposta che sta emergendo? Non ora, a quanto pare, non per il momento.

La saggezza e la prudenza umane si manifestano spesso nel tempismo giusto: cosa fare o dire può essere chiaro, la sfida sta nel trovare il momento giusto, l’insieme giusto di circostanze, in cui dirlo o farlo. Per insegnare la saggezza della croce, la dura e paradossale saggezza del Vangelo, quando è il momento giusto e quando le circostanze sono favorevoli? Potremmo dire mai: insegnare quella saggezza sarà sempre una sfida. Oppure potremmo dire che «la pienezza dei tempi» è il momento giusto per insegnare questa saggezza, un momento kairos nella vita di ogni individuo, un momento di grazia e di comprensione, in cui la conoscenza della croce può essere accolta non solo come ragionevole e intelligibile, ma come desiderabile e infinitamente saggia.

giovedì 24 settembre 2026

Settimana 25 Giovedì (Anno 2)

Letture: Qoelet 1,2-11; Salmo 90; Luca 9,7-9

Al termine di alcune letture della Bibbia può sembrare molto strano dire “Questa è la Parola del Signore / Rendiamo grazie a Dio”. La prima lettura di oggi ne è un esempio: il famoso passo della «vanità delle vanità» all’inizio del Libro dell’Ecclesiaste (Qoelet). Che senso ha tutto questo? Dove stiamo andando? I giorni passano, i mesi e gli anni, non c’è nulla di nuovo sotto il sole, ci logoriamo senza ottenere nulla in cambio e, tra cento anni, che differenza avrà fatto?

La tradizione monastica cristiana ci ha offerto riflessioni sui sette o otto peccati capitali o vizi principali, tra i quali troviamo l’accidia, una sorta di apatia in cui tutto sembra inutile e privo di senso. Evagrio del Ponto è uno dei maestri monastici che scrive di questi peccati o vizi, che egli chiama «logismoi», ovvero «pensieri». «Logismoi» è il termine greco da lui utilizzato; noi useremmo forse il termine «fantasie». Si riferiscono a quelle cose che si insinuano nella nostra mente, miscele di pensiero e sentimento che distraggono, turbano, offuscano e frammentano. Da diverse direzioni ci privano della serenità e della pace interiore. Con l’accidia, in particolare, perdiamo il senso dello scopo e l’energia; le cose finiscono per sembrarci prive di senso.

Il sole svolge un ruolo importante in tutto questo. L’Ecclesiaste parla della fatica e dello sforzo umani sotto il sole. Il sole sorge e tramonta mentre un giorno segue incessantemente l’altro. C’è forse qualcosa di nuovo sotto il sole? L’accidia era anche chiamata «il diavolo di mezzogiorno», essendo mezzogiorno il momento in cui il sole è al suo apice e più caldo, l’ora del giorno in cui questo problema è più acuto. Ma Evagrio dice che i problemi iniziano alle 10.00 del mattino e proseguono fino alle 14.00! Il monaco guarda fuori dalla finestra, chiedendosi se il sole si stia muovendo affatto. Quando saranno le 15.00? Forse alle 15.00 c’era da mangiare, o una pausa. O forse era semplicemente perché a quell’ora il calore del sole si era ormai attenuato.

Chiunque abbia vissuto un’estate romana avrà un’idea degli effetti del caldo intenso giorno dopo giorno. Si racconta di un cardinale scozzese che sosteneva fosse impossibile commettere un peccato quando a Roma soffiava lo scirocco, il vento caldo proveniente dal Sahara, poiché in tali condizioni nessuno riusciva a pensare lucidamente.

Qual è dunque la soluzione all’accidia? Non è chiaro se i maestri spirituali che ne hanno scritto – Evagrio, Cassiano, Gregorio Magno, Isidoro, Tommaso d’Aquino – abbiano una soluzione facile. Forse è già una buona notizia sapere che questa esperienza umana è riconosciuta e affermata nella Bibbia e nelle tradizioni spirituali cristiane. Qualunque siano le sue radici – fisiche, emotive, intellettuali – sembra essere un’esperienza umana universale e perenne.

Una soluzione è quella di riportarci, ancora e ancora, alla nostra realtà presente e di ricordare a noi stessi che la vita dello Spirito scorre in noi nel “qui e ora”, con queste persone concrete e attraverso queste responsabilità concrete. L’accidia ci dirà che saremmo più felici se le cose fossero diverse (così riorganizziamo i mobili nella stanza), o se sapessimo di più (così compriamo l’ennesimo libro sulla vita spirituale), o se vivessimo con persone diverse (così pensiamo di vivere in un’altra comunità o forse avremmo dovuto sposare una persona diversa), o se vivessimo in un’altra epoca (così fantastichiamo di vivere in altri paesi in altre epoche). Ma la nostra fede è incarnazionale, riguarda il qui e ora, queste persone e queste responsabilità che oggi mi appartengono. Dobbiamo trovare un senso – e un senso più profondo di ogni nostra immaginazione – nelle esperienze che ci appartengono oggi: è questo che la fede ci assicura. A volte «sentiamo» questa rassicurazione, ne abbiamo una percezione viva, ma spesso non è così; in quel caso andiamo avanti, riponendo la nostra fiducia in Colui in cui abbiamo creduto e continuando a servirLo al meglio delle nostre possibilità.

È bene sapere che questa esperienza è riconosciuta e attestata nella Bibbia, nella liturgia della Chiesa e nelle nostre tradizioni spirituali. Tommaso d’Aquino aggiunge una sua riflessione sull’accidia: viene chiamata «il diavolo di mezzogiorno», dice, perché il punto centrale di ogni opera è un momento difficile. È come se ogni impresa umana importante dovesse affrontare un momento di «crisi di mezza età». È troppo tardi per tornare indietro? La fine non è ancora in vista. È stato un errore iniziare, in primo luogo? Come Pietro che cammina sulle acque, dobbiamo tenere gli occhi fissi su Colui che ci chiama, la Meta del nostro cammino. Sia che siamo afflitti dal dubbio o oppressi dall’accidia, continuiamo a guardare a Lui, pioniere e perfezionatore della nostra fede, il sole di giustizia che ci assegna i nostri compiti quotidiani al servizio del suo regno.

mercoledì 23 settembre 2026

Settimana 25 Mercoledì (Anno 2)

Letture: Proverbi 30,5-9; Salmo 119; Luca 9,1-6

Le letture parlano di due diversi tipi di fiducia in Dio. La lettura dai Proverbi chiede a Dio di disporre le circostanze in modo che io non debba affrontare le tentazioni derivanti dall’essere ricco o povero. Se sono ricco potrei dimenticare Dio, se sono povero potrei maledirlo. È un modo di confidare in Dio: credere che Egli sistemerà le cose in modo da proteggermi da tali tentazioni. Se è Lui a occuparsi delle circostanze, io riuscirò a cavarmela, vivrò bene.

L’altro tipo di fiducia emerge chiaramente dalla lettura del Vangelo. Ai Dodici viene «affidata» l’autorità e il potere di insegnare e guarire. Devono essere figli di Dio maturi, responsabili e capaci di prendere iniziative. Non devono più dipendere da Dio affinché Egli disponga per loro circostanze favorevoli. Piuttosto, confidano che Dio conceda loro una parte del Suo Spirito, in modo da poter affrontare adeguatamente qualsiasi circostanza incontrino.

Devono essere collaboratori, partecipando al ministero del Signore di insegnamento, guarigione ed espulsione dei demoni. Non hanno la garanzia di circostanze favorevoli. La loro dipendenza e fiducia in Dio sono più profonde. Sono interiori piuttosto che esteriori, riguardano ciò che stanno diventando nei loro cuori e nelle loro menti piuttosto che le situazioni e le relazioni esterne in cui si trovano.

San Paolo parla molto bene di questo secondo tipo di fiducia nella sua lettera ai Filippesi: «Ho imparato ad essere contento in qualunque situazione mi trovi. So vivere nella povertà e so vivere nell’abbondanza; in ogni circostanza ho imparato il segreto di affrontare l’abbondanza e la fame, la ricchezza e la povertà. Posso fare ogni cosa in Colui che mi dà la forza» (4,11-13).

lunedì 21 settembre 2026

San Matteo - 21 settembre

Letture: Efesini 4,1-7, 11-13; Salmo 18; Matteo 9,9-13

Nel 2021 i Domenicani hanno celebrato gli 800 anni dalla morte di San Domenico, avvenuta il 6 agosto, festa della Trasfigurazione, nell’anno 1221. Il tema scelto per questo anno giubilare è stato «A tavola con san Domenico», tratto dalla primissima raffigurazione di Domenico, detta «tavola di Mascarella», un dipinto su un tavolo da refettorio realizzato pochi anni dopo la canonizzazione di Domenico nel 1234. L’opera raffigura Domenico seduto a tavola con altri quarantotto frati ed è piuttosto unica tra le icone dei santi medievali.

Il dipinto si presta ad alcune utili interpretazioni: Domenico non è rappresentato come un santo esaltato su un piedistallo, ma come un fratello tra i suoi fratelli; l’esperienza di essere «a tavola» con gli altri è un tema ricco di spunti di riflessione, così come lo è la varietà delle tavole alle quali ci sediamo con lui: la tavola della fraternità, della Parola, dello studio, del governo e così via.

Sedersi a tavola con un altro significa avere un rapporto intimo con lui, far parte della sua cerchia, essere invitati a unirsi a lui, alla sua famiglia e ai suoi compagni in amicizia e comunione. È il nostro modo normale di suggellare e celebrare l’amicizia, l’amore e il matrimonio, le alleanze e le riunioni, le conferenze e le trattative: sederci insieme per un pasto.

Da qui la forte reazione dei farisei al fatto che Gesù si sedesse a tavola con pubblicani e peccatori. Egli aveva appena chiamato Matteo, uno di quei pubblicani, a diventare suo discepolo e questi sarebbe poi diventato uno dei quattro evangelisti. Alla fine, Matteo descriverà un altro tipo di transazione e si occuperà di un altro tipo di amministrazione: l’economia della salvezza attuata da Gesù e gli inizi della Chiesa.

Sedersi a tavola con esattori delle tasse e peccatori significa condividere con loro un’intimità. Significa dire al mondo: «Apparteniamo gli uni agli altri», «siamo in relazione», «c’è pace e comunione tra di noi». È questo che sconvolge i farisei. La risposta di Gesù nei loro confronti è ben nota: non sono i sani ad aver bisogno del medico, ma i malati; ciò che il Padre vuole è misericordia, non sacrificio; amore e compassione verso gli esseri umani, qualunque siano le loro circostanze, e non osservanze religiose.

Siamo tutti chiamati a sederci a tavola con Gesù, chiamati all’Eucaristia. È la tavola della Parola di Dio e la tavola alla quale siamo nutriti del Corpo e del Sangue di Cristo. Tra di noi regnano intimità e pace, comunione in una vita condivisa. Nessuno è degno di questo invito, naturalmente, eppure l’invito è rivolto a tutti.

Paolo parla di questa chiamata nella prima lettura e ci indica la tavola celeste, la tavola della Santissima Trinità, così splendidamente rappresentata nella famosa icona della Trinità di Rublev. La tavola della Santissima Trinità è la nostra destinazione finale. Possiamo leggere la Trinità nelle frasi che Paolo usa: c’è un solo Dio che è sopra ogni cosa, attraverso ogni cosa e in ogni cosa, il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo, che opera per edificare il corpo di Cristo nel mondo, la Chiesa, attraverso i doni che elargisce a coloro che credono in lui.

Siamo già seduti a questa mensa quando partecipiamo all’Eucaristia, il sacrificio del Figlio. Lì Egli dona la propria vita affinché i pubblicani e i peccatori, ma anche i farisei, possano crescere nella conoscenza di Dio e nella somiglianza con Colui che li nutre, l’«uomo perfetto», Cristo. Egli è il Fratello tra fratelli e sorelle, che condivide l’amore del Padre con tutti coloro che si uniscono a Lui alla Sua tavola. Uniamoci a Lui lì oggi e lasciamoci rafforzare nella chiamata che abbiamo ricevuto.

domenica 20 settembre 2026

Settimana 25 Domenica (Anno A)

Letture: Isaia 55,6-9; Salmo 145; Filippesi 1,20-24, 27; Matteo 20,1-16

Mentre l’umanità diventa sempre più avanzata dal punto di vista tecnologico, scientifico, delle comunicazioni e così via, a volte sembra che rimanga moralmente e spiritualmente ferma a uno stadio infantile di sviluppo. Quando osserviamo l’attuale livello del dibattito politico, l’assenza di leader validi, la crescente influenza delle emozioni umane più elementari – avidità, invidia, paura, rivalità – e il modo in cui i leader che abbiamo fanno appello a esse, può sembrare che stiamo vivendo in una sorta di «Il signore delle mosche», solo che con computer, droni e armi nucleari. Abbiamo buoni motivi per essere apprensivi e timorosi – il che alimenta ulteriormente il modo in cui la politica viene condotta al giorno d’oggi.

La reazione istintiva alla parabola odierna – secondo cui chi ha lavorato tutto il giorno dovrebbe ricevere più di chi ha lavorato solo l’ultima ora, oppure che questi ultimi dovrebbero ricevere meno – deriva proprio da quel livello elementare di comprensione e di sentimento. Sentiremo che in questo c’è una sorta di giustizia. La decisione del proprietario terriero di pagare tutti allo stesso modo sembra una concezione dell’uguaglianza troppo semplicistica, troppo univocamente matematica. O forse siamo noi a voler applicare una concezione troppo univocamente matematica: stessa paga per lo stesso lavoro, più paga per più lavoro, meno paga per meno lavoro. In quale altro modo si possono fare le cose in modo equo?

Una difficoltà in questo senso – come sottolinea il proprietario terriero – è che non lascia spazio alla generosità; ma il vantaggio di tale esclusione è che non lascia spazio nemmeno all’invidia e potrebbe quindi scongiurare almeno alcune delle ragioni per cui gli esseri umani sono così violenti. Tutto è chiaro quando si tratta di Xa per X1, Xb per X2, ecc. Il proprietario terriero è forse un capitalista paternalistico, desideroso di mettersi in mostra in qualche modo, di ostentare la propria ricchezza, di seminare divisione, di provocare invidia, di mantenere divisi i lavoratori del mondo?

Come può esserci spazio per la generosità e il dono – per la grazia – laddove un certo tipo di matematica ferrea determina come debba essere intesa l’«uguaglianza»? Come onorare la diversità e allo stesso tempo rispettare l’uguaglianza? Come lasciare spazio alle esigenze della fraternità accanto a quelle dell’uguaglianza?

I bisogni degli esseri umani sono fondamentalmente gli stessi e, sotto aspetti importanti, diversi. Possiamo immaginare che il proprietario del terreno stia applicando il criterio – noto nel cristianesimo primitivo e nelle comunità monastiche – «da ciascuno secondo le sue capacità, a ciascuno secondo i suoi bisogni»? Oppure un simile ideale sarà sempre sovvertito dalle emozioni più meschine, specialmente dall’invidia, che lo vedrà sempre come una sorta di ingiustizia, una sorta di discriminazione? E in effetti lo è, a favore del soddisfacimento dei bisogni umani.

Mettendo a confronto la prima lettura di Isaia 55 con la parabola, siamo incoraggiati a interpretarla in questo senso: il proprietario terriero è «Dio», le sue vie e i suoi pensieri non sono le nostre vie e i nostri pensieri. Perché essere invidiosi (arrabbiati, gelosi, risentiti… sessisti, razzisti, ecc.) solo perché Dio è generoso (anche nella sua creatività, spontaneità, libertà, nel suo gioire della differenza, della varietà e della molteplicità, ecc.)?

Il Signore è vicino a tutti coloro che lo invocano, dice il salmo, pronto a farsi trovare. Ma quanto siamo pronti a vivere nel suo regno? Il “primo Adamo” che è in noi è ancora così potente – e lo vediamo nelle passioni infantili che determinano gran parte del comportamento umano – da non permetterci nemmeno di iniziare a comprendere i pensieri e le vie della generosità e della grazia? Di quale nuovo modo di vedere, di quale nuovo modo di pensare abbiamo bisogno per comprendere l’economia di quel regno, il valore di ogni persona, sia che ciò giunga alla nostra attenzione nella luce dell’alba del giorno di quel regno, sia che avvenga alla sera, quando il momento del giudizio si è avvicinato?

lunedì 14 settembre 2026

Beata Vergine Maria Addolorata - 15 settembre

Letture: Ebrei 5.7-9; Salmo 30; Giovanni 19,25-27

Insieme alle letture delle Scritture, la liturgia della Chiesa per oggi propone anche la sequenza, il famoso Stabat mater dolorosa, così splendidamente musicato da molti grandi compositori, più recentemente dal compositore scozzese James Macmillan.

Come può una tale bellezza – pensiamo anche alla versione di Pergolesi dello Stabat mater – essere costruita su fondamenta così poco promettenti? Si tratta di dolore e perdita, tristezza e abbandono. Non sono cose che cerchiamo o che proviamo a provocare. Costituiscono una sofferenza che, nel suo significato letterale, si riferisce a ciò che ci capita, a ciò che ci viene imposto, a ciò che possiamo solo accettare o contestare.

In un'altra opera d'arte potente e bellissima, la lettera scritta da Oscar Wilde dalla prigione intitolata De profundis, egli spiega di essere giunto a considerare la sofferenza come una rivelazione. Le sue parole al riguardo sono davvero straordinarie. I sacerdoti arrivano a descrivere la sofferenza come un mistero. Ma è una rivelazione. Troviamo Oscar Wilde che ripete, inconsciamente a quanto pare, le parole di Simeone, secondo cui attraverso la sofferenza di Gesù e Maria i pensieri segreti di molti vengono svelati. "Nella sofferenza", dice Wilde, "si discernono cose che non si erano mai discernute prima. Ci si avvicina all'intera storia da un punto di vista diverso. Il dolore è l'emozione suprema di cui l'uomo è capace, è semplicemente vero e non indossa alcuna maschera".

"Non c'è verità paragonabile al dolore", continua Oscar Wilde, "ci sono momenti in cui il dolore mi sembra l'unica verità. Altre cose possono essere illusioni degli occhi o dell'appetito, create per accecare gli uni e stuzzicare gli altri, ma è dal dolore che sono stati costruiti i mondi, e alla nascita di un bambino o di una stella c'è dolore». «Il segreto della vita è la sofferenza», conclude.

Il sacerdote che propone la sofferenza come un mistero potrebbe usare le stesse parole - il segreto della vita è la sofferenza - e poi sforzarsi di mostrare come la sofferenza e l'amore vadano di pari passo. Ma l'uomo o la donna sofferenti che hanno assaporato il dolore fino in fondo possono pronunciare queste parole con autorità: l'uomo o la donna sofferenti che hanno avuto questa rivelazione possono dire con autorità: il segreto della vita è la sofferenza.

Ancora Oscar Wilde: "Ora mi sembra che un qualche tipo di amore sia l'unica spiegazione possibile della straordinaria quantità di sofferenza che c'è nel mondo. Non riesco a concepire nessun'altra spiegazione. Sono convinto che non ce ne sia un'altra e che se il mondo è stato davvero... costruito dal dolore, è stato costruito dalle mani dell'amore, perché in nessun altro modo l'anima dell'uomo, per cui il mondo è stato creato, avrebbe potuto raggiungere la piena statura della sua perfezione». In nessun altro modo se non attraverso la sofferenza l'anima dell'uomo, per cui il mondo è stato creato, avrebbe potuto raggiungere la piena statura della sua perfezione. Quindi il dolore deve essere opera dell'amore, e anche Gesù, sebbene fosse Figlio, come leggiamo nella Lettera agli Ebrei, imparò l'obbedienza attraverso la sofferenza e, essendo stato reso perfetto, divenne per tutti coloro che gli obbediscono fonte di salvezza eterna.

Questa omelia è stata in gran parte pronunciata da Oscar Wilde, parlando de profundis, dal profondo del dolore, della sofferenza, della perdita e dell'abbandono. È meglio citarlo piuttosto che ripetere frasi banali e trite sul mistero della sofferenza. Egli parla di ciò che essa gli ha rivelato. E questo si unisce immediatamente al dolore di Maria ai piedi della Croce e al dolore di Gesù nel giardino e sulla Croce.

La nostra celebrazione eucaristica di oggi, in cui meditiamo sul dolore e sulla tristezza di Maria, potrebbe essere seguita, più tardi, dall'ascolto dello Stabat mater di Pergolesi o di Macmillan, o dalla lettura del De profundis di Oscar Wilde, e così facendo pregando Dio per tutti coloro che oggi sono chiamati a realizzare la rivelazione che si nasconde nella sofferenza.

domenica 13 settembre 2026

Esaltazione della Santa Croce - 14 settembre

Letture: Numeri 21,4-9; Salmo 77 (78); Filippesi 2,6-11; Giovanni 3,13-17

Con una sola eccezione, ogni volta che la Bibbia fa riferimento a un figlio unico, è in relazione alla morte del bambino (l'eccezione è Proverbi 4,3). Nel Libro dei Giudici, ad esempio, leggiamo di Jefte, un giudice che fece un voto sciocco. Se il Signore lo avesse aiutato in una particolare campagna, avrebbe sacrificato il primo essere vivente che avrebbe incontrato al suo ritorno a casa. Con suo grande sgomento, questo si rivelò essere sua figlia, che era la sua unica figlia (Giudici 11,34). 

 I profeti parlano della particolare tristezza che comporta il lutto per un figlio unico (Geremia 6,26 e Amos 8,10). Zaccaria, in particolare, parla di un tempo in cui uno spirito di supplica sarà riversato sugli abitanti di Gerusalemme e una fonte sarà aperta per purificarli. Quando «guarderanno colui che hanno trafitto», dice, «lo piangeranno come si piange un figlio unico e lo compiangeranno amaramente, come si compiange un primogenito» (Zaccaria 12,10; 13,1).

Questo senso di speciale tristezza continua nel Nuovo Testamento, in particolare nel Vangelo di Luca, che nota che tre dei bambini riportati in vita da Gesù erano figli unici dei loro genitori: il figlio della vedova di Nain (capitolo 7), la figlia di Giairo (capitolo 8) e il figlio del maestro (capitolo 9).

Il più importante tra i figli unici dell'Antico Testamento è Isacco. Egli era il figlio miracolosamente donato ad Abramo e Sara nella loro vecchiaia. Le promesse fatte ad Abramo, attraverso di lui agli Ebrei e attraverso di loro al mondo intero, poggiavano su Isacco. Stranamente, Dio chiede ad Abramo di sacrificare Isacco (Genesi 22). Egli deve prendere Isacco, «tuo figlio, il tuo unico figlio, che ami», e offrirlo in olocausto a Dio. Isacco stesso porta la legna per il sacrificio, anche se non sa chi sarà la vittima. All'ultimo momento Dio interviene, soddisfatto che Abramo abbia superato la prova, e al posto del ragazzo viene offerto un montone.

Il popolo ebraico credeva che il Messia promesso sarebbe stato suscitato da Dio come ricompensa per la fede dimostrata da Abramo in quell'occasione. È a questo che pensa San Paolo quando dice che «Dio non ha risparmiato il proprio Figlio, ma lo ha dato per tutti noi» (Romani 8,32). Ha risparmiato il figlio di Abramo, ma non ha risparmiato il proprio Figlio.

I riferimenti più importanti a un figlio unico nelle Scritture cristiane sono quei passaggi negli scritti di Giovanni in cui Gesù è descritto come l'unico figlio del Padre. Tenere a mente la storia di Abramo e Isacco ci aiuta a capire cosa sta succedendo tra il Padre e Gesù.

Dio ha tanto amato il mondo da dare il suo unico figlio, ci viene detto, affinché chiunque crede nel suo nome possa essere salvato attraverso di lui (Giovanni 3,16-18). La prima lettera di Giovanni dichiara famigeratamente che «Dio è amore». Lo sappiamo perché «Dio ha mandato il suo unico figlio nel mondo affinché noi potessimo vivere attraverso di lui» (1 Giovanni 4,9). Le promesse fatte inizialmente ad Abramo si realizzano in modi che vanno oltre qualsiasi cosa il vecchio padre Abramo avrebbe potuto immaginare. Proprio come Isacco portò la legna per il sacrificio, così Gesù prende la croce sulle sue spalle (Giovanni 19,17).

La profezia di Zaccaria si compie nel momento della morte di Cristo. Il suo costato è trafitto da una lancia. Gli abitanti di Gerusalemme guardano colui che hanno trafitto (Giovanni 19,37). La fonte aperta nel cuore di Gerusalemme è il sangue e l'acqua che sgorgano dal costato di Cristo. Giovanni ci dice che la gloria di Gesù è la gloria «dell'unico figlio di un padre» (Giovanni 1,14) . Ciò significa morte, la morte di un figlio amato, molto probabilmente una morte sacrificale.

Sembra strano che dobbiamo guardare alla croce di Gesù per vedere la sua divinità. Quale gloria c'è in quest'uomo che muore senza bellezza, «dal quale gli altri nascondono il volto» (Isaia 53,3)? Pensiamo di sapere cosa sia Dio, cosa sia appropriato per Dio e cosa non lo sia. Così trasferiamo la "gloria" ad un altro momento della storia. Non riusciamo a vederla nella croce. Ma nessuno ha mai visto Dio, ci dice Giovanni, quindi come possiamo essere così sicuri di ciò che è o non è appropriato per Dio? "È Dio, l'unico Figlio, che è vicino al cuore del Padre, che lo ha fatto conoscere" (Giovanni 1,18).

È nella morte di Gesù che Dio si rivela, perché è nella sua morte che l'amore che è Dio, l'amore di un Padre e del suo unico Figlio, viene finalmente rivelato al mondo.