Un regalo più grande non potevi farmi, uno zampillo d’acqua fresca dopo giorni e giorni in un deserto che sai bene quanto arido. Sarò all’altezza di questo dono, lo prometto a me stessa.
Etty Hillesum

Se sarete quello che dovete essere, metterete fuoco in tutto il mondo!
Caterina da Siena

sabato 27 giugno 2026

Settimana 13 Domenica (Anno A)

Letture: 2 Re 4,8-11; 14-16a; Salmo 89; Romani 6,3-4; 8-11; Matteo 10,37-42

Che tipo di analogia è quella espressa con le piccole parole «come» e «così»? Che tipo di paragone? Si trova spesso nel Vangelo di Giovanni, ad esempio «come il Padre ha mandato me, così io mando voi» (Giovanni 20,21) e «come io vivo grazie al Padre, così voi vivrete grazie a me» (Giovanni 6,57). Nelle letture di oggi la ritroviamo nella Lettera di san Paolo ai Romani: «come» Cristo è risorto dalla morte, «così» noi, con il battesimo, moriamo con lui affinché anche noi possiamo vivere una vita nuova. 

Come la risurrezione di Gesù non è solo un ripristino ma una nuova creazione, così anche tutti coloro che sono in Cristo sono una nuova creazione (2 Corinzi 5,17). Ogni volta che è in gioco la creazione, è necessario che intervenga la potenza di Dio e vediamo quella potenza all’opera attraverso il profeta Eliseo nella prima lettura. Egli promette un figlio a una donna che non ha figli, anch’essa una vera e propria nuova creazione, per farne una madre.

Come è stato per Cristo, così sarà per noi. E questo continua nella lettura del Vangelo, dove Egli ci chiede di lasciar andare ogni attaccamento per seguirlo. Persino il nostro attaccamento a noi stessi. Sembra una richiesta molto impegnativa, praticamente impossibile per creature come noi. Ma per grazia di Dio – e nulla è impossibile a Dio – diventa semplice come offrire un bicchiere d’acqua fresca a uno dei «piccoli».

Proseguendo nella lettura del Vangelo di Matteo, arriviamo presto al passo in cui Gesù ci chiama a imparare da Lui e a prendere su di noi il suo giogo, poiché il suo giogo è dolce e il suo carico è leggero. Come il giogo è stato preso sulle spalle da Gesù e come il carico è stato portato da lui, così noi siamo resi capaci dalla grazia di Dio di seguirlo. È l’amore che rende il giogo dolce e il carico leggero. Come egli ci ha amati, così noi dobbiamo amare lui e gli uni gli altri (Giovanni 13,34).

Forse dovremmo chiamarla «analogia cristologica»: come stanno le cose per Cristo in relazione al Padre, così stanno per noi in relazione a Lui e al Padre. Significa prendere sul serio, alla lettera, ciò che intende san Paolo quando parla di noi «in Cristo», o quando dice: «Non sono più io che vivo, ma Cristo vive in me» (Galati 2,20).

Rendiamo grazie per questo dono di grazia che ci permette di vivere per Dio come Gesù ha vissuto – e vive – per Dio.

venerdì 26 giugno 2026

Settimana 12 Sabato (Anno 2)

Letture: Lamentazioni 2,2; 10-14; 18-19; Salmo 73/74; Matteo 8,5-17

Durante la Settimana Santa del 2020, nelle chiese e nelle basiliche deserte di Roma, la poesia lamentosa del Libro delle Lamentazioni riecheggiava tra i banchi vuoti. Mai quel testo era stato più attuale. La condizione della città là fuori, deserta, abbandonata e invasa da animali selvatici, testimone silenziosa della morte di migliaia di persone, era esattamente come la descrivono questi antichi poemi.

È solo raramente, grazie a Dio, che un’intera città o un intero paese, per non parlare del mondo intero, venga messo in «lockdown». Ma accade regolarmente, e in modi diversi, a singoli individui, famiglie e piccole comunità. Ogni giorno, da qualche parte nel mondo, ci sono individui, famiglie e altri gruppi che vivono afflizioni «grandi come il mare». È accaduto qualcosa di devastante per loro, una tristezza o un’ansia così grande, una perdita o un tradimento così profondo, che sembra al di là di ogni possibilità di guarigione. «Chi potrà mai guarirvi?», chiede il poeta.

Piangere e gridare è il suo consiglio. Lascia che le tue lacrime scorrano come un torrente giorno e notte. Nelle lacrime c’è sincerità e sollievo, lasciale scorrere. E grida anche a Dio, riversando il tuo cuore insieme alle lacrime, tendendo le mani mentre implori l’aiuto di Dio.

Tali devastazioni possono farci sentire che sia al di là persino del potere di Dio di aiutarci; per qualche motivo potremmo credere che sia al di là della cura e dell’interesse di Dio. Possiamo allora fare nostre ancora una volta, come facciamo ad ogni Messa, le parole del centurione che si recò da Gesù chiedendo aiuto: «Signore, non sono degno di accoglierti sotto il mio tetto; basta che tu dica una parola e il mio servo sarà guarito».

Basta che tu dica una parola e io, noi, saremo guariti. La parola d’amore, la parola di pace, la parola di perdono, la parola di guarigione: basterà al Creatore di tutte le cose e al Signore della storia per rimettere le cose a posto. Isaia lo aveva predetto e Gesù lo ha compiuto, ed è vero anche per noi oggi: «Egli prende su di sé le nostre infermità e porta i nostri dolori». Non abbiate paura di avvicinarvi a Lui, qualunque sia la desolazione in cui vi trovate, e di deporre davanti a Lui tutte le vostre afflizioni.

Settimana 12 Venerdi (Anno 2)

Letture: 2 Re 25,1-12; Salmo 136 (137); Matteo 8,1-4

La distruzione di Israele raccontata nella prima lettura è completa - tutto è perduto, distrutto o esiliato: la leadership, il tempio, il palazzo, le mura, la popolazione, l'esercito. Il popolo di Dio, per il quale queste cose erano segni che confermavano la presenza e la protezione di Dio, la sua scelta speciale, è completamente abbandonato da Dio (così sembra) ed è totalmente impotente. La catastrofe è totale e completa.

Quali sono le implicazioni per il modo in cui essi devono pensare a Dio? Anche Dio è impotente in questa situazione? Dio sta mettendo alla prova la loro fede in un modo più severo di quello in cui mise alla prova la fede di Abramo? Almeno con Abramo Dio si è tirato indietro all'ultimo momento. È forse perché il popolo ha peccato e Dio è arrabbiato che questa catastrofe si sia abbattuta su di loro? Quale profondità di peccato, quale profondità di rabbia può aver portato a questo?

Il salmo è uno dei più belli della Bibbia, struggente e commovente - cantaci, dicevano, uno dei canti di Sion. Come potremmo cantare il canto del Signore in terra straniera, si chiedeva il popolo, quando qui siamo seduti a piangere lungo i fiumi di Babilonia?

Lo Spirito Santo ha parlato per mezzo dei profeti", diciamo nel credo ogni domenica, e lo Spirito parla con più forza che altrove in ciò che ispira ai profeti dell'Esilio. Obbligati a ripensare le cose fin dall'inizio, i profeti di allora (Secondo Isaia, Geremia, Ezechiele...) videro che la fede di Israele li obbligava a credere che Dio solo basta. C'è un solo Dio, creatore e signore di tutto. Non c'è altro posto dove andare. Hanno avuto re umani, ma è il Signore il loro vero re, la vera guida e il custode della loro vita. La perdita di tutto è un modo concreto in cui si sono trovati di fronte alla realtà della loro fede, alla sua verità: credete davvero che Dio da solo basti?

Noi che diciamo "Signore, Signore" e che continuiamo a dire "Signore, Signore", continuiamo tuttavia a investire la nostra speranza e a trovare la nostra sicurezza in cose che sono meno di Dio. Per questo motivo, è necessario svezzarci sempre di più dai nostri idoli e imparare ad attaccarci solo a Dio. A volte l'esperienza non è così dolorosa. A volte l'esperienza è davvero molto dolorosa. A volte ci smantella completamente ed è una sorta di morte.

La catastrofe totale vissuta dal popolo al tempo dell'Esilio è stata sperimentata dalle persone che hanno contratto la lebbra. La devastazione della loro vita personale, familiare e sociale fu completa come la devastazione di Gerusalemme per mano degli Assiri. Le stesse domande sorgono in relazione a quella malattia: Dio è impotente? Dio è arrabbiato? È una punizione per il peccato? Per il peccato di chi, mio, della mia famiglia, dei miei antenati? Qual è lo stato del mio rapporto con Dio in questa condizione di lebbra? C'è qualche base per la speranza? Che senso avrebbe sperare in un Dio le cui leggi mi obbligano a essere scacciato nel modo in cui sono? Come posso imparare ciò che devo imparare su questo, come posso capire?

Il lebbroso del Vangelo di oggi ci dà una lezione di preghiera umile, che viene direttamente dal cuore di una persona bisognosa, che buca le nuvole e arriva direttamente al trono della grazia di Dio: "Se vuoi, puoi guarirmi". Al che Gesù allunga la mano e lo tocca: pensate alla potenza di quel tocco, che supera i confini della perdita, della separazione e dell'esilio, per restituire la persona non solo alla salute, ma anche alla famiglia e alla società. Certo che lo voglio, sii pulito", così vengono talvolta tradotte le parole di Gesù. Dio solo basta, la preghiera dell'umile non può non raggiungerlo, Dio è tutto tenerezza e compassione, quindi come potrebbe non rispondere al bisogno della persona?

Così possiamo fare nostra la preghiera del lebbroso, in qualsiasi situazione o circostanza ci troviamo - "se vuoi, puoi...". E la voce di Gesù risponderà con la stessa rapidità e sicurezza con cui ha risposto al lebbroso: "Certo che voglio, sia...". È un momento rivoluzionario, un'anticipazione della nuova dispensazione introdotta da Gesù e della nuova creazione da lui inaugurata.

Questo non significa che non ci saranno momenti di perdita, di esilio e di morte. Non significa che non ci saranno momenti in cui ci sentiremo abbandonati e messi da parte. Ma anche dal cuore di queste esperienze - quando ci sediamo a piangere lungo i fiumi di qualsiasi Babilonia sia il nostro luogo di esilio - anche da lì (soprattutto da lì) dobbiamo continuare a dire "se vuoi, puoi...".

mercoledì 24 giugno 2026

Settimana 12 Giovedi (Anno 2)

Letture: 2 Re 24,8-17; Salmo 78/79; Matteo 7,21-29

La caduta di Gerusalemme, la distruzione del Tempio e l’esilio del popolo di Giuda sono un esempio lampante di ciò che Gesù insegna nella lettura del Vangelo. Una casa costruita sulla sabbia non resisterà nei momenti di difficoltà.

Il comportamento del popolo e la sua infedeltà ai termini dell’alleanza avevano minato le fondamenta del suo rapporto con Dio. Le persone potevano continuare a usare le parole giuste, a gridare «Signore, Signore» nelle loro preghiere e nelle loro devozioni. Ma dov’è il loro cuore, poiché è lì che si trova il loro vero tesoro?

Persino essere la Madre del Messia, come ci viene detto in un altro passo dei Vangeli, non è paragonabile alla condizione di chi ascolta la Parola di Dio e la mette in pratica (Matteo 12,50). Naturalmente Maria lo aveva fatto. Gesù sta dicendo che è così che lei ha costruito la sua casa sulla roccia, non semplicemente essendo destinataria di particolari privilegi di grazia, ma «beata piuttosto perché è colei che ha ascoltato la Parola di Dio e l’ha messa in pratica» (Luca 11,27-28). Questo è ciò che significa essere grandi nel regno di Cristo: non solo ascoltare, non solo credere a ciò che si ascolta, ma metterlo attivamente in pratica.

La gente è profondamente colpita dall’insegnamento di Gesù. Egli insegna con autorità, sa di cosa sta parlando. Ma anche arrivare a quel punto non è ancora dove egli vuole che siano i suoi discepoli. Essere colpiti dal suo insegnamento potrebbe essere solo un altro modo di dire «Signore, Signore». Ciò che serve è l’azione. La compassione e l’ispirazione generate in noi dalle parole e dall’esempio di Gesù devono trovare la loro strada dal nostro intimo al nostro cuore e poi alle nostre mani. Questo, se vogliamo costruire la nostra casa sulla roccia.

Ciò che Gesù insegna qui trova eco in San Paolo nel suo grande inno all’amore (1 Corinzi 13). Potete profetizzare nel mio nome, potete scacciare i demoni nel mio nome, potete compiere molti miracoli nel mio nome, ma… ma cosa? Se siete privi di amore, conclude Paolo, tutto questo non vale nulla. Se non ascoltate le mie parole e non agite di conseguenza, è tutto vano.

Gesù insegnava con autorità, non solo per la sapienza che dimostrava e per la verità del suo insegnamento, ma anche perché il suo insegnamento arrivava alla radice, al fondamento della vita umana. Era autorevole perché era radicale in questo senso. Qual è la tua intenzione nel modo in cui vivi? Qual è la tua motivazione? E le tue intenzioni trovano il loro compimento nell’azione? Sei così profondamente colpito dall’insegnamento di Gesù da avere la capacità non solo di ascoltarlo e di approvarlo, ma di agire in base a ciò che ascolti, di permettere che esso plasmi i tuoi pensieri, determini le tue parole e guidi le tue azioni? Hai in te l’amore di cui hai bisogno affinché la tua casa sia costruita sulla roccia?

martedì 23 giugno 2026

NATIVITA' DI SAN GIOVANNI BATTISTA

Letture: Isaia 49,1-6; Salmo 139; Atti 13,22-26; Luca 1,57-66, 80

Secondo il Vangelo di Luca, l'annunciazione a Maria avvenne «nel sesto mese» della gravidanza di Elisabetta (Luca 1,26). Quindi i loro due figli, Giovanni Battista e Gesù, sono considerati nati a sei mesi di distanza l'uno dall'altro. Noi celebriamo il compleanno di Gesù il 25 dicembre e quindi, secondo una certa logica letterale, celebriamo il compleanno di Giovanni Battista il 24 giugno. (Ma perché proprio un giorno di differenza?)

Naturalmente non abbiamo idea di quando siano nati entrambi i bambini. Nei primi secoli del cristianesimo, la celebrazione della nascita di Cristo sostituì la festa pagana del solstizio d'inverno. Il giorno più corto dell'anno vede il sole girare su se stesso e iniziare la sua ascesa verso nord. La festa del “sol invictus”, il sole invincibile, fu sostituita nella cristianità con la festa della nascita del “sol iustitiae”, il sole della giustizia, Cristo Signore.

Ciò significa anche che il compleanno di Giovanni Battista coincide, più o meno, con il solstizio d'estate, il giorno più lungo dell'anno. Le celebrazioni della notte di San Giovanni devono qualcosa all'istinto naturale di segnare questi punti di svolta nell'anno terrestre. Le antiche celebrazioni pagane furono battezzate dal cristianesimo, riprese e dotate di un nuovo significato. Già nella Bibbia le feste ebraiche sono celebrazioni combinate degli eventi della storia della salvezza e dei cambiamenti stagionali dell'anno, della semina, della primavera e del raccolto.

Possiamo quindi trarre qualcosa dal fatto che celebriamo la nascita di Giovanni in piena estate? Nel momento in cui la luce nell'emisfero settentrionale è più forte e più brillante, celebriamo la nascita di colui che «non era la luce, ma venne per testimoniare la luce» (Giovanni 1,8). Proprio come la luce intensa dell'alba può essere confusa con quella del tramonto, non era immediatamente chiaro se Giovanni potesse essere la luce promessa da Dio. Alcuni dei suoi seguaci e alcuni dei capi ebrei si chiedevano se Giovanni potesse essere il Messia.

Ma lui è chiaro sul fatto che dopo di lui verrà qualcuno più grande, uno dei suoi seguaci, battezzato da lui, e che questi è «la luce vera che viene nel mondo» (Giovanni 1,9). Giovanni è un «araldo» che annuncia l'arrivo di qualcuno più importante di lui e indica Gesù ai suoi discepoli, riconoscendolo come «l'Agnello di Dio» (Giovanni 1,36). Nei Vangeli vediamo Giovanni che fa conoscere Gesù, lo indica e manda altri a lui.

Gesù a sua volta dice che Giovanni Battista è il più grande tra gli uomini. Non c'è profeta più grande di lui. Giovanni è così totalmente dedito alla sua missione che viene chiamato semplicemente «una voce» che grida nel deserto, che chiama il popolo di Dio al pentimento, al ritorno e alla preparazione per la venuta del Signore. Come tutti i profeti, Giovanni suscita opposizione e critiche. Alla fine sarà giustiziato per ordine di Erode, ma prima i capi religiosi avranno condotto una campagna contro di lui, accusandolo di essere posseduto dai demoni (Matteo 11,18). Oltre ad essere la voce della consolazione profetica, questo nuovo Elia è un «turbatore d'Israele» tanto quanto è il suo consolatore.

La luce che risplende da Giovanni Battista è la grazia e la santità del popolo di Dio dell'antica alleanza. Tra tutti quegli uomini e donne giusti che attendevano la liberazione di Israele, Giovanni è il primo. Egli è a cavallo tra due epoche nella storia del rapporto di Dio con gli esseri umani, perché la predicazione del Vangelo cristiano inizia con la predicazione di Giovanni Battista. Quando Giovanni apparve nel deserto, era giunto quello che san Paolo chiama «il tempo pieno» (Gal 4,4; Ef 1,10).

D'ora in poi le giornate si accorceranno e il sole tramonterà nell'emisfero settentrionale. Ma nella relazione di Dio con il suo popolo è ancora piena estate. L'inverno è finito ed è arrivata l'estate. Il peccato e la morte sono stati vinti da colui al quale Giovanni indica. Cristo nostro Salvatore è sempre con noi, risplende anche nelle tenebre. È davvero piena estate, per vedere «la luce della gloria della conoscenza di Dio sul volto di Gesù Cristo» (2 Corinzi 4,5). Il dito di Giovanni Battista indica sempre Colui che è la Luce che le tenebre non possono mai vincere (Giovanni 1,5).

Settimana 12 Martedì (Anno 2)

Letture: 2 Re 19:9b-11,14-21,31-35a,36; Salmo 48; Matteo 7:6,12-14

Il problema di dare ciò che è sacro ai cani, o di gettare le perle davanti ai porci, è che penseranno che si tratti di cibo. È la prima preoccupazione degli animali. Saranno indifferenti alla santità di ciò che offrite loro e rimarranno delusi se proveranno a mangiare le perle.

E noi? Anche noi siamo animali, non è vero, e le nostre prime preoccupazioni sono spesso a quel livello della nostra esistenza: cibo, riparo, sesso, sicurezza. Quando si dimentica che siamo animali, si creano problemi di ogni tipo, così come quando si dimentica che siamo più che animali.

La sfida sta nella comunicazione di cose buone da parte di Dio. Siamo in grado di ricevere queste cose buone e di valutarle per quello che sono realmente? Oppure siamo più propensi a tradurle in termini più comprensibili per noi stessi, a considerarle come destinate a soddisfare i nostri bisogni e desideri, a misurarle in base a tali bisogni e desideri. Questo potrebbe significare che resteremo indifferenti ad alcuni aspetti importanti dei doni di Dio e che resteremo delusi se cercheremo di utilizzare alle nostre condizioni doni il cui significato è ben diverso da quello che pensiamo immediatamente.

C'è dunque un sentiero stretto da percorrere, c'è un nuovo linguaggio da imparare. Non è mai facile imparare una nuova lingua e più si diventa anziani più è difficile imparare una nuova lingua. Questo vale anche per la nostra vita di fede e di preghiera. Ci fissiamo in schemi di credenze e di pratiche da cui può essere molto difficile allontanarci. Ci assestiamo su schemi di peccato e di indifferenza dai quali può essere molto difficile allontanarci.

Ci viene offerto ciò che è santo, ci vengono date perle di grande valore: siamo attrezzati per comprendere i doni offerti, per apprezzare le perle che ci vengono proposte? Gesù risponde a questa domanda richiamandoci a un principio fondamentale: trattate sempre gli altri come vorreste che gli altri trattassero voi. Non si tratta solo di una raccomandazione pragmatica, di una sorta di galateo o di una strategia per stare bene in società. Gesù dice che è il senso della Legge e dei Profeti.

È un'affermazione importante, un po' sorprendente: il significato della Legge e dei Profeti si trova nel principio "tratta sempre gli altri come vorresti che gli altri trattassero te". La Legge e i Profeti ci rivelano come il Signore, il Dio di Israele, vuole essere trattato dal suo popolo. E quindi lo tratta in questo modo.

Questa è la chiave che ci aprirà la porta stretta. Se vogliamo comprendere i doni che Dio vuole condividere con noi, non guardiamo ai nostri bisogni e desideri, perché questo significherebbe ridurre i doni di Dio alla misura delle nostre preoccupazioni. Guardiamo a come Dio ha trattato il suo popolo nel corso dei secoli e impariamo da questo. Significa imparare il linguaggio della grazia e della misericordia di Dio. Significa imparare il linguaggio della giustizia e della perseveranza di Dio. Significa imparare il linguaggio dell'amicizia e dell'amore di Dio, rivelato prima nella Legge e nei Profeti e portato al culmine nell'opera di Gesù Cristo.

Le cose sante offerte a noi, le perle poste davanti a noi: dobbiamo imparare ad apprezzare questa comunicazione di Dio. Dobbiamo imparare a vivere in questo nuovo mondo dell'amicizia divina. È la strada che porta alla vita e noi impariamo a percorrerla imitando Dio. Dobbiamo essere perfetti come il Padre è perfetto, misericordiosi come il Padre è misericordioso. Possiamo entrare in questo modo di vivere solo guardando oltre i nostri bisogni e desideri immediati. Lo facciamo guardando a Dio e imparando a ricevere la comunicazione di Dio di queste cose sante a noi. Ciò significa guardare a Gesù, il Figlio del Padre Eterno, attingere vita da Lui, imparare il linguaggio che è venuto a insegnarci, vivere la comunione che ha stabilito per noi nel Padre e nello Spirito.

Condividiamo gran parte del nostro DNA con cani e maiali. La meraviglia della nostra fede è che creature come noi, animali pieni di bisogni e desideri fondamentali, sono chiamate a vivere a un nuovo livello, a vivere una vita di conoscenza reciproca e di amore in amicizia con Dio, il Creatore e Signore di tutte le cose. Come possiamo comprendere la santità di tutto ciò? Come possiamo ricevere una tale perla, di così grande prezzo?

domenica 21 giugno 2026

Settimana 12 Lunedi (Anno 2)

Letture: 2 Re 17,5-8, 13-15a, 18; Salmo 59/60; Matteo 7,1-5

L’immagine di una persona con una trave nell’occhio è una delle più assurde dei Vangeli. Non è l’unico punto in cui Gesù ricorre a paragoni surreali ed esagerati per esprimere un concetto. Il punto qui è quello di metterci in guardia dai modi in cui il nostro giudizio sugli altri è inevitabilmente distorto.

È quindi meglio astenersi del tutto dal giudicare gli altri. Naturalmente ci sono situazioni in cui siamo obbligati a discernere, decidere ed esprimere un giudizio su cose e persone. La virtù della prudenza riguarda proprio questi casi. Ma si tratta di un tipo di giudizio diverso da quello a cui si fa riferimento qui.

Qui il giudizio riguarda la bontà fondamentale o meno di un’altra persona, le motivazioni del suo comportamento, le sue intenzioni nel fare ciò che fa. È meglio lasciare quel tipo di giudizio a Dio, cercando noi stessi di essere sempre gentili e misericordiosi verso gli altri, così come desideriamo che Dio sia gentile e misericordioso verso di noi.

Quella richiesta del Padre Nostro è quindi rischiosa, quella con cui chiediamo che il Signore ci perdoni come noi perdoniamo gli altri. È proprio questo il punto cruciale, e la prima cosa a cui pensare: come perdono gli altri? Li perdono davvero?

Dio ci permette di stabilire il criterio: «Con la misura con cui misurate, sarete misurati». Se non comprendiamo il perdono nei confronti degli altri, non sapremo nemmeno apprezzare il grande dono che è la misericordia di Dio quando la riceviamo noi stessi. Sarà per noi una lingua straniera, al di là della nostra comprensione, come se avessimo una trave negli occhi.