Un regalo più grande non potevi farmi, uno zampillo d’acqua fresca dopo giorni e giorni in un deserto che sai bene quanto arido. Sarò all’altezza di questo dono, lo prometto a me stessa.
Etty Hillesum

Se sarete quello che dovete essere, metterete fuoco in tutto il mondo!
Caterina da Siena

lunedì 9 febbraio 2026

Settimana 05 Lunedi (Anni Pari)

Letture: 1 Re 8,1-7.9-13; Salmo 132; Marco 6,53-56

Dieci giorni fa abbiamo sentito parlare del progetto di Davide di costruire una casa per il Signore, una dimora adeguata per l'Arca dell'Alleanza. Ma attraverso il profeta Natan, Davide apprese che non sarebbe stato lui a costruire un tempio per il Signore. In primo luogo, era il Signore che stava costruendo una casa per Davide, non il contrario. La dinastia di Davide, la sua casa reale, sarebbe durata per sempre e il tempio di Gerusalemme, quando fu costruito, fu edificato da Salomone, figlio di Davide.

I Libri dei Re si aprono con il racconto della morte di Davide e della successione di Salomone. Egli chiese la saggezza sopra ogni altro dono, che gli consentisse di governare in modo tale che la pace scoppiasse e il regno riposasse dalla guerra. Era giunto il momento di costruire il Tempio e Salomone riunì i migliori artigiani e artisti per lavorare a questo grande edificio che doveva essere il luogo della presenza di Dio. Doveva ospitare l'Arca dell'Alleanza, la Tenda del Convegno, le tavole di pietra contenenti i Dieci Comandamenti e gli altri tesori che suggellavano l'alleanza tra il Signore e il popolo d'Israele.

Il Tempio doveva essere il luogo di preghiera, il luogo d'incontro tra il popolo e Dio. Doveva essere il luogo del sacrificio e il centro in cui si celebravano le grandi liturgie d'Israele. Abbiamo sentito parlare della progettazione e della costruzione del Tempio, e la lettura di oggi ci racconta della liturgia durante la quale il Tempio fu consacrato. Il primo grande atto di questa liturgia fu quello di portare l'Arca dell'Alleanza dal Monte Sion, la Città di Davide, al Tempio e di intronizzarla nel Santo dei Santi, sotto le ali protettrici dei Cherubini. All'interno dell'Arca si trovano le pietre contenenti i Dieci Comandamenti, che sono al tempo stesso la rivelazione della saggezza di Dio per il suo popolo e il contratto del loro rapporto con Dio. Quando l'Arca fu collocata nella sua nuova dimora, la nube oscura in cui dimora Dio si posò attorno ad essa, riempiendo il Santo dei Santi. Questa nube misteriosa rivelava e nascondeva al tempo stesso la presenza del Signore. Era il segno che la gloria di Dio era venuta a dimorare in mezzo al popolo di Dio.

C'è un paradosso al centro della fede, che è allo stesso tempo forte e certa nella sua comprensione della verità, e allo stesso tempo oscura e misteriosa. La fede, come dice San Paolo, significa "vedere in uno specchio oscuro". Questo paradosso è espresso in modo molto potente dalla nube oscura in cui dimora Dio. La presenza di Dio è certa: chi potrebbe dubitare della presenza di una nube oscura? Ma la natura di Dio, ciò che quella nuvola contiene, il "volto" di Dio, rimane nascosto. Nessuno può vedere Dio e vivere, ci dice la Bibbia, e in un altro testo "tu sei veramente un Dio che si nasconde".

Eppure questo Dio nascosto si è rivelato a Mosè e a Davide. Almeno ha rivelato la sua volontà per il suo popolo, il che ci dà una certa comprensione di come è Dio stesso. Dobbiamo essere giusti come Dio è giusto e santi come Dio è santo. La "shekinah", che era lo spazio nebuloso sopra l'Arca e tra i Cherubini, era considerata il luogo più santo del creato. Ma era semplicemente uno spazio vuoto: il popolo poteva essere sicuro che Dio fosse lì, anche se la gloria di Dio si rivelava semplicemente come una nuvola scura.

Al contrario, il Vangelo di oggi ci dice che la gente "riconosceva immediatamente Gesù" e accorreva a lui per essere guarita. Molti testi del Nuovo Testamento ci insegnano che Gesù è il "nuovo Tempio", il nuovo luogo della presenza di Dio, il nuovo luogo di incontro tra Dio e il popolo. Al momento della morte di Gesù, il velo del Tempio si squarciò in due. Cosa significa? Che il luogo più sacro è aperto al nostro sguardo. La nuvola si dissipa per rivelare il volto di Dio. E cosa vediamo? Vediamo Gesù, il volto umano di Dio. Vediamo Gesù morire sulla croce, la rivelazione definitiva dell'amore di Dio. Vediamo il sangue versato e lo Spirito esalato, con cui viene stabilita una nuova ed eterna alleanza con l'umanità.

L'unico Figlio, che viene a noi dal cuore del Padre, ci ha ora rivelato Dio. Questo Figlio di Davide stabilisce con il proprio sangue il Regno che durerà per sempre.

domenica 8 febbraio 2026

Settimana 05 Domenica (Anno A)


Con una vasta gamma di immagini, la Bibbia parla di una scelta proposta dalla Parola di Dio a coloro che ascoltano.

Secondo il Libro del Deuteronomio, la scelta di osservare i comandamenti di Dio o di non osservarli è una scelta tra la vita e la morte, tra una benedizione e una maledizione. Per gran parte della 'letteratura sapienziale', la scelta è tra il camminare nella via della sapienza o il discendere il percorso della stoltezza, a seconda di come ci relazioniamo con gli altri e con Dio. 

Nella sua predicazione, Gesù parla più severamente di questa scelta. Essa è la scelta tra una porta stretta aperta su una strada scoscesa e una strada facile e larga che porta, però, alla perdizione (Matteo 7,13-14). Paolo contrappone la vita secondo lo Spirito e la vita secondo la carne, mentre Giovanni è appassionato delle immagini di luce e oscurità.

Le letture di questa domenica ci danno una immagine fisica e molto concreta della scelta che abbiamo di fronte tra due modi opposti di vivere: il pugno chiuso e la mano aperta.

Pensate alla differenza tra l'essere di fronte a un pugno chiuso e il ricevere una mano aperta. Il pugno chiuso significa minaccia, rifiuto, arroganza, esclusione, rifiuto, rabbia e violenza. La mano aperta significa amicizia, aiuto, pace, condivisione, comunicazione e relazione.

Isaia incoraggia i suoi ascoltatori a ' togliere di mezzo a te l’oppressione, il puntare il dito e il parlare empio”, e di fare ciò ' dividendo il pane con l’affamato, vestendo uno che vedi nudo’. Il salmo 111 continua il tema: 'Felice l’uomo pietoso che dà in prestito ... è misericordioso, pietoso e giusto ... egli dona largamente ai poveri.'

Laddove il pugno chiuso è avaro, non ricettivo e chiuso, la mano aperta è generosa, accogliente e vulnerabile.

Paolo professa la propria apertura e vulnerabilità tra i Corinzi. Ero con voi nel timore e tremore, dice, e nella mia predicazione ho evitato le complessità della 'filosofia'. 'Tutto quello che sapevo in mezzo a voi’, prosegue, 'era Gesù Cristo crocifisso.'

Il Cristo crocifisso ha aperto le sue mani, le braccia e il cuore sulla croce per darci la rivelazione definitiva di Dio. Questo cuore aperto al mondo contiene un amore al di là di ogni aspettativa e al di là di ogni speranza naturale, un amore al di là di qualsiasi canto o racconto che se ne possa fare. Il Dio che spalanca la sua mano per soddisfare i desideri di tutti coloro che vivono (Sal 145) ha ora spalancato il proprio cuore per portare alla vita eterna tutti coloro che ha scelto (Ef 1,11).

Ci possono essere molte ragioni per cui, a volte, abbiamo scelto la via del pugno chiuso piuttosto che la mano aperta: dolore e delusione, stanchezza e indifferenza, paura e incomprensione, egoismo e disprezzo.

Qualunque sia la ragione, il pugno chiuso sempre comporta il rifiutare i nostri simili e negare, a tutti gli effetti, che gli altri sono della stessa famiglia. La mano aperta, invece, significa rivolgerci verso gli altri come a nostri familiari, nostri simili, fratelli e sorelle, figli dello stesso Padre celeste, che condividono una chiamata comune e una comune speranza.

Così come la presenza di sale e luce non può essere nascosta e la loro assenza sarà notata, l’amabilità della persona buona non può essere negata e lo shock del pugno chiuso ci farà tornare sui nostri passi. Le buone opere della mano aperta brillano ovunque e fanno sì che le persone possano lodare il Padre per la santità che scorgono nelle Sue creature. Abbiamo scoperto che Dio è così, lui che fa sì che il suo sole sorga sui cattivi così come sui buoni, e la sua pioggia cada sulle persone oneste come su quelle disoneste (Mt 5,45).

In molte parti del mondo, il segno di pace durante la messa è una semplice stretta di mano e spesso il suo scambio è superficiale e pigro. Ma simboleggia qualcosa di fondamentale, la differenza tra i due modi di affrontare il prossimo e di affrontare la vita.

Vogliamo tornare indietro e chiuderci, indurendo il nostro cuore e stringendo il nostro pugno? O vogliamo seguire Cristo aprendo le nostre mani e i nostri cuori, per raggiungere gli altri in generosità e giustizia? Qual è il senso profondo dell’aprire le nostre mani in preghiera a Dio, se non l’offrire una mano amabile ai nostri fratelli e sorelle nelle loro necessità?

sabato 7 febbraio 2026

Settimana 04 Sabato (Anni Pari)

Letture: 1 Re 3,4-13; Salmo 119,9-14; Marco 6,30-34

Nel deserto le pecore vagano, ma le persone imparano. Se hanno un buon maestro, ovviamente. La risposta di Gesù è classica: insegna loro «molte cose». Un'altra traduzione recita «in modo piuttosto approfondito», che sembra significare qualcosa come «tutto».

Quando ci perdiamo nel deserto siamo inclini ad imparare. Abbiamo perso il senso dell'orientamento, non siamo sicuri di dove andare, cosa fare, dove trovare cibo e riparo. Quindi siamo disposti ad imparare, docili in modo eccezionale in circostanze eccezionali.

L'insegnamento e l'apprendimento sono processi misteriosi, forse dovremmo dire un unico processo misterioso. Si tratta di tirare fuori ciò che è già dentro di noi ma che in qualche modo è diventato nascosto, dimenticato, o si tratta di mettere qualcosa di nuovo in una persona, nuova conoscenza, nuova comprensione?

Due grandi maestri della tradizione cristiana, Agostino e Tommaso d'Aquino, dicono (seguendo Gesù nel Vangelo) che Dio è l'unico vero Maestro. Il nostro apprezzamento della verità deriva dalla presenza e dalla stimolazione di Dio nella mente umana. Gli insegnanti umani possono servire a questo processo, ma solo Dio ci insegna interiormente, può raggiungere la nostra mente per aiutare i processi di comprensione e conoscenza. Non si tratta però di una sorta di magia, anche con la conoscenza infusa o doni speciali di comprensione e conoscenza. Dobbiamo imparare e se qualcosa deve diventare veramente "nostro", allora deve assumere la forma della nostra sensazione, della nostra percezione, della nostra comprensione, del nostro linguaggio.

Gesù è la nostra rettitudine, la nostra pace, la nostra saggezza, la nostra giustizia. È lui che può insegnarci tutte le cose, l'unico che può farlo. Lo fa, dice Tommaso d'Aquino, attraverso le domande che pone ai suoi discepoli, i segni che dà loro per illustrare e sostenere il suo insegnamento e l'amore che ha per loro. (Possiamo insegnare solo alle persone che amiamo). Agostino parla di Gesù sulla croce come di un "magister in cathedra", un professore sulla sua cattedra. Ecco l'amore più profondo, il segno più convincente e la domanda più inquietante posta da questo Maestro mentre mette in atto nella sua carne e nel suo sangue le verità e i valori che ha insegnato per tutta la vita.

Commosso dalla compassione per la folla bisognosa, Gesù cominciò a insegnare loro. Il bisogno del prossimo ha la precedenza anche sul tempo che vorremmo trascorrere da soli in preghiera con Dio. Salomone è lodato nella prima lettura perché ha chiesto la saggezza. In Gesù crediamo di aver ricevuto la Saggezza del Padre. Egli è una luce che ci guida nella nostra conoscenza e comprensione. È un Maestro che ci guida nelle nostre azioni e decisioni. È un Dottore di verità e bontà, che cura la nostra ignoranza e guarisce la nostra debolezza.

venerdì 6 febbraio 2026

Settimana 04 Venerdi (Anni Pari)

Letture: Siracide 47,2-11; Salmo 18; Marco 6,14-29

Il voto di Erode suona vuoto. Egli accumula giuramenti, voti e promesse: non tradirà la parola data alla figlia di Erodiade. Ma è una falsa integrità, al servizio della malvagità. Sembra deciso, ma solo quando è ubriaco. Nel quadro più ampio, Erode è timoroso, perplesso e diviso. Sembra potente, ma in realtà è smarrito.

Giovanni Battista, al contrario, sembra impotente, ma in realtà è sicuro di sé. È un emarginato (con il suo strano stile di vita nel deserto), ma sa cosa richiede la giustizia. La sua integrità è al servizio della bontà. Sa quanto sia essenziale che i voti, i giuramenti e le promesse siano affidabili, non il tipo di promessa che un Erode ubriaco fa ora a Salomè, ma il tipo di promessa su cui si fonda il matrimonio.

Non che Giovanni Battista vedesse necessariamente il quadro più ampio. È sostenuto dalla sua fede in Dio e dalla sua fiducia che, difendendo la giustizia, sta servendo Dio. Il suo compito è fare ciò che sa essere giusto e lasciare il risultato finale a Dio. Così è stato anche per Geremia, Stefano, Tommaso Moro e innumerevoli altri credenti perseguitati e martiri. Si affidano a Dio, fanno ciò che ritengono giusto anche a costo della vita e lasciano il risultato finale a Dio.

giovedì 5 febbraio 2026

Settimana 04 Giovedi (Anni Pari)

Letture: 1 Re 2,1-4.10-12; 1 Cronache 29,10-12; Marco 6,7-13

Il primo significato dell'insegnamento di Gesù sembra ovvio: non portate nulla con voi durante il viaggio perché dovete muovervi liberamente e rapidamente. Il lavoro che dovete svolgere è urgente. Per farlo in modo efficace dovete essere liberi da ostacoli e ingombri.

Un altro significato vede questa semplicità, persino povertà, come essenziale per la credibilità di un insegnante o di un predicatore. I cinici, filosofi del mondo antico, sostenevano le loro parole con uno stile di vita di drammatica semplicità e austerità. Al tempo di San Domenico, i catari della Francia meridionale vivevano una vita di povertà e ascetismo simili. Domenico si rese conto che se i predicatori cattolici volevano avere qualche speranza, dovevano abbracciare modi di vita altrettanto poveri e penitenziali. La credibilità del loro messaggio dipendeva da questo. E non era forse, in ogni caso, un semplice ritorno alla semplicità delle prime missioni apostoliche?

Naturalmente c'è un pericolo in questo: "il mio guru è più ascetico del tuo guru". Le comunità monastiche non erano sempre libere da questo tipo di rivalità, come se l'ascetismo fosse una sorta di fine a se stesso. A cosa serve la povertà? A cosa serve la semplicità?

L'unica risposta accettabile in un contesto cristiano è che serve per avvicinarsi a Cristo, per imitarlo più completamente nel modo in cui viviamo e lavoriamo. Gli apostoli vengono formati per la loro missione. Cristo li istruisce non solo con le sue parole, ma anche con il suo stile di vita. Come lui, devono predicare il pentimento, scacciare i demoni e ungere le persone con l'olio per guarirle.

Potremmo pensare che queste cose possano essere fatte anche da una posizione di ricchezza e potere. Ma l'insegnamento e la pratica di Gesù, e l'esperienza della Chiesa, dicono il contrario. Un attimo di riflessione conferma che i nostri insegnanti più convincenti del Vangelo ci hanno impressionato per la loro semplicità, la loro sincerità, il loro distacco dalla ricchezza o dal potere. La loro libertà al servizio della verità ha permesso loro di insegnare, riconciliare e guarire, come hanno fatto.

La semplicità cristiana deve essere fisica e materiale, non solo un'idea o un concetto. D'altra parte, non è mai fine a se stessa. Serve alla predicazione della Parola, prepara la strada affinché il potere della Parola si manifesti e segue inevitabilmente il nostro pentimento e la nostra accettazione della Parola.

Sappiamo dagli altri Vangeli che questa esperienza di semplicità e la sua efficacia riempivano di gioia gli apostoli.

mercoledì 4 febbraio 2026

Settimana 04 Mercoledi (Anni Pari)

Letture: 2 Samuele 24,2.9-17; Salmo 32; Marco 6,1-6

Gesù arriva nella sua terra, letteralmente nella sua "patria", in ciò che appartiene a suo padre. La parola è usata due volte in questo breve brano del Vangelo (vv. 1, 4). E forse questa è la radice del problema nella sua terra: ciò in cui è arrivato non è, in realtà, la sua patria. Pensano di conoscerlo, che lui appartenga a loro, che lo abbiano creato loro. Dicono di conoscere sua madre, i suoi fratelli, le sue sorelle. Notate che non menzionano suo padre. È perché non sanno chi sia suo padre? In un senso più profondo, naturalmente, è proprio questo il problema: non sanno chi sia suo Padre. Non sanno da dove viene, la sua origine, la sua natura. Egli non appartiene a loro nel modo in cui loro pensano. Nel Vangelo di Luca, da adolescente, egli dice a sua madre: «Non sapevi che io devo occuparmi delle cose di mio Padre, nella casa di mio Padre, nella mia (vera) patria?».

Sanno che è un falegname, un tekton. Sanno qual è il suo lavoro, quindi cosa è destinato a produrre. Da dove vengono allora queste opere potenti? È un artigiano, abile con le mani, non un insegnante. Da dove viene la saggezza che risplende nelle sue parole come nelle sue azioni? È uno di loro, eppure non lo conoscono. Sono turbati, sconcertati da lui (il significato letterale di «scandalizzati»). Un volto familiare, eppure per loro è un estraneo. È un artigiano, sì, un poeta, un autore e un maestro, ma loro non riescono a mettere insieme i pezzi. Chi è l'autore di queste opere potenti che compie, opere che rinnovano, guariscono e ricreano l'umanità spezzata? Non può essere lui, dicono, perché sappiamo chi è, a quale mondo appartiene e cosa ci si aspetta da lui.

Gesù è venuto per rivelare loro suo Padre. Ciò significa che è venuto per far loro conoscere la loro vera patria (la loro vera patria). Egli è presente con loro come testimone del Padre, insegnando loro cose meravigliose, e come strumento del Padre in un'opera di ricreazione. Nei capitoli precedenti abbiamo visto il suo potere su tutti i livelli del creato. Il suo stesso popolo non riesce a vedere che egli è davvero un tekton, un artigiano e anche di più, colui attraverso il quale tutte le cose sono state create. È troppo aspettarsi che capiscano così tanto, così rapidamente. La Chiesa ha impiegato molto tempo per comprendere tutto ciò che riguarda la natura e la persona di Gesù. E continuiamo a esplorare il suo mistero secoli dopo.

La cosa triste è che il suo stesso paese, la sua stessa gente, la sua stessa casa, hanno il potere di privarlo del suo potere, di bloccare il suo meraviglioso insegnamento e le sue opere meravigliose. Potremmo essere tentati di pensare: "Beh, quelli erano loro e noi siamo noi, e lui appartiene a noi in modo diverso". Questo significherebbe renderlo cittadino della nostra patria piuttosto che accettare di seguirlo nella sua Patria. Dobbiamo stare attenti alla tentazione di pensare che ora siamo noi (e solo noi) il suo paese, la sua famiglia, la sua casa. Sembra una strada sicura per fraintenderlo, un modo per non cogliere il suo insegnamento, anzi un modo per inciampare a causa sua e, nel farlo, porre l'ostacolo dell'infedeltà sul cammino del suo potere salvifico.

sabato 31 gennaio 2026

Settimana 03 Sabato (Anni Pari)

Letture: 2 Samuele 12,1-7a,10-17; Salmo 50; Marco 4,35-41

Nel racconto di Marco sulla tempesta placata, i discepoli hanno paura solo dopo che Gesù ha fermato la tempesta e calmato il mare. Ciò che li spaventa non è la tempesta: possiamo supporre che, essendo pescatori (alcuni di loro), avessero familiarità con le tempeste sul lago. Ciò che li spaventa è il potere divino che opera attraverso Gesù: nella Bibbia Colui che comanda i mari, pone limiti alle acque e controlla i venti è il Creatore e il Signore. Ecco perché sono «colti da grande timore», pieni di stupore.

Le forze della natura obbediscono al loro Signore come gli hanno obbedito i demoni, come gli hanno obbedito le malattie, come gli obbediranno i maiali di Gadara (vangelo di lunedì prossimo). Tutte le creature sono obbedienti. Cioè, ascoltano la voce del Signore, la "capiscono" in qualche modo e vi rispondono.

E la creatura umana? "Non avete fede?", chiede Gesù ai discepoli. La fede è la risposta tipicamente umana, l'obbedienza tipicamente umana alla Parola di Dio. Avete orecchi e non ascoltate? Avete occhi e non vedete? Avete una mente e non capite? E allora che dire della vostra fede, della vostra libera decisione di accettare la verità di ciò che sentite, vedete e comprendete?

Gesù è impegnato nell'opera di stabilire e sostenere la fede nei discepoli. Sappiamo per esperienza personale che ci sono momenti in cui dobbiamo, ancora una volta, scegliere di credere. Ci sono situazioni ed eventi che ci pongono in modo molto chiaro e diretto la domanda di Gesù: «Non avete fede?». Anche quando «pratichiamo la nostra fede» ogni giorno, ci troviamo comunque di fronte a questi momenti di decisione e di scelta.

A volte si suggerisce che le persone sono religiose perché la religione offre conforto e consolazione. Beh, a volte può essere così, ma più spesso sembra offrire disagio e perplessità. Più spesso ci riporta alla nostra libertà, o alla sua mancanza, e al modo in cui la esercitiamo. La libertà è un grande dono. Senza libertà non ci sarebbero responsabilità, merito, amicizia, amore, fede, poesia; non ci sarebbero colpa, peccato, moralità; la creatività artistica non avrebbe alcun significato.

Quando il profeta Natan gli rivela il suo peccato, il re Davide, a suo merito, non cerca di giustificare le sue azioni. Non cerca rifugio in scuse o circostanze attenuanti, né cerca di incolpare Betsabea o chiunque altro. Dice semplicemente: «Ho peccato contro il Signore». C'è qualcosa di nobile in questa libera ammissione di colpa. Proprio come vediamo la libertà umana nella confessione della fede in Dio, così vediamo la libertà umana nella confessione dei peccati. È uno dei motivi per cui la confessione fa bene all'anima: agiamo in modo nobile quando confessiamo i nostri peccati.

All'altra estremità dello spettro c'è la libertà di Maria nel momento dell'Annunciazione, una delle icone centrali della partecipazione umana all'opera di salvezza. «Si compia in me secondo la tua parola», dice Maria, allineando la sua libertà alla volontà del Padre Celeste. Oggi, sabato, la celebriamo, ed è soprattutto per questo che la celebriamo. Al centro della sua vocazione, della sua grazia, c'è questa libera risposta alla Parola di Dio, questo atto di fede e di amore. In questo lei è un modello supremo dell'essere umano che ascolta, comprende e acconsente liberamente.

«Chi è dunque costui, al quale anche il vento e il mare obbediscono?».