Un regalo più grande non potevi farmi, uno zampillo d’acqua fresca dopo giorni e giorni in un deserto che sai bene quanto arido. Sarò all’altezza di questo dono, lo prometto a me stessa.
Etty Hillesum

Se sarete quello che dovete essere, metterete fuoco in tutto il mondo!
Caterina da Siena

sabato 1 agosto 2026

SETTIMANA 18 DOMENICA (ANNO A)

Letture: Isaia 55,1-3; Salmo 144; Romani 8,35,37-39; Matteo 14,13-21

Alcuni anni fa la comunità cristiana di Mosul, in Iraq, fu costretta a compiere una scelta drastica: pagare una tassa per poter vivere in uno Stato islamico, andarsene con nient’altro che i vestiti che indossavano, oppure restare ed essere uccisi di spada. Non si tratta di una storia dei tempi antichi o del Medioevo, ma di fatti avvenuti solo pochi anni fa. La stragrande maggioranza decise di andarsene con nient’altro che i vestiti che indossavano. Coloro con cui avevano a che fare avevano già dimostrato di fare sul serio, dopo aver seminato morte e distruzione in Siria e nel nord dell’Iraq. Per i cristiani di Mosul ciò significava percorrere a piedi fino a quaranta chilometri attraverso il deserto, portando in braccio i propri figli, fino a trovare un luogo sicuro, arrivando stanchi, assetati, affamati e, come si può immaginare, profondamente tristi. Un’intera civiltà e cultura, sopravvissuta a tante prove nel corso dei secoli, potrebbe ora essere stata distrutta per sempre.

Improvvisamente il mondo sembra essere molto insicuro e pieno di grandi pericoli politici e fisici. Non solo in Iraq. Le normali regole di decenza della vita civile sembrano essere sospese, mentre le persone agiscono e reagiscono spinte dalla paura, dall’umiliazione e dall’odio. Ogni situazione viene strumentalizzata da persone in preda alla paura, all’odio e alla violenza. I politici in diverse parti del mondo stanno consolidando il proprio potere facendo leva sulle paure, sugli odi e sulle umiliazioni della gente. Le normali regole di decenza che un tempo guidavano il dibattito e la discussione sembrano essere venute meno, mentre le persone ricorrono a Twitter, Facebook, Instagram e agli altri social media per attaccare, deridere, denunciare, lamentarsi e protestare. In parte ciò è molto positivo e necessario, ma gran parte di queste espressioni avviene con un linguaggio che è di per sé violento, umiliante, sprezzante, irrispettoso. Paura, odio e violenza sembrano essere gli elementi che dominano attualmente gli affari mondiali. A tutto ciò si aggiunge l’enorme questione della migrazione nel mondo, i problemi «normali», per così dire, della fame, della sete e delle malattie, e le tante altre tragedie che attraversano la vita delle persone lasciandone le ferite indelebili...

Un grande senso di impotenza e di irrilevanza potrebbe benissimo sopraffarci mentre cerchiamo di riflettere sui testi delle Scritture e ci chiediamo cosa possa offrire la fede cristiana in tali circostanze. Dio non è forse solo una sorta di Babbo Natale per adulti, il pio desiderio che esista, come dice il salmo di oggi, un Dio di grande bontà che è buono con tutti e vicino a chiunque Lo invochi? Di fronte a un coro sempre più forte di agnosticismo e ateismo, la voce della Chiesa sembra debole, irrealistica, a volte persino ipocrita. Molti giovani buoni e intelligenti hanno deciso di non voler più seguire ciò che insegna la fede cristiana: essa appare loro, almeno nel modo in cui la Chiesa la vive, poco intelligente e moralmente fallita.

Gesù può talvolta essere presentato come una sorta di Babbo Natale per adulti, ma dobbiamo sempre ricordare che il suo impegno nel mondo si è concluso con un fallimento. Non è stato in grado di dare risposta ai problemi del mondo. Non era la soluzione ai problemi del mondo. I problemi sono gravi quanto, se non più gravi, di quanto lo fossero prima della sua venuta. Di fronte alla paura, all’odio e alla violenza, anche lui si è trovato impotente ed è morto come l’ennesima vittima innocente di quelle forze. La lettura del Vangelo di oggi ce lo ricorda: «Quando Gesù seppe della morte di Giovanni Battista», così inizia il racconto. Si tratta di una svolta nel suo ministero, un momento decisivo, come si direbbe oggi. Capì chiaramente quale sarebbe stato probabilmente anche il suo destino. Giovanni era morto protestando contro l’ingiustizia. Gesù morirà predicando il regno che era venuto a instaurare, il progetto della sua vita che, a quanto pare, non avrà successo.

La prima cosa che le letture ci chiedono oggi è di ascoltare e guardare, con attenzione e speranza, alla generosità di Dio. E di continuare a farlo, per quanto cupe e buie possano diventare le circostanze. «Rinnovero’ con voi l’alleanza eterna» – così la voce di Dio, forse appena udibile, ma distinta e certa, sussurrava nel deserto, risuonando nella notte, paziente e persistente nonostante l’agitazione della paura, l’inquietudine dell’odio e la furia urlante della violenza. All’ombra della croce incombente, Gesù è mosso a pietà per il popolo e continua a fare per loro ciò che ha fatto in tempi più promettenti: guarirli, nutrirli, istruirli.

L’esito è nelle mani di Dio, tempi e ore noti solo al Padre. Giovanni Battista rimane fedele alla sua lotta per la giustizia e accetta la morte senza sapere se quella morte sarà ricordata o in che modo, se mai, potrà contribuire al bene del mondo. Gesù rimane fedele alla sua missione di predicare il Regno, confrontandosi con le forze del male che stanno attaccando la vita delle persone. Ma il suo confronto con esse non avviene sul loro terreno, bensì sul suo. Le sue non sono le armi della paura, dell’odio e della violenza, poiché combattere quelle cose con quelle stesse armi significa sprofondare sempre più nell’abisso.

La straordinaria litania di Paolo alla fine di Romani 8, la seconda lettura di oggi, formula un’affermazione che potrebbe sembrare assurda: che siamo più che vincitori, che vinciamo in modo schiacciante. Di fronte alle potenti forze del mondo – angoscia, afflizione, persecuzione, carestia, nudità, pericolo, la spada, la morte, la vita, gli angeli, i principati, le cose presenti, le cose future, le potenze, l’altezza, la profondità, qualsiasi cosa nella creazione – qualsiasi cosa di tutto ciò, tutto questo, perde il suo potere, perché nulla di tutto ciò può separarci dall’amore di Dio in Cristo Gesù, nostro Signore. Quella voce sussurrante – «Rinnovero’ con voi l’alleanza eterna», «Vi ho amati con un amore eterno» – penetra attraverso tutte queste cose.

Quell’amore, riversato nei nostri cuori, spingerà naturalmente le persone a lavorare per trovare soluzioni, soluzioni politiche ed economiche ai problemi che stanno distruggendo la vita delle persone. L’uomo non vive di solo pane, ma vive di pane. Il dono di Dio è un dono che dà forza, non una crema lenitiva per alleviare il dolore della vita umana, ma un dono che conferisce potere. «Date loro voi stessi da mangiare», dice Gesù ai discepoli quando questi si lamentano con lui. Il miracolo avviene in modo tale che potrebbe sembrare che siano stati gli stessi discepoli a compierlo, facendo apparire che l’abbondanza provenga da loro: c’era un cesto di avanzi per ciascuno degli apostoli. Il dono è presente nei nostri sforzi, perché è così che opera la grazia: una potenza che sostiene i nostri sforzi dall’inizio alla fine.

Ascoltate con attenzione e guardate con speranza alla generosità di Dio. Egli è il Creatore che vuole che le cose siano e che le vede come «molto buone». È il Redentore che vuole la nostra salvezza e che rinnova con noi l’alleanza eterna. Il regno non consiste nel cibo e nel bere, né consiste in strategie politiche e militari. Il regno significa giustizia, pace e gioia nello Spirito Santo. Quello Spirito viene donato quando Gesù è glorificato, e Gesù è glorificato attraverso il suo fallimento, la sua morte per mano della paura, dell’odio e della violenza. Egli è il Vincitore, il nostro Campione e il Conquistatore, non secondo i termini e le categorie del mondo, ma in un modo nuovo, in un mondo nuovo, in un regno che deve ancora venire.

venerdì 31 luglio 2026

Settimana 17 Sabato (Anno 2)

Letture: Geremia 26,11-16, 24; Salmo 69; Matteo 14,1-12

In Europa siamo in piena estate, ma le letture richiamano la Settimana Santa e il Venerdì Santo. Geremia preannuncia il trattamento che subirà in seguito, lo stesso che dovrà sopportare anche Gesù. I profeti e i sacerdoti sono contro di lui: la sua predicazione sembra infatti terrorizzarli sempre di più. Si rivolgono ai principi e al popolo per assicurarsi il loro aiuto nel condannarlo a morte. Geremia, tuttavia, si rivolge ai principi e al popolo e dice: «Fate di me ciò che ritenete opportuno, ma il Signore mi ha mandato per esortarvi al pentimento e al rinnovamento». A differenza di Gesù, tuttavia, Geremia ottiene l’aiuto dei principi e del popolo, i quali poi dicono ai profeti e ai sacerdoti di non ucciderlo.

Il Salmo offre molte immagini che associamo alla Passione di Gesù, e la lettura del Vangelo narra la decapitazione di Giovanni Battista. C’era un altro profeta che prefigurava l’esperienza di Gesù, questa volta addirittura fino alla morte.

I discepoli di Giovanni andarono a riferire a Gesù della sua esecuzione, e questo segna una svolta nel suo stesso ministero. È come se anche il suo destino finale venisse alla luce per la prima volta. Anche Gesù subì l’opposizione dei sacerdoti e dei profeti, dei capi e del popolo, nessuno dei quali, in ultima analisi, era disposto a intercedere per lui. Persino i suoi stessi discepoli lo abbandonarono quando fu tradito e condannato a morte. Egli lo aveva previsto; sapeva che sarebbe accaduto.

L’atteggiamento del popolo in questi eventi è degno di nota. Insieme ai capi, salvano Geremia. Da ciò possiamo dedurre che i governanti dello Stato fossero esperti e non volessero alienarsi il popolo. Lo stesso vale per il Battista: all’inizio, la forza dell’opinione pubblica è sufficiente a impedire a Erode di uccidere Giovanni. Alla fine, tuttavia, egli si mette da solo in difficoltà con promesse avventate fatte a Salomè ed Erodiade, e l’orgoglio umano lo spinge a uccidere Giovanni.

Questi sono gli eventi drammatici della metà dell’estate: la persecuzione di Geremia e l’esecuzione del Battista. Noi, tuttavia, avremmo desiderato argomenti più leggeri, qualcosa di più piacevole, per i nostri sogni di mezza estate. Eppure entrambi sono «preludi», presagi e segni premonitori, che rimandano al grande dramma del Calvario.

In queste storie troviamo il nostro posto tra il popolo, e per questo non dobbiamo disprezzare il nostro dovere verso i profeti, né la nostra capacità di commuovere i cuori di governanti, profeti e sacerdoti. Spesso ci sentiamo troppo piccoli e insignificanti per avere un’influenza reale su ciò che sta accadendo, ma non è così. Un uomo o una donna integri salvano il mondo. Anche se dovessero perdere la vita per rimanere fedeli, il loro sacrificio non sarà vano. Nell’oscurità della storia di questo mondo, esso risplende e prevarrà a lungo dopo che il potere del male e i suoi artefici saranno svaniti.

Settimana 17 Venerdi (Anno 2)

Letture: Geremia 26:1-9; Salmo 69; Matteo 13:54-58

Matteo, Marco e Luca sono d'accordo: Gesù non andò d'accordo con la gente del suo luogo d'origine, del suo Paese o della sua "patria". Se fosse venuto a predicare sventura e distruzione come Geremia, la loro reazione sarebbe stata più comprensibile. Ma egli viene a dire parole di grazia, un tempo di guarigione, di riconciliazione e di restaurazione.

Una parte della loro reazione potrebbe essere dovuta alla mentalità da piccola città. "Certo, viene da dietro l'angolo", potremmo sentir dire a qualcuno a proposito di una persona che si sta facendo una reputazione altrove. Sembra che non ci aspettiamo che la grandezza sia locale, familiare o ordinaria. La prima reazione di Natanaele, quando sente parlare di Gesù, è: "Da Nazareth può uscire qualcosa di buono?". Ma le grandi persone devono venire da qualche parte. Il Nuovo Testamento ci insegna ripetutamente che Dio preferisce l'ordinario, che opera attraverso i "poveri del Signore", le persone comuni di luoghi comuni: Maria di Nazareth, Pietro di Cafarnao, Saulo di Tarso.

Quest'uomo ha ottenuto questa saggezza e queste opere potenti?" Agisce grazie a qualcosa che non gli abbiamo messo noi e opera da un luogo diverso dalla cultura che gli abbiamo dato. È al di fuori dell'educazione che ha ricevuto da noi e dei valori e dei limiti entro i quali abbiamo plasmato la sua formazione. Sappiamo da dove viene" è un altro modo di dire, sappiamo cosa abbiamo messo in lui, eppure non dice "Nazareth mi ha fatto". Parla come se venisse da un'altra parte e agisse da una fonte di potere che non conosciamo. Torna a noi con una sapienza che ci supera.

C'è sempre il pericolo, soprattutto per le persone che pensano di aver conosciuto Cristo, di addomesticarlo, pensando di sapere da dove viene e di cosa si occupa. Possiamo pensare di aver individuato i limiti di ciò che si può conoscere di Cristo, i canali entro i quali Egli agirà e i modi in cui potrà essere presente. Ma la sua saggezza e la sua azione rimangono disponibili solo per coloro che hanno fede, cioè per coloro che rimangono aperti a ricevere nuove verità, segni inaspettati e nuove libertà.

Dall'altra parte c'è sempre anche questa speranza: che in noi ci sia una grandezza ancora da vedere. Per quanto ordinaria e banale sia la nostra origine, per quanto ordinaria sia la nostra cultura o la nostra esperienza fino ad ora, lo stesso dono della fede ci insegna che non abbiamo ancora raggiunto il limite di ciò che ci può essere chiesto. Gesù viene a visitare tutte le nostre Nazareth, potremmo dire. Vi apporta la sua sapienza e la sua potenza, chiamando e abilitando tutti coloro che lo ascoltano ad amare di più. Questo significa anche sapere di più e fare di più, perché è nell'amore che consiste la grandezza cristiana.

Egli è il mastino del cielo: non dobbiamo trasformarlo in un barboncino. Rimane sempre strano, libero, altro, diverso, ci accoglie con grande dolcezza ma ci chiama a cose nuove. L'Amore che crediamo che sia - la sapienza e la potenza divina - è sempre creatore, sempre rinnovatore, sempre pronto a svelare il dono straordinario che attende nei luoghi più ordinari.

mercoledì 29 luglio 2026

Settimana 17 Giovedi (Anno 2)

 Letture: Geremia 18,1-6; Salmo 146; Matteo 13,47-53

C’è una certa ingenuità nella risposta dei discepoli alla domanda di Gesù: «Capite tutte queste cose?». «Sì», rispondono, e noi siamo portati a nutrire un certo dubbio. Forse, a un livello superficiale, l’insegnamento delle parabole è facilmente comprensibile. Ad esempio, la parabola rappresentata nella lettura di Geremia sembra abbastanza semplice: proprio come il vaso viene rimodellato nelle mani del vasaio, così il popolo è a disposizione del Signore, che può plasmarlo come meglio crede. L’analogia è chiara, ma sorgono immediatamente alcune domande: siamo inerti come l’argilla nelle mani di Dio? E che dire della libertà e della responsabilità umana? E se tutto è semplicemente a completa disposizione di Dio, perché le cose non vanno meglio di come vanno?

Lo stesso vale per la parabola di Gesù sulla rete che cattura ogni sorta di pesci. Almeno questa volta l’allegoria è qualificata dalla frase «così sarà alla fine dei tempi». Saranno gli angeli a compiere questo discernimento finale, sollevandoci dalla necessità di doverlo fare noi. Di certo ci solleva dalla necessità di doverlo fare ora: meglio preoccuparci della nostra salvezza, sperando in essa, piuttosto che cercare di dividere in anticipo il mondo tra buoni e cattivi.

Con la frammentazione dei gruppi nella Chiesa odierna, incentrata per lo più su discussioni riguardo alla Messa in latino e, dietro a ciò, su alcuni insegnamenti del Concilio Vaticano II, almeno tutti continuano a leggere le stesse Scritture. Quindi, qualunque sia la posizione in cui ci si trovi riguardo alle questioni controverse, sappiamo che siamo tutti nelle mani di Dio, a disposizione della Sua provvidenza, e che Dio sta realizzando il Suo disegno attraverso di noi e con noi, almeno in parte. Altre volte Dio sta realizzando il Suo disegno senza di noi e nonostante noi.

Chi è preparato per il regno dei cieli è come il padrone di casa che dal suo magazzino tira fuori cose sia nuove che vecchie. Forse è questa la frase da sottolineare oggi. Ai tempi di quelli che molti giovani ora considerano i «cattivi vecchi tempi» degli anni ’70, qualsiasi cosa nuova era considerata buona, o almeno le veniva concesso il beneficio del dubbio, mentre qualsiasi cosa vecchia era quantomeno sospetta, se non semplicemente superata. Ora, negli ambienti ecclesiastici, sembra che ci siamo spostati al polo opposto di quel pendolo: tutto ciò che è nuovo, cioè considerato presente solo a partire dagli anni ’60, è visto come negativo, mentre tutto ciò che è vecchio, cioè considerato precedente al Concilio Vaticano II, è visto come positivo. Naturalmente si tratta di una generalizzazione e ci sono molte precisazioni e sfumature da considerare. Ma, in linea di massima, sembra esserci del vero in questa osservazione.

Il maestro saggio – colui che è stato istruito nel regno dei cieli – tirerà fuori cose sia antiche che nuove. Almeno lui o lei non sarà vittima di alcun passato recente, che si tratti del periodo a partire dal 1960 o di quello a partire dal 1570 (che è ancora il passato recente nella lunga storia della Chiesa cattolica!). La rete pesca da duemila anni e alcuni dei pesci più importanti si trovano nel periodo biblico, nella Chiesa antica, nei periodi patristico e medievale, nell’età moderna. Il vaso è stato rimodellato più e più volte in base alle diverse situazioni, circostanze ed esigenze. Cercare di fissarlo una volta per tutte in un particolare insieme di espressioni culturali non è saggio. Che tali espressioni culturali provengano da prima del Concilio Vaticano II o da dopo non ha molta importanza: un simile desiderio è destinato a escludere gran parte del passato e gran parte del presente, chiudendo forse anche la porta al rinnovamento, alla creatività e all’innovazione futuri.

Siamo beati se il nostro aiuto è il Dio di Giacobbe. Siamo beati se continuiamo a sederci ai piedi del Maestro e impariamo da lui come far emergere cose sia antiche che nuove. Comprendiamo tutte queste cose? Sì e no. Da un certo punto di vista comprendiamo tutto, ma da un altro non comprendiamo praticamente nulla. La nostra salvezza è nel Signore, il Dio d’Israele e il Padre di Gesù, che sta plasmando le nostre vite secondo la sua volontà. L’occhio non ha visto né l’orecchio ha udito ciò che Dio ha in serbo per noi. Ma Dio sta realizzando il suo disegno attraverso la nostra libertà e la nostra lotta per comprendere, attraverso le nostre sofferenze e i nostri errori, persino attraverso i nostri peccati e soprattutto attraverso la nostra lotta per amare tutte le persone.

Santi Marta, Maria e Lazzaro - 29 luglio

Letture: 1 Giovanni 4,7-16; Salmo 33(34); Giovanni 11,19-27

La sera dell'elezione di Papa Francesco nel 2013 ero con un domenicano argentino che già conosceva Jorge Bergoglio come arcivescovo di Buenos Aires. Ci saranno sorprese", ci disse subito questo frate domenicano, e così si è dimostrato. Una delle innovazioni di Papa Francesco è la celebrazione di oggi. Fino a cinque anni fa era solo la festa di Santa Marta. Il fatto che venisse esattamente una settimana dopo la festa di Santa Maria Maddalena sembrava canonizzare la tradizione secondo cui Maria Maddalena e Maria di Betania, la sorella di Marta, fossero la stessa persona: la settimana scorsa Maria, questa settimana sua sorella Marta. Ma non è più così semplice, perché oggi celebriamo i tre amici di Gesù a Betania, Marta, sua sorella Maria e il loro fratello Lazzaro. Anche Maria Maddalena ha la sua celebrazione, che è stata "promossa" da Papa Francesco che l'ha elevata al rango di festa.

Marta era l'amica di Gesù che spesso lo accoglieva nella casa che condivideva con Lazzaro e Maria. È ricordata come una donna pratica che, nel Vangelo di Luca, viene "corretta" da Gesù quando si lamenta che Maria lascia a lei tutto il lavoro. Maria ha scelto la parte migliore", dice Gesù, intendendo che Maria, nutrita spiritualmente da Gesù, è in qualche modo migliore di Marta che nutre Gesù con cibo fisico.

Almeno questa è l'interpretazione tradizionale e così Marta è venuta a rappresentare la vita attiva e Maria la vita contemplativa. L'unico a discostarsi da questa tradizione di cui sono a conoscenza è Meister Eckhart, che interpreta il commento di Gesù a Marta nel senso di "Maria ha scelto ciò che è, per lei e per ora, la parte migliore". Eckhart non ha dubbi sul fatto che Marta fosse più avanti nella sequela di Cristo, come si poteva vedere dalla sua compassione, dalla sua premura e dal suo desiderio di servire Gesù. La maturità cristiana è estatica in questo senso, uscire da se stessi per dare piuttosto che per ricevere, occuparsi degli altri prima di pensare a se stessi. L'interpretazione di Eckhart sembra seguire l'insegnamento di Tommaso d'Aquino, secondo cui la forma di vita più perfetta è quella in cui non solo si contempla, ma si condividono con gli altri i frutti della propria contemplazione.

Questo per quanto riguarda l'immagine di Marta che emerge dal famoso episodio del capitolo 10 di Luca. L'altra lettura evangelica che si può scegliere oggi è quella del Vangelo di Giovanni, capitolo 11. Vediamo che si tratta della stessa Marta, che è stata uccisa da una donna che ha avuto un'esperienza di vita in un'altra città. Vediamo che è la stessa Marta che si avvicina a Gesù al suo arrivo a casa loro quando Lazzaro era già morto. Se tu fossi stato qui", dice a Gesù, "mio fratello non sarebbe morto". È schietta, perfino schietta, ancora una volta pratica e non complicata nel suo reclamo.

Ma ora impariamo a conoscere meglio il suo rapporto con Gesù e vediamo quanto siano mature le cose tra loro. So che anche ora Dio ti darà tutto quello che chiedi", dice Marta. Tuo fratello risorgerà", risponde Gesù. Io so", dice lei, forse con un pizzico di sarcasmo, "nella risurrezione, nell'ultimo giorno". Lo schema del Vangelo di Giovanni è ben noto: a partire da un'incomprensione da parte di chi ascolta, Gesù lo porta a un livello di comprensione più profondo, e nel farlo rivela qualcosa di straordinario su di sé. Queste rivelazioni, generate in esperienze di conversazione trascendentalmente fruttuose, iniziano il più delle volte con le parole "Io sono". E così è in questo caso: Io sono la risurrezione e la vita. Chi crede in me, anche se muore, vivrà, e chi vive e crede in me non morirà mai". Gesù chiede a Marta se ci crede e ne ricava una professione di fede trascendentalmente fruttuosa: "Sì, Signore, io credo che tu sei il Messia, il Figlio di Dio, colui che viene nel mondo".

Questa donna, la cui personalità ci è già nota dal Vangelo di Luca, ci mostra che la preoccupazione pratica e l'azione compassionevole non sono un ostacolo alle più profonde realizzazioni spirituali. Al contrario, sembra. E ci dà una straordinaria lezione su cosa significhi pregare. La preghiera, impariamo da Marta, è semplicemente una conversazione con Gesù, una conversazione "trascendentalmente fruttuosa". Ovviamente queste sono parole mie, che cercano di cogliere qualcosa della ricca esperienza di cui lei è testimone. Pregare significa presentarsi al Signore con i nostri bisogni e le nostre lamentele, non trattenere nulla nel conversare con lui, aprire i nostri cuori, le nostre menti e le nostre vite alle sue parole di correzione e di guarigione, ed essere portati oltre il nostro attuale livello di comprensione per vedere di più del mistero divino che sta venendo nel mondo, per essere portati ulteriormente alla luce della verità su Gesù Cristo che è, come apprendiamo attraverso la domanda di Marta, "la risurrezione e la vita".

L'incontro di Gesù con Marta in Giovanni 11 rivela la sua natura divina. L'incontro con Maria, sua sorella, che segue immediatamente, rivela la sua natura umana, poiché piange con lei per l'amico morto. Ma non si può trascurare la grandezza di Marta, la lezione che ci dà su come stare con Gesù, come parlare con lui, come permettergli di correggerci e di condurci sempre più nel mistero della sua Persona. Onorando Marta onoriamo una donna pratica, valorosa, saggia e compassionevole.

Molto di quello che c'è da dire su Maria di Betania è stato detto contrapponendola a sua sorella Marta (Luca 10 e Giovanni 11). Ma dopo la risurrezione di Lazzaro, Gesù fece di nuovo visita ai suoi amici, poco prima della Pasqua, e in quell'occasione Maria gli unse i piedi con un unguento prezioso e li asciugò con i suoi capelli (Giovanni 12:1-8). È un brano del Vangelo che si legge il lunedì della Settimana Santa e sul quale troverete un'omelia qui.

La morte di Lazzaro e il lutto che ne derivò portarono Gesù alle lacrime, uno degli unici due luoghi nei vangeli in cui leggiamo di Gesù che piange (Giovanni 11,35 per Lazzaro, Luca 19,41 per Gerusalemme). Sono molti i luoghi in cui si registra l'affetto di Gesù, la sua compassione di fronte alla sofferenza e alla morte, così come il suo amore per l'uomo che gli chiedeva della bontà (Marco 10:21). Ma solo in relazione alla Città Santa, e in relazione al suo amico Lazzaro, ci viene detto che Gesù pianse davvero.

Nel Nuovo Testamento si parla di un altro Lazzaro, il povero della parabola raccontata da Gesù in Luca 16, ma sembra che si tratti solo di una coincidenza di nomi. Lazzaro di Betania viene talmente associato allo scandalo di ciò che Gesù sta facendo che, ironia della sorte, anche la sua vita (ristabilita) è in pericolo. Ci viene detto che le persone venivano a credere in Gesù a causa di ciò che aveva fatto per Lazzaro (Gv 12,9-11). Così è sempre nell'amicizia: ci viene chiesto di condividere le esperienze dei nostri amici, e talvolta di essere associati a loro nei sentimenti negativi che suscitano negli altri. 

È chiaro che c'è molto da dire su questa nuova memoria dei santi Marta, Maria e Lazzaro. Al centro c'è l'amicizia, un tesoro apprezzato anche da Gesù, che è venuto a condividere le nostre esperienze umane, compreso il grande dono dell'amicizia, per renderci partecipi di quell'amicizia che è la vita di Dio.

lunedì 27 luglio 2026

Settimana 17 Martedi (Anno 2)

Letture: Geremia 14,17-22; Salmo 79; Matteo 13,36-43

Anche nel Nuovo Testamento si percepisce, di tanto in tanto, la preoccupazione che, se Dio venisse presentato come troppo indulgente verso i peccatori, troppo compassionevole e misericordioso, ciò non sarebbe di aiuto per loro (per noi). Meglio ricordare loro il giudizio e la punizione, non solo per mostrare loro la realtà della loro situazione, ma per spingerli alla conversione attraverso il timore di quella punizione, se non altro.

Il racconto dell’incontro di Gesù con la donna sorpresa in adulterio ne è un esempio: questo brano ha vagato nei manoscritti del Nuovo Testamento, poiché la prima comunità non sapeva bene come trattarlo, prima di trovare finalmente posto in Giovanni 8. Gesù fu troppo liberale, troppo indulgente, nella sua risposta all’adulterio? Un altro esempio è la spiegazione allegorica della parabola del grano e della zizzania nel Vangelo di oggi. Una difficoltà è che tali spiegazioni allegoriche – provenivano da Gesù stesso o dai discepoli? – fissano il significato della parabola, mentre, lasciata a se stessa, una parabola può continuare a racchiudere molti significati ed essere feconda in modi interessanti. L’allegoria ci dice cosa pensare dei diversi elementi della parabola e delle relazioni tra di essi. Lasciata a se stessa, la parabola rimane aperta, invitandoci a farla entrare nella nostra meditazione, a permetterle di fecondare e approfondire la nostra comprensione di come è Dio.

Anche la spiegazione che ascoltiamo oggi sembra contrapporsi alla parabola stessa. Laddove la parabola rivolge la nostra attenzione alla pazienza e alla compassione di Dio, la spiegazione non solo ne restringe il significato, ma lo fa in un modo che altera l’immagine di Dio che ci viene presentata.

Nella splendida poesia della lettura tratta da Geremia, le conseguenze del peccato sono presentate con grande forza. Al peccato segue la devastazione. Perdere il rapporto con Dio significa perdere tutto il resto che potrebbe dare senso e scopo alla vita. A chi può rivolgersi il popolo? La risposta di Geremia anticipa l’insegnamento di Gesù, dicendoci che il popolo, se vuole nutrire speranza di risanamento, deve guardare a qualcosa in Dio piuttosto che a qualsiasi cosa in se stesso. Sarà «per amore del nome del Signore» che si rivolgerà a Lui, chiedendogli di «non disonorare il trono della sua gloria», chiedendogli di «ricordarti della tua alleanza con noi e di non romperla».

Abbiamo infranto quell’alleanza e ogni speranza di guarigione e riconciliazione è in Dio. È a Dio solo che guardiamo, poiché è Lui solo che ha compiuto tutte queste cose. E lo facciamo con maggiore fiducia, sulla scia del modo in cui il giudizio di Dio su questo mondo si è effettivamente rivelato, nella croce di Gesù, dove vediamo intrecciate insieme, come il grano e la zizzania, la terribile realtà del peccato e la straordinaria bellezza dell’amore infinito di Dio.

domenica 26 luglio 2026

Settimana 17 Lunedi (Anno 2)

Letture: Geremia 13,1-11; Deuteronomio 32,18-21; Matteo 13,31-35

È una delle più strane “parabole recitate” che si incontrano negli scritti dei profeti. A Geremia viene chiesto di mettere la sua biancheria intima sporca in una fessura delle mura della città, dove marcisce.

«Questo è ciò che accadrà al mio popolo», dice il Signore, «marcirà». E perché proprio questa azione, quando ci sono molti altri modi, che potremmo ritenere più dignitosi, con cui avrebbe potuto esprimere il concetto? Perché «li avevo legati a me così strettamente come le mutande lo sono a una persona», dice il Signore.

È il tipo di analogia che una persona sarebbe incline a usare quando è in preda a forti emozioni, alla delusione o alla rabbia per essere stata tradita. In tali circostanze potremmo benissimo ritrovarci a maledire e non è certo il momento per la modestia o la riservatezza. Proprio perché il rapporto che è stato tradito era di tale intimità, la profondità del sentimento è di conseguenza profonda. Non è il momento di stare alle formalità, come sottolinea il salmo responsoriale tratto dal Deuteronomio: «Hai dimenticato Dio che ti ha dato la vita».

La lettura del Vangelo ha un’atmosfera ben diversa. È tranquilla e dolce, serena e persino bucolica: i semi fanno ciò per cui sono stati creati, così come il lievito, e così sarà anche per il regno dei cieli: fiorirà secondo la sua natura. Ancora una volta la delusione e la collera di Dio sono superate dalla compassione e dall’amore. Ancora una volta Dio visita il suo popolo per confermare e rinnovare, ancora una volta, l’alleanza con esso. Questa volta ha mandato il Figlio, per stabilire la nuova ed eterna alleanza di cui avevano già parlato i profeti (in particolare Geremia).

E così la storia continua. Nel suo insegnamento Gesù rivela cose nascoste fin dalla fondazione del mondo. Ci rivela il Padre più chiaramente che mai e manda lo Spirito per trasformare i nostri cuori. Continuiamo a vacillare, ad ascoltare e a vedere senza però comprendere. Ma Dio è sempre fedele, il suo amore è eterno. E sappiamo che questo non è solo un pensiero bello e rassicurante, grazie a ciò che Gesù è stato disposto a fare per suggellare quell’alleanza. Ciò che ha fatto e ciò che ha sopportato per legarci nuovamente in modo intimo, più strettamente che mai, e questa volta per sempre, al cuore di Dio.