Un regalo più grande non potevi farmi, uno zampillo d’acqua fresca dopo giorni e giorni in un deserto che sai bene quanto arido. Sarò all’altezza di questo dono, lo prometto a me stessa.
Etty Hillesum

Se sarete quello che dovete essere, metterete fuoco in tutto il mondo!
Caterina da Siena

domenica 24 maggio 2026

PENTECOSTE


Accade spesso che i soldati e altre persone che stanno sotto l'autorità di qualcun altro, se vengono sorpresi a fare qualcosa di illegale, si difendano dicendo che stavano "eseguendo gli ordini". Allo stesso tempo, i superiori affermano che ciò che è accaduto era un'attività non autorizzata e illegale portata avanti da "poche mele marce". Non è la prima volta che ci troviamo di fronte alla prospettiva di una malvagità per la quale nessun essere umano è disposto ad accettare la responsabilità. Da quando Adamo ha incolpato Eva ed Eva ha accusato il serpente, ed entrambi hanno accusato Dio, gli esseri umani si sono trovati a fare di tutto per scaricare la responsabilità su qualcun altro.

Dall'antica Grecia, al di là del clamore di Troia e delle altre grandi battaglie, s'innalza una nitida voce umana che esprime un'altra possibilità per l'umanità: la possibilità di accettare coraggiosamente la responsabilità di ciò che facciamo. È la voce di Antigone il cui fratello era stato ucciso in battaglia. Creonte, re di Tebe, ordina che il suo corpo non sia sepolto. È un modo classico di umiliare e intimidire un nemico: non permettergli di seppellire i propri morti, ma esporne i cadaveri in decomposizione perché tutti li vedano.

Antigone disobbedisce all'ordine del re e seppellisce il corpo di suo fratello. Quando viene chiamato a renderne conto, non si scoraggia né fa di tutto per incolpare qualcun altro. Al contrario, si appella ad una legge più profonda e più antica di quella decretata dal re. C'è una giustizia, dice, che dimora con gli dei ed è eterna. Le leggi e i decreti umani sono buoni e giusti solo nella misura in cui sono conformi a questa legge più alta e più antica. Gli ordini devono essere morali. Anche le leggi devono essere giuste.

La Pentecoste è la festa del dono della legge. È celebrata dagli ebrei in ricordo del dono della legge sul Monte Sinai. Con questa legge si forma la comunità di Israele e si definiscono le sue modalità di relazione con Dio e con gli altri. I cristiani festeggiano la Pentecoste in ricordo del dono dello Spirito. Con questo dono si forma la comunità della Chiesa e i suoi modi di relazionarsi con Dio e con gli altri.

Gli Apostoli avrebbero detto di lì a breve che "stiamo solo eseguendo gli ordini" e questo è vero. Andarono e fecero quello che Cristo aveva detto loro di fare. Predicarono la buona novella fino alle estremità della terra e battezzarono tutti coloro che credevano nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. "Come il Padre mi ha mandato", dice Gesù, "così io mando voi".

Ma poi fece una cosa strana. Soffiò su di loro. Dio aveva soffiato il respiro della vita nelle narici di Adamo ed egli era diventato un essere vivente (Genesi 2). Gesù soffia il respiro dello Spirito nelle narici dei suoi apostoli ed essi sono divenuti una nuova creazione. Diventano persone la cui vita è guidata da una nuova legge, scritta non sulla pietra ma sul cuore umano. Geremia predisse questa nuova legge, scritta dentro le persone, sui cuori umani (Geremia 31). Questa nuova legge obbliga dall'interno. Opera attraverso il potere dell'amore e l'attrazione di ciò che è buono. Altri tipi di legge obbligano dall'esterno. Operano attraverso il potere della paura e la minaccia della punizione.

Ma chi vive dello Spirito è comandato dall'amore di Cristo, dice Paolo (2 Corinzi 5,14), è letteralmente "spinto" dall'amore di Cristo. Non significa semplicemente che portiamo il ricordo delle cose che Gesù ci ha detto di fare e cerchiamo di imitarlo esternamente. Significa che lo Spirito di Gesù è venuto a dimorare in noi, muovendoci dall'interno. L'amore di Cristo è stato riversato nei nostri cuori (Romani 5,5) e quindi viviamo non come persone sottoposte a una legge, ma come persone guidate dallo Spirito (Galati 5,18).

A Pentecoste celebriamo la trasformazione dell'umanità dal di dentro. Quanto lavoro è necessario per tentare di trasformare l'umanità dal di dentro! Ma non c'è alcun cambiamento reale, nessun progresso verso un regno di giustizia, di amore e di verità, a meno che le persone non siano cambiate dal di dentro. Possiamo facilmente conformarci a ciò che le autorità esterne vogliono ed evitare problemi. Possiamo persino biasimare gli altri, o le circostanze, per il male che facciamo. Ma colui che vive dello Spirito è capace di qualcosa di più. Rafforzato dallo Spirito, uomo o donna che sia, può parlare a favore di ciò che è giusto, può lottare per ciò che è giusto, può fare ciò che l'amore richiede, anche a prezzo del sacrificio. Vivere dello Spirito è essere maturi, conoscere il bene e il male (in primo luogo in noi stessi), chiamare il bene e il male con il loro nome e accettare le cose di cui siamo responsabili. Siamo servi nel nuovo regime dello Spirito (Romani 7,6) e quindi siamo veramente liberi.

sabato 23 maggio 2026

SETTIMA SETTIMANA DI PASQUA - SABATO

Letture: Atti 28, 16-20. 30-31; Salmo 11; Giovanni 21, 20-25

Il mondo continua a riempirsi di libri su Gesù. Mentre scrivo, ad esempio, ci sono migliaia di persone in tutto il mondo che leggono o addirittura scrivono nuovi libri su Gesù. Tutti gli aspetti del mistero di Cristo sono studiati, meditati e descritti: la dottrina che Egli ha insegnato e le dottrine su di Lui formulate in seguito dalla Chiesa; il Suo insegnamento spirituale e morale; le parabole, i miracoli e i detti; la Sua passione, morte, risurrezione, glorificazione e invio dello Spirito; la Sua grazia nella vita di Maria e nelle vite di migliaia di santi di cui possiamo leggere le biografie; gli scritti di predicatori, maestri, vescovi, monaci, monache, misti, pellegrini, storici, artisti, poeti, musicisti; i libri viventi che sono le vite individuali di milioni di credenti in ogni secolo da allora, ognuno dei quali è un “quinto Vangelo”.

Il mondo non può contenere il Verbo, anche se è un solo Verbo, semplice, il Verbo eternamente pronunciato dal Padre, il Verbo che guarisce le anime umane e le ricrea, il Verbo che respira Amore.

Allo stesso modo, mentre scrivo, ci sono migliaia di persone in tutto il mondo che predicano e insegnano come vediamo fare a Paolo alla fine degli Atti. Come lui, il loro argomento è Cristo Signore, il Regno di Dio che è stabilito in Cristo, il compimento della speranza di Israele. Questo scrivere, leggere, predicare e insegnare continuerà finché durerà la storia umana.

Molto prima di arrivare a Roma e di poter parlare faccia a faccia con i capi dei Giudei, Paolo aveva scritto ai cristiani di Roma e aveva concluso la sua meditazione su Cristo e sulla speranza di Israele dicendo: «Oh, profondità della ricchezza, della sapienza e della conoscenza di Dio! Insondabili sono i suoi giudizi e imperscrutabili le sue vie» (Romani 11, 33). Il dono dello Spirito, tuttavia, ci rivela le profondità di Dio, così che Paolo può pregare altrove «affinché possiate comprendere con tutti i santi quale sia l'ampiezza, la lunghezza, l'altezza e la profondità, e conoscere l'amore di Cristo che sorpassa ogni conoscenza, affinché siate ricolmi di tutta la pienezza di Dio» (Efesini 3,18-19).

San Giovanni della Croce scrive che «ci sono profondità da sondare in Cristo. Egli è come una miniera ricca di molti recessi che contengono tesori, e per quanto si cerchi di sondarli, non si arriva mai alla fine. Anzi, in ogni recessi si continuano a trovare qua e là nuovi filoni di nuove ricchezze».

Così l'anno continua a scorrere, e un anno segue l'altro, e nemmeno il corso di una lunga vita è sufficiente per esplorare appieno le ricchezze di Cristo. Non basta nemmeno leggere tutti i libri già scritti su di Lui. Ma noi continuiamo a scavare quelle profondità, ad assaporare una vena ricca dopo l'altra, in un amore sempre più profondo, in uno stupore crescente, in una gioia infinita, anzi, eterna.

venerdì 22 maggio 2026

SETTIMA SETTIMANA DI PASQUA - VENERDI

Letture: Atti 25:13b-21; Salmo 103; Giovanni 21:15-19

Il vino bianco prodotto nel comune italiano di Montefiascone ha l'insolito nome di Est! Est!!! Est!!!. La storia narra che un vescovo tedesco in viaggio verso Roma, intenditore di vini, mandò un assistente a cercare buoni vini per la sua signoria. Dove trovava un buon vino doveva scrivere Est! per indicare il luogo, e dove ne trovava uno molto buono Est! Est!!! (La parola latina significa "è"). Arrivato a Montefiascone nel 1111, il vescovo vide le parole Est! Est!!! Est!!! scritte in lode del vino locale. Almeno questa è la storia e da allora il vino locale porta questo nome.

È un tema della Bibbia che una cosa confermata da tre testimoni, una cosa di cui c'è una triplice testimonianza, è al di là di ogni dubbio. Nel Deuteronomio leggiamo che un'accusa può essere sostenuta solo sulla base di due o tre testimoni (19:15), un testo citato in Matteo 18:16 come principio che guida anche le relazioni all'interno della Chiesa. Quando qualcosa viene detto tre volte significa che non abbiamo sentito male, non c'è ambiguità su ciò che stiamo sentendo, è sicuramente così.

Nella lettura del Vangelo di oggi, Gesù dà a Pietro l'opportunità di confermare il suo amore per lui con una triplice testimonianza. "Mi ami tu? Gesù glielo chiede tre volte. Pietro risponde tre volte: "Tu sai che io ti amo". Ovviamente questo dà a Pietro l'opportunità di annullare il suo triplice rinnegamento di Gesù. Ti amo, è vero, ti amo sicuramente", gli viene dato lo spazio per dire. Per tre volte a Pietro viene data una visione a sostegno della sua predicazione ai Gentili (Atti 10-11), per tre volte viene chiamato Samuele finché Eli non ha più dubbi, per tre volte Paolo prega Dio per la spina nel fianco (2 Corinzi 12). Questi sono solo alcuni esempi del posto della triplice testimonianza nelle Scritture.

Ma l'amore che predichiamo non è il nostro amore per Dio, è l'amore di Dio per noi, ed è lecito chiedersi se esiste una triplice testimonianza anche di questo amore. La Prima Lettera di Giovanni ci dice che ci sono: l'acqua, il sangue e lo Spirito, tre testimoni, e questi tre concordano (5,8). L'acqua è il battesimo e quindi la fede, il sangue è l'Eucaristia e l'amore, lo Spirito è l'amore di Dio riversato nei nostri cuori. Ecco una triplice conferma dell'amore di Dio per noi. Non abbiamo sentito male. Non c'è ambiguità. È chiaro e certo. Tutte e tre testimoniano l'amore di Gesù sulla croce: egli consegnò il suo spirito e dal suo costato trafitto sgorgarono acqua e sangue (Gv 19,28-37).

Oppure possiamo fare appello alla triplice testimonianza più profonda di tutte: il Padre che ci parla nella creazione, il Figlio che è con noi con la sua sapienza e la sua potenza salvifica, lo Spirito di cui attendiamo la venuta in questi giorni e che ci trasforma e rinnova nell'amore di Dio. Pensando a questa conferma trinitaria della verità che Dio ha rivelato su di sé, possiamo dire in un senso molto più profondo e serio: Est! Est!!! Est!!!

giovedì 21 maggio 2026

SETTIMA SETTIMANA DI PASQUA - GIOVEDI

Letture: Atti 22:30; 23:6-11; Salmo 16; Giovanni 17:20-26

"Dividere e conquistare" è la strategia di Paolo di fronte ai capi dei sacerdoti e al Sinedrio. Conosceva meglio di molti altri la composizione di quell'organismo: da una parte i Sadducei delle famiglie sacerdotali, con il loro stile teologico liberale e riduttivo, e dall'altra i Farisei, più zelanti e religiosi, che credevano non solo negli angeli e negli spiriti, ma anche nella "risurrezione dei morti". Non è chiaro se i farisei intendessero questo come un altro tipo di realtà "spirituale". Forse sì, mentre Paolo era arrivato a credere nella risurrezione in un senso del tutto diverso.


Ma questo non ha importanza per il momento. Dal punto di vista strategico, la cosa più importante è che Paolo li mise l'uno contro l'altro. Dal punto di vista della strategia divina degli Atti, la cosa più importante è che a Paolo, dopo aver testimoniato il Signore a Gerusalemme, viene detto (dal Signore, in una visione) che ora deve testimoniare anche a Roma.


È giusto che Paolo di Tarso, cittadino dell'Impero romano, una delle figure più significative del mondo antico, concluda la sua carriera nella capitale di quel mondo. In lui si compirà la profezia di Gesù all'inizio degli Atti, secondo cui gli apostoli avrebbero reso testimonianza a Gesù a Gerusalemme, in Samaria e fino agli estremi confini della terra (At 1,8). Paolo pensava di andare in Spagna (un altro tipo di "fine del mondo"), ma lo Spirito di Gesù lo condusse a Roma.


Il brano evangelico di oggi conclude la preghiera del "sommo sacerdote" di Gesù. È, giustamente, una dossologia, che celebra la gloria che il Figlio ha con il Padre prima della fondazione del mondo. Una misteriosa unità di conoscenza e di amore reciproco (quella che di solito chiamiamo semplicemente "Spirito Santo") è condivisa con gli esseri umani attraverso la vita e l'insegnamento, la morte e la glorificazione di Gesù. È un'intimità nel conoscere e nell'amare, un'unione di vita e di amore, per la quale le nostre esperienze d'amore più appaganti sono analogie inestimabili, ma ancora molto povere.


È chiaro in che cosa non consiste la gloria: non in una luce splendente e in un tuono, non in una tempesta infuocata o in un terremoto sconvolgente, ma in qualcosa di simile a una piccola voce immobile o a un agnello condotto al macello. Unità, amore, conoscenza reciproca. Cosa sono queste cose in un mondo rumoroso di conflitti, lotte, discussioni? Paolo non ha alcuna speranza di insegnare ai suoi accusatori qualcosa su questo ricco mistero che è il Padre in Gesù, Gesù in noi, e quindi il Padre in noi. C'è il Vangelo e la ricca promessa di vita eterna che porta con sé, una vita condivisa anche ora nella Santissima Trinità. Ma ci sono sempre anche gli uditori e i destinatari del messaggio. Anche in loro deve accadere qualcosa se vogliono credere a ciò che ascoltano, qualcosa come una conversione, un cuore nuovo, una vera e propria resurrezione di coloro che sono spiritualmente morti.


mercoledì 20 maggio 2026

SETTIMA SETTIMANA DI PASQUA - MERCOLEDI

Letture: Atti 20:28-38; Salmo 68; Giovanni 17:11b-19

Le somiglianze tra i due testi letti oggi nella Messa sono notevoli. Sono entrambi discorsi di addio che si sono trasformati in preghiere. Paolo si congeda dai presbiteri (anziani, poi "sacerdoti") della Chiesa di Efeso. Parla della grazia e del dono dello Spirito che li ha nominati sorveglianti (episkopoi, poi "vescovi") del gregge.

In Giovanni 17 Gesù continua a pregare per gli apostoli e per coloro che credono in lui attraverso la loro predicazione.

In entrambi i casi c'è tristezza per la separazione e in entrambi i casi anche un certo riserbo, e ancor più un avvertimento, nei confronti del "mondo". L'esperienza informa entrambi i testi che il Signore Gesù e coloro che seguono la sua via sono vulnerabili a vari tipi di attacchi. Paolo mette in guardia i suoi ascoltatori dai "lupi selvaggi" che non risparmiano il gregge. Si riferisce a persone interne alla comunità che pervertiranno la verità e cercheranno di sviarli.

Gesù parla in termini simili: il mondo ha odiato i suoi discepoli, dice, perché sono portatori della parola del Padre, come lui testimoni della verità, e non appartengono al mondo. Egli non prega che il Padre li tolga dal mondo, ma che li protegga dal maligno. Il maligno è anche il "padre della menzogna". Il contrasto è tra una comunità che vive della verità e una società costruita sulla menzogna.

Paolo attribuisce a Gesù il detto "È più bello dare che ricevere". Egli raccomanda i leader della Chiesa di Efeso a Dio e alla parola della sua grazia (una frase che ricorda le reazioni della folla alla predicazione di Gesù nella sinagoga di Nazareth, tutti meravigliati dalle sue "parole di grazia").

Entrambi i testi terminano con un riferimento alla consacrazione, all'essere resi santi al servizio di Dio nel mondo. Oggigiorno tendiamo a reagire a qualsiasi tipo di esclusività, ma è così. "Consacrali nella verità", prega Gesù, rendili santi nella verità come io mi sono santificato - mi sono messo da parte, mi sono dedicato - nella verità.

Viene sottolineato il contrasto tra una vita nella verità, che significa giustizia, onore e amore, e una vita viziata o addirittura corrotta dalla menzogna, che significa confusione, disonore e infine odio. Lo Spirito promesso è lo Spirito di verità. Il principe di questo mondo è giudicato. Gesù ha vinto il mondo. Questo non significa che i discepoli siano risparmiati. Anzi, significa che susciteranno e attireranno la rabbia e l'odio di coloro che preferiscono le tenebre alla luce. Gesù nella sua agonia, e Paolo nel suo pianto a Mileto, stavano vedendo i modi in cui a coloro che amavano sarebbe stato chiesto di soffrire.

lunedì 18 maggio 2026

SETTIMA SETTIMANA DI PASQUA - MARTEDI

Letture: Atti 20,17-27; Salmo 67; Giovanni 17,1-11

Rivolgendosi agli anziani della Chiesa di Efeso, Paolo riassume semplicemente la sua missione: «rendere testimonianza al Vangelo della grazia di Dio». È compito di ogni discepolo, con le parole e con le azioni, con la preghiera e con la solidarietà, rendere testimonianza al Vangelo della grazia di Dio. È compito particolare di coloro che sono chiamati ad insegnare la fede: genitori e catechisti, sacerdoti e predicatori, insegnanti e accompagnatori spirituali. Essere predicatori è quindi una vocazione meravigliosa, semplicemente testimoniare la grazia di Dio, metterla al centro della nostra vita e farne la nostra unica ossessione.

Un fattore comune a tutte queste vocazioni è la necessità di parlare, di trovare le parole con cui parlare alle persone della grazia di Dio. E da dove vengono queste parole? Intendo parole che trasmettano ciò che vogliamo trasmettere, il Vangelo della grazia di Dio. Potremmo insegnare a un pappagallo a dire “la grazia di Dio, la grazia di Dio, la grazia di Dio”, e questo potrebbe servire a qualcosa. Ma sappiamo che il pappagallo non ha compreso il significato delle parole, né il significato è entrato in lui. A meno che non sia un pappagallo molto intelligente, non sa di cosa sta parlando.

Ma nemmeno noi sappiamo cosa significano le nostre parole quando testimoniamo il Vangelo della grazia di Dio. Sono parole di vita eterna e come possiamo sapere cosa significano? Possiamo sapere più del pappagallo, ma il significato più profondo delle parole che trasmettiamo è un significato divino, rivelato solo dallo Spirito di Dio che intercede per noi con sospiri troppo profondi per essere espressi a parole.

Gesù ne parla nella sua preghiera sacerdotale, di cui leggiamo oggi la prima parte. In essa sentiamo Gesù dire al Padre: «Le parole che mi hai dato, io le ho date a loro». Le nostre parole hanno un significato profondo solo quando hanno origine nella comunione, in una condivisione di vita, in un'amicizia, in una conoscenza reciproca, che dà alle parole un valore reale nell'esperienza umana. George Steiner ha scritto anni fa un libro molto bello su questo argomento, intitolato Real Presences: Is There Anything In What We Say? [Trad. italiana Vere Presenze] La sua tesi è che senza l'apertura al trascendente, non c'è nulla nella maggior parte di ciò che viene detto oggi, nei miliardi di parole che vengono elaborate ogni giorno non c'è nulla di veramente significativo per l'uomo.

Gesù ci insegna la Comunione da cui hanno origine le sue parole: è la sua Comunione con il Padre nello Spirito Santo. Questa condivisione di vita tra le Persone della Santissima Trinità è la fonte di ogni discorso efficace sulla grazia di Dio. Quella Comunione sostiene Gesù nella sua vita, nel suo insegnamento, nella sua morte e nella sua risurrezione, ed è a quella stessa Comunione che egli invita i discepoli. «Tutto ciò che è mio è tuo e tutto ciò che è tuo è mio», dice Gesù al Padre, riferendosi ai discepoli che gli sono stati dati dal Padre e che egli ricondurrà al Padre. Siamo abbracciati dalle Persone della Trinità mentre lo Spirito di Pentecoste viene a sigillare la nostra comunione con Loro, a stabilirla dentro e fuori, nei nostri cuori e nelle nostre relazioni.

Così osiamo parlare della grazia di Dio, anche se è un mistero nascosto da prima dei secoli e anche se le cose che Dio ha preparato per coloro che lo amano devono ancora essere rivelate. Come Maria e Giovanni Battista, come Pietro e Paolo, come i credenti e i predicatori di tutti i secoli, abbiamo il privilegio di essere portatori della parola della grazia di Dio. Paolo dice agli anziani che ha posto davanti a loro «tutto il disegno di Dio» e noi crediamo che esso sia stato condiviso anche con noi. Nell'oscurità della fede e nella tensione della speranza siamo già entrati nella vita eterna. Abbiamo conosciuto Dio come l'unico Dio vero e Gesù Cristo che Egli ha mandato. Questo non è motivo di compiacimento, arroganza o autocompiacimento, perché portare la parola della grazia di Dio significa anche portare la croce di Cristo. E questa conoscenza che sostiene le nostre parole non ci è venuta da alcuna nostra intelligenza o strategia, ma dal dono dello Spirito che ci rende capaci di chiamare Dio «Abba» e di dire «Gesù è il Signore», che ci dona le parole di cui abbiamo bisogno per parlare, anche se in modo esitante, del Vangelo della grazia di Dio.

SETTIMA SETTIMANA DI PASQUA - LUNEDI

Letture: Atti 19:1-8; Salmo 68; Giovanni 16:29-33

Negli Atti degli Apostoli ci sono i grandi nomi come Pietro, Paolo e Giacomo. Ma ci sono anche altri nomi, personaggi che rimangono più o meno sullo sfondo e sui quali sarebbe molto interessante saperne di più. Potremmo pensare a Giovanni Marco, Barnaba e Apollo come persone di questa categoria.

Apollo era un colto convertito al cristianesimo, proveniente da Alessandria d'Egitto, che potrebbe aver contribuito all'interpretazione più spirituale della fede che caratterizzava una parte della Chiesa di Corinto. Appare per la prima volta a Efeso (At 18,24-26) dove predica con entusiasmo nelle sinagoghe, ma viene messo in disparte da Aquila e Priscilla che gli spiegano la Via di Dio in modo più accurato. Per quanto sofisticato, Apollo sembra aver ricevuto e creduto a una versione incompleta o distorta del Vangelo. Almeno non coincideva con quella che Paolo e i suoi convertiti stavano predicando.

Nella prima lettura di oggi, tratta da Atti 19, lo vediamo rimanere a Corinto mentre Paolo prosegue il suo viaggio. È interessante notare che Paolo torna a Efeso, dove Apollo aveva predicato, per sistemare alcune cose. Lì trova dei credenti che hanno ricevuto solo il battesimo di Giovanni e deve battezzarli in acqua e Spirito Santo. Una volta ricevuto il battesimo cristiano, essi ricevono lo Spirito e cominciano a parlare in lingue e a profetizzare. Dobbiamo forse pensare che si trattava dell'incompletezza del Vangelo che avevano ricevuto da Apollo, che aveva predicato lì in precedenza?

Ritroviamo Apollos nelle lettere che Paolo inviò alla comunità di Corinto quando questa era turbata da gravi divisioni. Apollos era diventato piuttosto famoso in quel luogo e il suo nome viene usato, insieme a quelli di Paolo e Pietro (Cefa), per identificare una delle fazioni della Chiesa. "Io sono di Paolo", "Io sono di Apollo", "Io sono di Cefa": questo dicevano. E che dire di Cristo, si chiede Paolo? Non apparteniamo tutti a Cristo? Che cosa sono Paolo e Apollo se non servi attraverso i quali i cristiani sono arrivati a credere? Paolo può aver piantato e Apollo innaffiato, ma è Dio che ha fatto crescere (1 Corinzi 3:6). In una delle sue conclusioni più toccanti, Paolo dice loro di non vantarsi di nessuno, né di Paolo, né di Apollo, né di Cefa, perché questi uomini "sono vostri", insieme alla vita e alla morte, al presente e al futuro, "e voi siete di Cristo e Cristo è di Dio" (1 Corinzi 3:22-23).

Sembra che almeno i nomi di Apollo e Cefa servissero a identificare le fazioni di Corinto tra le quali Paolo si sentiva obbligato a spiegare e difendere il proprio Vangelo. Apollo viene menzionato di nuovo verso la fine della lettera, quando sembra essersi ritirato dall'opera (1 Corinzi 16:12), mentre qualche tempo dopo (Tito 3:13) torna a predicare.

La cosa più sorprendente di tutto questo è come la vita umana ordinaria sia in corso insieme alla predicazione e alla vita del Vangelo. Essi sono già alle prese con tutte le difficoltà che gli esseri umani incontrano quando cercano di vivere e lavorare insieme. Hanno bisogno di essere costantemente richiamati a Cristo e alla sua opera. È lì, in Lui, come dice Cristo stesso nel Vangelo di oggi, che troveranno la pace. Nel mondo avranno problemi. Non si tratta del "mondo" in contrapposizione alla "Chiesa", ma del mondo come teatro in cui i credenti cristiani sono chiamati a vivere la loro vita, il mondo a cui anche loro appartengono e che devono cercare di convincere dell'amore di Dio. Fatevi coraggio, conclude Gesù, io ho conquistato il mondo.

Mi piace pensare ad Apollo come a un'anima sincera e colta, alla ricerca della verità e della retta via, sensibile ai modi in cui sta sbagliando. Non lo immagino in alcun modo come una personalità politica: se altri hanno usato il suo nome, è stato il loro lavoro piuttosto che il suo a portare a questo. Ma si trova nella mischia dei dibattiti e dei movimenti che già sfidavano il cristianesimo primitivo. È per noi una strana consolazione sapere che è stato così fin dall'inizio e che figure come Pietro e Paolo, Barnaba e Apollo hanno dovuto lottare con i capricci della natura umana, sia in loro stessi che in altri che avrebbero potuto cercare di usarli per i loro scopi. Solo in Cristo potevano trovare - come noi - una pace che questo mondo non può dare.