Settimana 17, giovedì (Anno 1)

Letture: Esodo 40,16-21.34-38; Salmo 84; Matteo 13,47-53

Potremmo sorridere dell'apparente ingenuità dei discepoli nella loro risposta a Gesù (forse anche lui sorrideva). «Capite tutte queste cose?», chiede loro. «Sì», rispondono con quello che sembra entusiasmo. Tutte queste cose? Sì! Conosciamo bene la loro tendenza a fraintendere gli insegnamenti di Gesù. Sappiamo anche che non hanno davvero idea di cosa li aspetti, né per Gesù né per loro stessi.

Forse intendono dire «capiamo la parabola»: riguarda il giudizio finale, gli angeli che separano i buoni dai cattivi. Non è forse un bene che siano gli angeli e non gli esseri umani a fare questa distinzione? Forse vedono questo punto. Ci sarà più speranza che sia un giudizio senza pregiudizi, più giusto di quanto potremmo fare noi, più obiettivo.

La prima lettura parla di un momento di tranquillità nella comprensione del popolo di Dio mentre attraversa il deserto. Durante il viaggio Dio è con loro, guida le cose. La Tenda e la Dimora significano che Egli è presente, la sua gloria riempie quello spazio, essi sanno che Egli è con loro nella nuvola di giorno e nel fuoco visibile di notte. Per ora non ci sono lamenti, né lamentele.

È forse che il popolo eletto, come i discepoli, è giunto a «comprendere tutte queste cose» (rappresentate dai dieci comandamenti posti nell'arca e dalla parabola del giudizio nel Vangelo)? Entrambi i gruppi potrebbero sentirsi di dire «sì, comprendiamo». Ma nel caso degli Ebrei sappiamo bene che non è così, e non solo perché lo leggiamo. Lo sappiamo per esperienza propria. Presto saranno nuovamente oppressi dalla stanchezza e dalla fame, dalle paure e dalle ansie.

In un certo senso anche noi comprendiamo tutto questo: Dio è sempre con noi, Dio guida sempre le cose, Dio è amore e l'azione di Dio è sempre creativa, quindi tutto andrà bene e ogni cosa andrà bene. Anche il peccato è necessario, come dice Giuliana di Norwich, ha il suo strano posto nel testimoniare la misericordia di Dio. In linea di principio lo sappiamo e ci atteniamo a questo con fede. Ma ci sono momenti in cui perdiamo la consapevolezza di ciò, una consapevolezza che in altri momenti può essere così forte in noi.

A dire il vero, abbiamo bisogno di perdere quella consapevolezza di tanto in tanto. A dire il vero, non abbiamo ancora compreso tutto ciò che Dio vuole rivelarci di sé, né comprendiamo tutto del nostro posto nel suo piano. Potremmo addirittura voler confinare Dio nella Sua Tenda. Il “tutto” che pensiamo di capire potrebbe essere semplicemente il “basta” che riusciamo a gestire. Ma Dio è sempre davanti a noi, ci guida verso nuovi luoghi e nuove esperienze, ci chiama ad affrontare nuove sfide e nuove possibilità.

Così il vecchio ci conforta, anche nel suo mix di bene e male, successo e fallimento, forza e debolezza. Sappiamo dove siamo. I problemi degli individui, delle famiglie, delle comunità e delle istituzioni persistono finché durano – a volte per molti anni – perché ci abituiamo ai nostri vecchi problemi. Certo, li lamentiamo e ci lamentiamo, ma ci sono familiari, abbiamo trovato il modo di conviverci e, in fondo, siamo contenti che rimangano, perché chi lo sa quali nuovi problemi potrebbero arrivare con il cambiamento? Meglio il male che conosciamo che quello che non conosciamo, dicono.

Ma Dio, Creatore di tutte le cose, Signore degli Ebrei, Padre di Gesù, è sempre antico e sempre nuovo. È sempre con noi. Ma se vogliamo rimanere con Lui, dobbiamo essere pronti a muoverci con Lui, a smontare la nostra tenda e ad andare avanti. La saggezza significa certamente apprezzare ciò che è buono in ciò che è vecchio, ma significa anche essere pronti a seguirLo lungo nuovi sentieri. Poiché Dio è «Io sono colui che sono», Colui che sarà con noi, possiamo essere certi che la cosa nuova che sta costruendo significherà, alla fine, una rivelazione più piena della sua gloria e una gioia più profonda e una pienezza di vita per noi.

Comprendiamo tutte queste cose? Certo che no. Ma non rinunciamo al cammino. Continuiamo a seguire dove Egli ci conduce, perché Egli è sempre con noi. 

Settimana 17 Mercoledì (Anno 1)

Letture: Esodo 34,29-35; Salmo 99; Matteo 13,44-46

L'esperienza di Mosè, che diventa radioso come Dio è radioso, è una sorta di trasfigurazione. Nella Prima Lettera di San Giovanni leggiamo che diventiamo come Dio quando lo vediamo così com'è realmente. Questo comincia già ad accadere con Mosè, al quale Dio parla faccia a faccia, come ad un amico. Mosè diventa così radioso e glorioso che il popolo ha paura di avvicinarsi a lui. Solo quando parla (un momento paragonabile a quello in cui Gesù si rivolge a Maria Maddalena nel giardino) essi si tranquillizzano e ascoltano le parole che egli porta loro da Dio.

Chi trova il tesoro nascosto nel campo, ci dice Gesù, è pieno di gioia. È trasformato, la sua vita è radicalmente cambiata, poiché va a vendere tutto per comprare il campo. Il mercante si trova in una situazione diversa, poiché il suo lavoro è cercare perle. Passa la vita a cercare e alla fine ne trova una di grande valore. Non ci viene detto nulla della sua gioia, ma possiamo immaginarla, poiché anche lui va, vende tutto ciò che ha e compra la perla.

In un caso ci viene detto che il Regno dei Cieli è come il tesoro, nell'altro caso ci viene detto che il Regno è come il mercante che cerca. Quindi il Regno è nella relazione tra le persone e qualcosa di grande valore che dà loro gioia e diventa l'unico centro della loro vita. Può capitare loro per caso o come risultato di una lunga ricerca. In entrambi i casi, da quel momento in poi diventa il centro esclusivo della loro vita. Allo stesso modo, Dio è diventato il centro esclusivo della vita di Mosè dopo il suo incontro con Dio nel roveto ardente. Allo stesso modo, il Padre era il centro esclusivo della vita di Gesù fin dai primi istanti della sua esistenza.

Ci rimangono delle domande sull'uomo che ha trovato il tesoro e sul mercante alla ricerca delle perle. A cosa servivano loro queste ricchezze? Sembrava sufficiente possedere una tale ricchezza. Con il tesoro del Regno, o il tesoro affidato a Mosè da Dio, abbiamo anche le parole di Mosè e di Gesù, per interpretare, spiegare, insegnarci perché il Regno è il tesoro che vale la pena cercare, perché la perla di grande valore vale la pena cercare.

Settimana 17 Lunedì (Anno 1)

Letture: Esodo 32,15-24.30-34; Salmo 106; Matteo 13,31-35

Cosa spinse il popolo a costruire il vitello d'oro? In cosa consisteva il loro peccato? Forse nell'impazienza di aspettare il ritorno di Mosè dal suo ultimo incontro con Dio. Affrontare l'invisibilità di Dio è una vera sfida per creature per le quali la vista è fondamentale, creature progettate per conoscere e comprendere attraverso l'esperienza fisica. Come possiamo relazionarci con ciò che non può essere visto, udito, toccato, gustato o annusato?

Un vitello d'oro almeno sarebbe visibile e tangibile. E ci avremmo messo molto di noi stessi, le cose più preziose che possediamo. Forse, se li sacrifichiamo, i nostri gioielli, qualche potere nell'universo apprezzerà ciò che abbiamo fatto e ci ricompenserà. Non importa quale potere, purché qualcuno, da qualche parte, mostri segni di benevolenza nei nostri confronti.

Mantenere vivo il ricordo di ciò che Dio aveva già fatto per loro: questa era un'altra sfida. La memoria dipende dalle sensazioni, dalle cose che abbiamo visto e sentito, toccato e gustato. E se non abbiamo avuto esperienze di questo tipo con Dio, come possiamo ricordare ciò che Dio ha fatto per noi in passato, anche se in alcuni momenti del passato siamo stati convinti della Sua presenza e della Sua azione? Come possiamo aggrapparci ora a ciò che è accaduto allora?

Forse il problema principale era semplicemente la noia, che inevitabilmente insorge quando c'è un tale divario – un divario trascendente, se comprendiamo qualcosa di Dio – tra i nostri desideri e il modo in cui questi desideri devono essere soddisfatti. Eccoci qui, fermi in un deserto, incerti sulla via del ritorno o su quella da seguire, incerti su dove trovare cibo e bevande, con i nostri dubbi sull'uomo che abbiamo accettato di seguire...

La chiave di tutto questo, come per ogni “pagano” che si rapporta a Dio, è il pensiero che il divino è una forza che esiste da qualche parte nell'universo. Questo è il difficile insegnamento che il Signore, Dio d'Israele, ha scelto di intraprendere, per condurre un popolo alla conoscenza di Se stesso, Dio vivente e vero, Creatore e Signore di tutte le cose in cielo e in terra. Come può insegnare loro chi è, in modo che non lo confondano con uno degli idoli o con una delle sue creature? Poiché è il Creatore di tutto, Dio non è una delle cose, non è nulla nell'universo, non è vincolato dal tempo o dallo spazio, non è un essere supremo tra gli esseri, non è “la cosa più grande che esiste”... che tipo di comprensione possiamo sperare di avere di ciò che consideriamo una corretta comprensione di Dio?

È una lezione molto difficile quella che viene chiesta al popolo e la strada da percorrere è ancora lunga. Ci sono lezioni molto difficili che ci viene chiesto di imparare se perseveriamo nella ricerca di Dio e abbiamo ancora una lunga strada da percorrere. L'impazienza, l'invisibilità, la volubilità, la noia: ognuna di queste cose potrebbe essere sufficiente a distrarci verso l'edonismo, l'indifferenza o l'idolatria di un tipo o dell'altro. Tutte insieme potrebbero essere praticamente irresistibili.

Le parabole di Gesù offrono un'immagine contrastante che potrebbe essere proprio ciò di cui abbiamo bisogno mentre riflettiamo su ciò che la prima lettura ci ricorda di noi stessi. Egli racconta due parabole sul fiorire finale di cose che per la maggior parte della loro vita rimangono nascoste. Il più piccolo dei semi scompare nella terra e rimane invisibile e dimenticato fino a quando non appare il grande cespuglio che è il fiore di quel seme. Il lievito scompare nella farina e diventa di nuovo invisibile e dimenticato fino a quando i suoi effetti nella cottura diventano evidenti.

Gesù parla in parabole che potrebbero sembrare l'ultima cosa di cui abbiamo bisogno. Nonostante la nostra soglia di noia e la nostra mancanza di pazienza, il nostro bisogno di stimoli esterni e la nostra scarsa memoria, Gesù viene a insegnarci «ciò che è stato nascosto fin dalla fondazione del mondo». È venuto per dare un volto al Mistero Divino e per darci finalmente la capacità di disporci correttamente verso quel Mistero, di adorare il Dio vivo e vero in spirito e verità. Leggendo i Vangeli, vediamo ripetutamente il tipo di difficoltà che essi presentavano ai discepoli, i molti modi in cui tendiamo sempre a fraintendere. Ma Gesù ha perseverato nella sua missione e ha conquistato per noi lo Spirito che ci permette di rimanere gioiosi ed energici nella ricerca di Dio, di ricordare ciò che Egli sta facendo per noi fino a quando non lo vedremo faccia a faccia.

SETTIMANA 17 DOMENICA (ANNO C)

Letture: Genesi 18,20-32; Salmo 138; Colossesi 2,12-14; Luca 11,1-13

La preghiera è molto semplice: significa chiedere qualcosa a qualcuno. Il motivo per cui una persona prega varia a seconda del rapporto che ha con colui al quale si rivolge. Se si tratta di un rapporto d'affari o professionale, è possibile una certa libertà nel chiedere qualcosa, ma entro limiti ben precisi. Ne abbiamo un esempio nella prima lettura di oggi, in cui Abramo contratta con Dio. Si tratta di un rapporto d'affari o professionale, ma in un contesto orientale, dove è possibile un maggior grado di libertà. Infatti, come sanno bene coloro che hanno visitato i bazar di quelle parti del mondo, è normale contrattare. Parte del carattere di una vendita nelle strade di Gerusalemme, ad esempio, è entrare nel negozio, rifiutare il primo prezzo offerto, magari bere un tè e poi contrattare un po' con il venditore, in modo che entrambe le parti abbiano la sensazione di aver guadagnato qualcosa.

Questa è solo una rozza analogia con Abramo che contratta con Dio. La posta in gioco è alta: il destino del popolo di Sodoma e Gomorra. Abramo fa appello alla giustizia di Dio: «Non dovrebbe il giudice di tutto il mondo agire con giustizia?». Certo, potremmo dire, e sembra che Dio sia disposto a scendere a patti anche per una sola persona giusta, ma la contrattazione si ferma a dieci e questo è l'accordo su cui Abramo e Dio si separano.

Il Vangelo ci offre tre insegnamenti correlati sulla preghiera. Il primo è il Padre Nostro nella versione di Luca, più breve di quella di Matteo, e dato in risposta alla richiesta dei discepoli: «Insegnaci a pregare». Presumibilmente avevano già pregato in precedenza, ma ora, avendo visto Gesù in preghiera, vogliono farlo come lui. La preghiera che egli insegna loro, secondo alcuni studiosi, è semplicemente un brillante riassunto delle preghiere di Israele. Tutte le diverse intenzioni espresse nei salmi - supplica, ringraziamento, lode, lamentazione - sono elencate nelle frasi del Padre Nostro. È come se Gesù dicesse: «Pregate Dio sulla base del rapporto consolidato tra Dio e voi, dell'alleanza che Dio ha stretto e rinnovato con i vostri padri».

Il secondo insegnamento sposta l'accento sull'amicizia: forse questa è la relazione migliore su cui basare la pratica della preghiera. Sembra chiaro che gli amici si daranno reciprocamente ciò di cui hanno bisogno, ma ci possono essere dei limiti alla loro generosità o la richiesta può essere irragionevole, come in questo caso. Ma allora la perseveranza dovrebbe essere sufficiente per superare quei limiti e l'amico, infastidito o vergognandosi, finirà per darti ciò che vuoi, anche solo per avere un po' di pace dal tuo tormento.

Il terzo insegnamento sulla preghiera ci riporta a casa, potremmo dire, almeno per quanto riguarda la comprensione cristiana della preghiera. Dobbiamo pensare a Dio come a un “Padre”. Riflettiamo quindi su questo rapporto, sul bambino che chiede qualcosa al padre, e poi vediamo quali limiti potrebbero esserci alla preghiera su questa base. Il padre non ingannerà il figlio né gli darà qualcosa di dannoso. È la prima parola della preghiera che Gesù insegna ai suoi discepoli: “Padre”. Non è l'“Abba” di Marco, dei Romani e dei Galati, ma è abbastanza simile, evocando un rapporto di fiducia e intimità.

E ora tutti i limiti sono annullati (il termine è tratto dalla seconda lettura, Colossesi 2). Il Padre è ora pronto a dare doni che vanno oltre qualsiasi cosa i figli possano chiedere: “Se voi, che siete malvagi, sapete dare cose buone ai vostri figli, quanto più il Padre celeste darà lo Spirito Santo a coloro che glielo chiedono”. Come potremmo sapere cosa chiedere se chiedessimo lo Spirito Santo? Abbiamo bisogno dello stesso Spirito, ci dice Paolo, se vogliamo cominciare a comprendere i doni che Dio ci ha fatto.

Ci troviamo quindi in una relazione radicalmente nuova, non limitata da norme di giustizia, ma in cui la misericordia e la grazia anticipano sia le esigenze della giustizia che i limiti delle nostre richieste. Anche quando eravate morti, egli vi ha dato la vita, dice Paolo nella seconda lettura, annullando il vincolo che ci legava a lui, inchiodandolo alla croce.

Quindi siamo destinatari prima ancora di essere richiedenti. Abbiamo i nostri bisogni, i nostri desideri e le nostre speranze; le nostre preoccupazioni, le nostre tristezze e le nostre delusioni; e siamo incoraggiati a parlare con Dio di tutto questo. Ma i doni di Dio hanno preceduto tutto questo, sono venuti prima delle nostre preghiere. Passiamo la nostra vita cercando di comprendere i doni che abbiamo ricevuto. Gli occhi della fede ci rivelano che viviamo in un mondo dove non ci sono limiti alla misericordia e alla bontà; dove chiunque chiede riceve, chiunque cerca trova, chiunque bussa gli viene aperto. Il Padre è sempre pronto a darci lo Spirito Santo, un dono che anticipa la nostra richiesta, poiché è solo nella forza dello stesso Spirito che possiamo chiamare Dio “Padre” o chiamare Gesù “Signore”.

La preghiera è molto semplice: significa chiedere qualcosa a qualcuno. Il fondamento su cui si basa la preghiera varia a seconda del rapporto tra chi prega e colui al quale si rivolge. Adottati come figli e figlie di Dio, fratelli e sorelle di Gesù, destinatari dello Spirito che ci permette di dire «Abba, Padre», perché mai dovremmo esitare a pregare? Perché tirarci indietro dal chiedere, dal cercare, dal bussare? Perché dubitare che il Padre celeste sia pronto, sta aspettando, a donare lo Spirito Santo a chi glielo chiede?

Settimana 16 Sabato (Anno 1)

Letture: Esodo 24,3-8; Salmo 50; Matteo 13,24-30

Le disfunzioni più complesse nella storia della Chiesa sono state causate da individui e gruppi che cercavano di essere più puri e perfetti dei loro vicini comuni e mediocri. Ronald Knox ha scritto di molti di questi movimenti nel suo grande libro Enthusiasm. Guardate dove ha spesso portato l'entusiasmo, conclude. D'altra parte, dove sarebbe il cristianesimo se, di tanto in tanto, non ci fosse un po' di entusiasmo per esso?

La prima lettura di oggi racconta un momento in cui i figli d'Israele erano, ancora una volta, entusiasti di appartenere all'alleanza. «Tutto ciò che il Signore ha detto, noi lo ascolteremo e lo faremo», dicono. Quanto è probabile che saranno così perfetti, ascoltando e facendo tutto ciò che il Signore ha detto? Non occorre leggere molto oltre nella Bibbia per vedere quanto fosse difficile – praticamente impossibile – per loro rispettare il loro impegno. Piuttosto che una cronaca di perfetta osservanza, la storia del popolo è una cronaca di ripetuti fallimenti e frequenti rinnovi dell'alleanza.

La lettura del Vangelo è quindi più realistica riguardo alla condizione morale e spirituale del popolo di Dio. «Dobbiamo rendere perfetto questo luogo?», chiedono gli schiavi al loro padrone quando trovano delle erbacce seminate tra il grano. Perché non sradicare tutta la corruzione, tutta la malvagità e tutto il peccato? Abbiamo bisogno di una riforma radicale, di un rinnovamento radicale. Dobbiamo tagliare ogni legame con le erbacce se vogliamo avere un raccolto perfetto che cresca perfettamente.

Ma il contadino è prudente ed esperto, e comprende la natura con cui ha a che fare. Lascia che le erbacce e il grano crescano insieme, dice, per non sradicare il buono insieme al cattivo. Quando verrà il tempo del raccolto, potremo separare il grano dalle erbacce.

È il Figlio che ha stabilito una nuova alleanza eterna. Solo lui, crediamo, è perfettamente obbediente. La prima lettura fornisce gran parte delle immagini e del vocabolario che Gesù usa quando parla della sua sacrificio durante l'Ultima Cena: «Questo calice è la nuova alleanza nel mio sangue versato per voi e per la moltitudine, per il perdono dei peccati». L'atto di Mosè che spruzza l'altare e il popolo con il sangue sacrificale è un tipo del sacrificio di Gesù, che versa il suo sangue sulla croce per la nostra salvezza.

La croce è il giudizio di Dio sul campo di questo mondo. È la spada che divide il grano dalla zizzania, arrivando fino al nostro cuore dove le radici di entrambi si sono intrecciate. Il sangue redentore del Salvatore scioglie quell'intreccio, tracciando una linea tra il bene e il male, rafforzandoci nell'uno e salvandoci dall'altro. Crediamo che questo processo sia in atto in noi, ma che dobbiamo ancora essere prudenti con la prudenza del Maestro stesso, per non strappare il bene mentre cerchiamo di sradicare il male. Allora lo stato finale di quell'anima «perfetta» sarebbe peggiore del primo.

Settimana 16 Giovedi (Anno 1)

Letture: Esodo 19,1-2, 9-11, 16-20; Daniele 3,52-56; Matteo 13,10-17

Si dice che Mark Twain affermasse che non erano le parti della Bibbia che non capiva che lo preoccupavano, ma quelle che capiva. Ci sono molte cose che capiamo e con le quali possiamo campare. Quello che Gesù chiede ai suoi discepoli è molto chiaro: il grande comandamento dell'amore, il nuovo comandamento di amarci l'un l'altro come lui ci ha amati, la compassione del Buon Samaritano e del Padre Prodigo, il prendere ogni giorno la propria croce per seguirLo, pregare come Lui pregava, stare con gli altri come Lui stava con gli altri ...

Forse pensiamo che le parti della Bibbia che non capiamo contengano una verità più sofisticata o profonda di quelle che capiamo. Di fronte a una dichiarazione come quella del vangelo di oggi, che "a chiunque ha sarà dato, e sarà nell'abbondanza; ma a chiunque non ha sarà tolto anche quello che ha", potremmo solo grattare le nostre teste e dire: "Bene, è una sorta di pensiero poetico, una sorta di saggezza paradossale: non avendo senso logico, andiamo avanti con quello che capiamo ..."

C'è qualcosa da imparare nel vivere con i paradossali e sconcertanti insegnamenti delle Scritture, ma sembra avere più a che fare con il tipo di pedagogia di cui abbiamo bisogno e il tipo di ignoranza da cui dobbiamo essere salvati piuttosto che con l'insegnamento stesso. Gesù non è venuto a insegnare una dottrina pubblica per molti e una dottrina privata per pochi. La sua dottrina è chiara e ben pubblicata e il mondo intero sa quello che è.

Il problema per noi è entrare in una comprensione vera e rispettosa di quella dottrina, ed è qui che entrano in gioco i misteri e i paradossi. Possiamo imparare in maniera relativamente facile le risposte alle domande del catechismo. Ma ci sono cose da cui dobbiamo liberarci se vogliamo vivere ciò che leggiamo e l'unico modo per raggiungere questa libertà è il paradosso e il mistero. Altrimenti crederemo di capire. Ci illuderemo di vedere. Penseremo di sentire. Per motivi che hanno a che fare forse con la creaturalità e certamente con il peccato, il mezzo della nostra formazione deve includere questi momenti di perdita ed esilio, di cadere nell'oscurità e tornare alla luce, di non avere nulla, neanche una filosofia soddisfacente di quella nullità.

Spesso preferiamo lasciare che altri entrino nell'oscurità del mistero divino: santi, mistici, profeti, insegnanti. Ci uniamo alla folla ai piedi della montagna, in attesa di ascoltare quello che hanno da dire quando ritornano. Ma Gesù chiama ognuno di noi dentro quel mistero, chiama ognuno a vedere in modo nuovo, ad ascoltare in modo nuovo, ad ascoltare e a capire. Per questo abbiamo bisogno del cuore nuovo che ci dà, un cuore ammorbidito dall'apertura alle sofferenze del mondo.

Settimana 16 Mercoledì (Anno I)

Letture: Esodo 16,1-5.9-15; Salmo 78; Matteo 13,1-9

A volte il Lezionario modifica le letture bibliche in modi che non sono utili. Nel caso di Matteo 13, 1-23, tuttavia, la divisione in tre parti nei tre giorni successivi è molto utile. Oggi ascoltiamo una parabola su un seminatore che semina. Domani ascolteremo un breve discorso di Gesù sul suo metodo di insegnamento. E infine venerdì ascolteremo un'interpretazione della parabola che Gesù ha dato in risposta a una richiesta dei suoi discepoli.

Ascoltare questa parabola oggi, separata dal resto del racconto, ci offre l'opportunità di lasciarla parlare più direttamente a noi, forse in modo nuovo, prima di passare alle interpretazioni che l'accompagnano. Quale sarebbe l'impatto di questa parabola se la ascoltassimo solo così come viene ascoltata oggi? Si potrebbe definire un approccio “fenomenologico” alla parabola: cosa presenta ai nostri occhi e alle nostre orecchie?

Sentiamo parlare di un seminatore e del seme che semina. Quello che succede al seme è familiare, è l'esperienza di agricoltori e giardinieri di tutto il mondo: alcuni semi vengono mangiati dagli uccelli, altri cadono su un terreno troppo duro per poter germogliare, altri ancora inizialmente crescono bene ma vengono presto soffocati dalle erbacce e dai rovi, altri infine prosperano, avendo trovato un terreno fertile in cui crescere. «Chi ha orecchi, ascolti!», conclude Gesù. Beh, tutti abbiamo orecchie, ma sembra che egli ci inviti a cogliere qualcosa di più profondo del significato superficiale della storia.

Cosa ne penseremmo se avessimo solo questa parte del testo, senza ciò che leggeremo domani e venerdì? A cosa lo applicheremmo, dando per scontato che un maestro come Gesù racconti questa storia per illustrare qualcosa di importante sulla vita e l'esperienza umana? C'è il bene che viene sparso e ci sono i diversi modi in cui esso fiorisce o non fiorisce. Sembra che il seminatore non abbia alcun controllo sul fatto che il seme germogli o meno: deve solo assicurarsi che il seme sia sparso con generosità, in modo che la maggior parte di esso cada su terreno fertile.

È la domanda alla fine che ci avverte della necessità di cercare la morale della storia, il suo significato spirituale o religioso più profondo: «Ascoltate, chi ha orecchi». A seconda della nostra conoscenza della Bibbia, la nostra mente andrà in direzioni diverse. Potremmo pensare innanzitutto alla terra data da Dio al suo popolo eletto, la terra in cui dovevano stabilirsi, che dovevano coltivare e in cui egli aveva promesso loro prosperità e sicurezza. C'è incertezza su quella prosperità - alcuni semi seminati non germogliano - e quindi c'è una domanda sulla fiducia in Dio per garantire il successo.

Potremmo pensare poi al modo ebraico di riferirsi alla genealogia e ai discendenti: il seme di Abramo, il seme di Davide e così via. Forse la morale della parabola va cercata qui. Ci saranno alcuni successi nel rapporto del popolo con Dio e ci saranno anche alcuni fallimenti. Il seme porta con sé la promessa della vita e della sua continuazione di generazione in generazione, ma a volte il contesto e le circostanze fanno sì che questa promessa si realizzi in misura maggiore o minore, a volte forse non si realizzi affatto. Ma la semplice resistenza del popolo attraverso i secoli, la persistenza del suo seme, è di per sé una conferma della presenza di Dio con loro. Questo è il segno dato ad Acaz in Isaia 7, per esempio: una giovane donna darà alla luce un figlio. La continuazione della sua stirpe è il segno, ordinario e innegabile, della nascita di un bambino, che Dio non ha abbandonato la casa di Davide.

Queste riflessioni potrebbero riportarci al Deuteronomio e alle promesse che Dio fa al popolo, che prospererà, sarà prospero e sicuro, e la discendenza dei suoi figli sarà assicurata, se saranno fedeli all'alleanza. In mezzo a questi testi troviamo questo che corrisponde a ciò che Gesù dice alla fine della parabola del seminatore:

Voi avete visto tutto ciò che il Signore ha fatto davanti ai vostri occhi nel paese d'Egitto... le grandi prove che i vostri occhi hanno visto, i segni e quei grandi prodigi; ma fino ad oggi il Signore non vi ha dato un cuore per capire, né occhi per vedere, né orecchi per udire (Deuteronomio 29,4).

Il popolo ha visto e non ha visto. Ha capito e non ha capito. Ha ascoltato ma non ha ascoltato. Questo è già abbastanza sconcertante. Ancora più sconcertante è l'affermazione che «il Signore non vi ha dato un cuore, occhi e orecchi» per comprendere, vedere e udire. Significa forse che il seminatore non ha fatto il suo dovere nel preparare il terreno affinché il seme potesse trovare terreno fertile? Significa forse che è Dio che deve preparare il terreno per accogliere il seme, dandoci un cuore per comprendere, occhi per vedere e orecchi per udire?

Ma ora siamo passati a pensare al seminatore come a colui che non solo deve spargere il seme, ma anche preparare il terreno. E cominciamo a capire cosa potrebbe significare moralmente o spiritualmente: se vogliamo apprezzare i doni che Dio ci fa, conoscere ciò che Dio sta facendo per il suo popolo, allora abbiamo bisogno che lo Spirito di Dio entri nella nostra mente e nel nostro cuore e illumini i nostri occhi e le nostre orecchie.

Come lo Spirito è entrato nei profeti, così lo Spirito entra in tutti coloro che sono battezzati. In questo modo il terreno è stato preparato, il suolo è stato reso pronto, e tutto ciò che dobbiamo fare è eliminare gli ostacoli che impediscono il pieno fiorire della vita promessa nel seme che Dio sparge.

Signore, fa' che possiamo vedere! Signore, fa' che possiamo sentire! Signore, fa' che possiamo comprendere la vita che hai già così generosamente seminato in noi!

Settimana 16 Lunedi (Anno 1)

Letture: Esodo 14,5-18; Salmo 15; Matteo 12,38-42

Cosa dobbiamo fare con questo Dio guerriero che trova la sua gloria nella distruzione degli eserciti? Mentre gli egiziani si pentono di averli lasciati andare, gli ebrei dimostrano che la loro “fuga trionfale” non è poi così trionfale. Alla prima minaccia anche loro si pentono e dicono: “Meglio la schiavitù che conoscevamo che il futuro incerto verso cui questo Mosè ci sta conducendo”. Neanche loro sono convinti dell'affidabilità di questo Dio guerriero.

Forse possiamo già trarne una lezione: preferiamo le dipendenze e i limiti che conosciamo alle promesse di una libertà futura che non abbiamo ancora sperimentato? Cosa ci vorrebbe per liberarci da quelle dipendenze e limitazioni, per permetterci di perseverare nei momenti incerti che stanno in mezzo, e per sostenere la nostra speranza di essere condotti in una terra di libertà e di vita nuova?

Il Dio guerriero offre il suo potere come base per la fiducia e la speranza. Se lui è dalla nostra parte, chi può essere contro di noi? Certamente non i poveri egiziani, la cui sconfitta celebriamo ancora ogni Pasqua. Ciò di cui abbiamo veramente bisogno, tuttavia, non è un Dio che conosce il potere e può agire da lì, ma un Dio che conosce l'impotenza e può comunque agire da lì. La provvidenza di Dio sta portando la Chiesa in molte parti del mondo al punto in cui deve rendersi conto di questo: non ricchezza, potere, status, ma povertà, debolezza, insignificanza... cosa si può ancora fare da lì, forse in modo più autentico?

Questo è il segno che Gesù offre nella lettura del Vangelo, la versione di Matteo del segno di Giona. Non è il segno di una nuova manifestazione di potenza militare. È il segno – ridicolo e assurdo! – di un uomo intrappolato nel ventre di un mostro marino per tre giorni e tre notti. È il segno – ridicolo e assurdo! – di un uomo appeso morto a una croce. Così il Figlio dell'uomo sarà sepolto nel cuore della terra: conquistato, sconfitto, non solo indebolito, ma reso completamente impotente.

Risorgere da lì non è un esercizio di potere più forte di qualsiasi altro conosciuto dall'umanità. È la rivelazione di un potere che va oltre la nostra esperienza e comprensione. Il nostro Dio guerriero, il nostro eroe, non è potente come viene descritto il Dio guerriero dell'Esodo. In realtà è più simile agli egiziani che agli ebrei nel momento cruciale della loro sconfitta. Ma è più grande di Salomone e Giona, più grande di Mosè e Davide. Il suo potere non è solo il più potente tra quelli che conosciamo, ma supera tutti i tipi di potere che conosciamo. Il suo regno non è solo di un tipo diverso da quelli che conosciamo, ma non è affatto di questo mondo.

Come possiamo imparare a interpretare questo segno in modo da viverlo? Come possiamo abbracciare l'impotenza per entrare nel nuovo mondo creato da Gesù? Come possiamo fare dell'amore di Dio, quella nuova realtà che Gesù infonde nel mondo, il fondamento di tutte le nostre relazioni? Di tanto in tanto intravediamo il potere dell'amore di Dio, ma abbiamo bisogno del suo aiuto per potervi credere ad ogni passo. Se vogliamo perseverare nei momenti di incertezza e di dubbio. Se vogliamo lasciarci alle spalle il conforto della schiavitù conosciuta e avventurarci verso la terra promessa della libertà e della vita nuova.

Settimana 16 Domenica (Anno C)

Letture: Genesi 18,1-10; Salmo 15; Colossesi 1,24-28; Luca 10,38-42

«Mamma, Jane non mi aiuta a lavare i piatti». «Papà, Sam mi ha lasciato fare tutto da solo». È facile immaginare una scena del genere nella casa di Marta e Maria. Gesù si trovò coinvolto in un momento molto ordinario e domestico. Una delle sue ospiti era impegnata a preparare il pranzo e si lamentava che sua sorella non la aiutava. Lei se ne stava seduta ad ascoltarlo.

La storia segue uno schema caratteristico del Vangelo di Luca. Molti episodi e parabole, così come lui li racconta, coinvolgono due persone tra le quali c'è una sorta di conflitto o separazione, ad esempio il fariseo e il pubblicano, il figliol prodigo e il fratello maggiore, il ricco e Lazzaro: sono tutti personaggi che incontriamo solo nel Vangelo di Luca. Queste parabole ci mettono in difficoltà perché quasi inevitabilmente ci identifichiamo con uno o l'altro dei personaggi. Chi è il “buono” e chi è il “cattivo”? Ma forse questa è una lettura troppo semplicistica e ciò che una parabola ci sfida davvero a fare è trovare tutti i suoi personaggi da qualche parte in noi stessi, nei nostri atteggiamenti o nelle nostre azioni o in aspetti del nostro carattere.

Le due sorelle, Marta e Maria, ci mostrano due modi di stare con Gesù, due modi di servirlo. Marta voleva accoglierlo nella sua casa in modo normale, offrendogli un pasto. Questo era il suo modo di amarlo. Maria si sedeva e ascoltava ciò che lui aveva da dire. Era desiderosa di imparare da lui e questo era il suo modo di amarlo.

Nella tradizione cristiana Marta e Maria non erano l'unica coppia di donne a rappresentare l'azione e la contemplazione. Anche Lea e Rachele, mogli di Giacobbe, erano spesso utilizzate allo stesso modo. Dante, ad esempio, nel Canto XXVII del Purgatorio, ci presenta Lea che parla della differenza tra sé e la sua rivale: «lei con il vedere, io con il fare mi accontento». Queste due donne si trovano ai lati di Mosè sulla tomba di Papa Giulio II, opera di Michelangelo. Il modo in cui sono rappresentate è paragonabile alla rappresentazione di Platone e Aristotele nel famoso dipinto di Raffaello, La scuola di Atene, con Platone (Rachele) che guarda verso il cielo e Aristotele (Lea) che guarda verso la terra.

Testa tra le nuvole e piedi per terra, potremmo essere tentati di dire. Lo stesso vale per Maria e Marta. Le sorelle sono diventate il simbolo di due modi di vivere la vita cristiana e rappresentano due vie verso Gesù (o due modi di viaggiare con lui). Marta rappresenta coloro che sono chiamati a servire Cristo in modo pratico e concreto, attraverso atti di carità e il coinvolgimento nella vita del mondo. Maria rappresenta coloro che sono chiamati a servire Cristo come contemplativi, attraverso una vita dedicata alla preghiera e al distacco dal mondo.

Molti dei grandi maestri della Chiesa hanno usato Marta e Maria per rappresentare il cammino “attivo” e quello ‘contemplativo’. Ma purtroppo, troppi hanno anche deciso che la via di Maria era migliore. Dopo tutto, Gesù sembra respingere la lamentela di Marta quando dice che “Maria ha scelto la parte migliore”.

Meister Eckhart, il teologo domenicano medievale, è l'unico che io conosca che abbia proposto che la via di Marta fosse migliore, perché più matura. È più saggio di Gesù, allora? No, semplicemente capisce che l'osservazione di Gesù significa che «Maria ha scelto ciò che, per ora, è meglio per lei». Marta è la più matura delle due. La sua unione con Gesù e la sua comprensione di lui la rendono pronta per le opere di compassione e di servizio. Maria è in una fase iniziale della vita cristiana. Doveva ancora crescere e imparare molto, aveva bisogno di più tempo per assorbire gli insegnamenti di Gesù prima di potersi dedicare, come Marta, al generoso servizio dei suoi fratelli e delle sue sorelle. Era Marta, quindi, ad essere più avanti nel cammino verso Gesù, e questo, secondo Eckhart, è ciò che Gesù stava aiutando Marta a capire.

Ma Eckhart era l'eccezione che confermava la regola. La maggior parte dei maestri cristiani credeva che Maria stesse seguendo una via migliore di Marta. Altri (Tommaso d'Aquino, per esempio) hanno suggerito che una via mista sarebbe ancora migliore, una via che combini l'attenzione orante di Maria con il servizio compassionevole di Marta. Essere un maestro nella Chiesa, per esempio, non solo contemplando, ma trasmettendo agli altri i frutti della propria contemplazione.

Forse una scelta così netta non è davvero necessaria, né realmente possibile. Un attivismo totale non sarebbe più umano. Ci devono essere il pensiero e la preghiera a sostenere l'azione, ci devono essere la riflessione e la valutazione a posteriori se vogliamo che la nostra azione sia pienamente umana. «Non fare qualcosa, resta lì», potremmo essere tentati di dire a qualcuno che rischia di perdersi in un'azione irriflessiva. «Non stare lì seduto, fai qualcosa» è ciò che saremo tentati di dire alle Marie che prolungano la loro contemplazione quando le esigenze della carità richiedono loro di rivolgersi al prossimo.

Forse il contrasto tra Maria e Marta, Rachele e Lea (Platone e Aristotele?), è quello che troviamo dentro di noi. Chiunque cerchi di seguire Gesù deve avere qualcosa di entrambi dentro di sé. Come si può essere cristiani senza ascoltare Gesù che è il Verbo, e senza cercare di stare con lui nella preghiera? Come si può essere cristiani senza prendersi cura del prossimo in qualsiasi modo pratico sia necessario (il Vangelo della settimana scorsa sul buon samaritano ce lo ha ricordato)?

La storia delle due sorelle ci incoraggia a riflettere sulla nostra fedeltà a questi due aspetti della sequela di Cristo. Che siamo bravi a pregare o bravi a servire, dobbiamo impegnarci con tutto il cuore e con tutta la mente. Dobbiamo anche, naturalmente, prenderci cura di Cristo nei bisognosi e nei poveri. Dobbiamo usare i nostri doni per servire gli altri. Ma dobbiamo pregare affinché le nostre azioni abbiano una profondità umana e cristiana, dobbiamo pregare ed essere con l'Altro se vogliamo essere veramente con gli altri e per gli altri.

Settimana 15 Sabato (Anno 1)

Letture: Esodo 12,37-42; Salmo 135(136); Matteo 12,14-21

Era una notte di veglia del Signore. Questa è una delle traduzioni di un versetto della prima lettura di oggi. È un altro modo di pensare a ciò che accade nella notte. Può essere la notte della fede o la notte della speranza, la notte dell'amore o la notte della nascita, la notte della malattia o la notte della morte, la notte degli incontri mistici o persino la notte del peccato. Qualunque sia la notte in cui si trovano gli esseri umani, è una notte di veglia del Signore. Come un genitore ansioso per il proprio figlio che dorme, o per il proprio figlio malato, o per il proprio figlio preoccupato per gli eventi del giorno successivo, così il Signore veglia su Israele e riversa doni sulla sua amata mentre lei dorme.

E non solo su Israele. C'è la tentazione di ascoltare la storia dell'Esodo come un'epopea nazionalista, una celebrazione per i figli di Israele che sono condotti alla libertà, mentre gli Egiziani (anch'essi figli dello stesso Dio, come ci insegnano i profeti di Israele) sono sconfitti, messi in fuga, massacrati, nelle acque che si ritirano del Mar Rosso. Il Signore che veglia su Israele, che cosa è per gli egiziani? È una domanda difficile, specialmente nella notte di Pasqua, mentre cantiamo il trionfo del Signore sui nemici del suo popolo.

Ma tra le persone che lasciano l'Egitto in cerca di libertà, ci viene detto, c'è «una folla di origini diverse». È un sollievo, perché chi di noi, in questa fase del melting pot genetico che è la razza umana, può affermare di avere origini pure? Nella Germania nazista come nel Sudafrica dell'apartheid, gli esseri umani hanno fatto impazzire se stessi (e gli altri) cercando di determinare chi era “puro” e chi no. In entrambi i casi, sono stati introdotti criteri arbitrari, suddivisioni all'interno delle categorie razziali, per cercare di tenere conto dell'inevitabile mescolanza delle razze. Nel museo dell'apartheid di Johannesburg il visitatore apprende questa e altre forme di follia. Come si è arrivati a questo punto? Come si è iniziato a pensare in un modo che ha inevitabilmente portato a questo? A Paul Wittgenstein, fratello del filosofo, fu detto che una delle sue figlie era “ebrea” perché era nata dopo una certa data, mentre l'altra, figlia degli stessi genitori, non lo era perché era nata prima di quella data.

È così che nasce la follia. Invece il Dio di Israele, che è il Dio dei patriarchi Abramo, Isacco e Giacobbe, ha sempre descritto la sua alleanza con un popolo particolare come una promessa di benedizione per tutte le nazioni della terra. All'interno di Israele questo significato universalistico e questo destino della sua elezione sono stati talvolta persi di vista. Ancora oggi sembrano esserci persone di tutte le razze e di tutti i credi che hanno bisogno di pensare agli altri come esclusi da Dio prima di potersi sentire veramente inclusi.

Cosa vediamo in tutto questo quando guardiamo a Gesù? Egli sta al posto di Israele, questo è molto chiaro. Egli rappresenta i figli di Israele. Egli è Israele, il figlio dell'alleanza, il portatore della promessa, colui che guida il popolo alla salvezza. Egli è il servo del Signore. Ma egli è anche gli egiziani, poiché attraversando le acque del nuovo Mar Rosso, egli annega. Egli si pone nella situazione dei nemici dei figli di Israele e allo stesso tempo è egli stesso Israele. E così diventa possibile la riconciliazione, in lui e attraverso di lui, la pace che si realizza con il suo sangue sulla croce.

Questa è la notte più buia del mondo, questa notte del Calvario, perché sembra che in questa notte, mentre i suoi figli dormono, Dio sia morto. Ma nel mistero oscuro della Santissima Trinità si concepisce un nuovo tipo di vittoria. Le acque si chiudono, le profondità inghiottono la loro vittima, il sole e la luna si spengono. Da questa notte santissima, in cui Gesù passa dalla morte alla vita, emerge una nuova creazione. Questa vittoria non è ottenuta con le armi o con le battaglie, questo trionfo non è ottenuto a prezzo dell'umiliazione e dell'oppressione di un nemico. Ai figli d'Israele, a qualsiasi folla di origini diverse, anche ai gentili, viene proclamata la giustizia, un nuovo tipo di giustizia fondata su una nuova realtà. I figli d'Israele, qualsiasi folla di origini diverse, gli egiziani e tutti gli altri gentili, ora sperano nel suo nome, l'unico nome dato agli esseri umani con cui possono ottenere la salvezza.

Presto si celebrerà a Roma il Giubileo della Gioventù. Come la Giornata Mondiale della Gioventù, è un'anticipazione sacramentale del regno che sta per venire. I bambini di tutte le razze, più o meno mescolate, più o meno pure, vegliano con il Signore nelle veglie notturne. Pregheranno per tutta l'umanità. Cercheranno di approfondire il loro amore per tutta l'umanità. Impareranno a conoscere il Figlio di Davide, il profeta come Mosè, il nuovo Elia e Giosuè. Egli emerge dalle profondità delle tenebre, da sotto le onde del peccato, e fa risplendere una nuova luce. Introduce una nuova alba, conducendo la giustizia alla vittoria e portando, da quella notte più profonda e buia, una speranza nuova e eterna.

Settimana 15 Venerdì (Anno 1)

Letture: Esodo 11,10-12,14; Salmo 116; Matteo 12,1-8

La frase del Vangelo su cui solitamente si commenta è l'ultima: «Il Figlio dell'uomo è signore del sabato». È possibile che l'affermazione più radicale di questo brano sia quella che precede, anche se a questo punto del ministero di Gesù il suo significato non è ancora chiaro né ai farisei né ai discepoli. Gesù dice: «Qui c'è qualcosa di più grande del Tempio».

Noi sappiamo, perché conosciamo il seguito della storia, che questa sarà l'accusa mossa contro Gesù durante il processo: egli avrebbe detto che avrebbe distrutto il Tempio e lo avrebbe sostituito.

Possiamo facilmente immaginare i dibattiti e le discussioni degli scribi, dei farisei e dei dottori della legge sull'applicazione delle leggi sabbatiche. Gesù stesso fa qui appello a due eccezioni della storia di Israele che dimostrano che quelle leggi non erano assolute. Possiamo immaginare altri maestri fare lo stesso. Gesù prende una posizione sull'interpretazione di quelle leggi che potrebbe indurre la gente a considerarlo liberale piuttosto che rigido nella sua interpretazione. Ma non c'è nulla che possa provocare ira e furore.

Il suo commento sul Tempio è più radicale, e viene percepito come tale quando se ne comprendono le implicazioni. Il Tempio era il luogo della preghiera, del sacrificio e della presenza di Dio. «C'è qualcosa di più grande del Tempio qui», dice Gesù, riferendosi a se stesso. Egli afferma quindi di essere il nuovo luogo di preghiera, di sacrificio e di presenza di Dio. Quando pensiamo alla preghiera o al sacrificio oggi, non possiamo farlo senza riferirci a Gesù, senza riferirci alla sua preghiera e al suo sacrificio. Qualsiasi preghiera o sacrificio possiamo immaginare oggi può essere fatto solo «attraverso di lui, con lui e in lui».

Lo stesso vale per la presenza di Dio. Se oggi ci chiediamo dove si trova Dio, la risposta è «in Gesù». Questo è il luogo della presenza di Dio nel mondo. E la creazione, la storia, il mio prossimo, le altre persone, la presenza di Dio nel mio cuore e nella mia anima? Sì, Dio è presente in tutti questi luoghi, ma ancora una volta non possiamo comprendere questa presenza, non possiamo apprezzarla, se non facendo riferimento alla presenza di Dio in Gesù, a ciò che Dio ha fatto nel corpo di Gesù Cristo una volta per tutte. E al modo in cui Dio ha chiamato tutti gli uomini e tutte le donne a trovarlo lì.

Settimana 15 Giovedi (Anno 1)

Letture: Esodo 3,13-20; Salmo 105; Matteo 11,28-30

È un breve brano evangelico con uno strano invito: se siete stanchi e oppressi, venite a prendere questo giogo sulle vostre spalle, un giogo che è facile e un peso che è leggero. Ma cos'è questo nuovo peso che in realtà alleggerisce, questo giogo o questa briglia che in realtà porta la libertà?

Se cercate “giogo” su Google Immagini, le prime immagini che troverete saranno quelle di un giogo doppio, quello che lega insieme due buoi mentre arano o tirano un carro. Solo scorrendo verso il basso inizierete a vedere il giogo singolo per un solo animale, o forse per una persona che trasporta due secchi, o qualcosa del genere.

Quindi ci sono gioghi doppi e gioghi singoli.

Nella Bibbia il giogo singolo è un'immagine della Legge. Le letture dell'Esodo in questi giorni si muovono inesorabilmente verso quei due grandi eventi, l'attraversamento del Mar Rosso e la consegna della Legge sul Monte Sinai. La Legge era considerata un giogo imposto al popolo che, sì, era restrittivo, ma era anche la garanzia dell'alleanza che il Signore aveva stretto con loro. Questo giogo dà guida e direzione, mantiene il popolo sulla retta via, lo aiuta a vivere bene.

Questo giogo diventa facile e leggero quando è portato per amore. Se è inteso come un peso imposto dall'esterno e non se ne comprende la ragione, allora sarà vissuto come un peso pesante, un padrone esigente. Ma quando se ne vede lo scopo, si apprezza la vita che protegge e il rapporto che suggella è al centro della nostra vita, allora portare questo giogo non è un peso. «He ain't heavy, he's my brother» (Non è pesante, è mio fratello) è diventato molti anni fa il ritornello di un canto liturgico molto popolare. Portare i pesi gli uni degli altri non solo adempie la legge di Cristo, come dice Paolo, ma è anche facile quando è ispirato e reso possibile dal nostro amore reciproco. Portare i pesi diventa facile e leggero; troviamo persino riposo nel farlo perché è un'esperienza d'amore, ed è nell'amore che gli esseri umani trovano gioia e felicità.

Ma forse dobbiamo pensare anche al doppio giogo, quello che lega gli animali a coppie mentre lavorano insieme per un compito comune. Se, invitandoci a prendere su di noi il suo giogo, Gesù intende un doppio giogo di questo tipo, allora quando guardiamo di lato per vedere chi è con noi, vediamo Gesù stesso, poiché è il suo giogo. Noi siamo al suo fianco e siamo suoi compagni in quest'opera di obbedienza alla Legge. Lui è al nostro fianco e è nostro compagno e così, ancora una volta, diventa facile, leggero, desiderabile e gioioso.

Prendete il mio giogo su di voi e imparate da me, dice. Che cosa dobbiamo imparare? Impariamo che il cuore di tutta la realtà è Dio che è amore. Impariamo che Dio ha posto il suo cuore su un popolo e che lo cerca. Come dice la prima lettura di oggi, Dio si preoccupa del suo popolo. In questo giogo di Gesù impariamo che Dio ci ha amati per primo, ha preso su di sé il giogo dei nostri peccati, affinché tutto ciò che facciamo in collaborazione con Lui abbia sempre il carattere di una risposta, di un'accettazione, di un atto di gratitudine per doni molto più grandi, ottenuti con un sacrificio molto più grande di quello che potremmo essere chiamati a fare.

Questo doppio giogo in cui siamo uniti a Cristo per partecipare alla sua opera anticipa chiaramente quel momento della passione in cui Simone di Cirene si fermò accanto a Gesù e lo aiutò a portare la croce. Egli è sempre con noi. Se prendiamo il suo giogo su di noi e impariamo da lui, allora siamo sempre con lui, modellando la nostra vita secondo la sua via e donando il nostro cuore secondo un amore che è, in primo luogo, il suo.

Settimana 15 Mercoledì (Anno 1)

Letture: Esodo 3,1-6.9-12; Salmo 103; Matteo 11,25-27

Cosa c'è nei bambini che permette loro di ricevere ciò che gli intelligenti e i sapienti non riescono a ricevere? Una delle cose che ricordo chiaramente dei miei anni scolastici è che il nostro insegnante di economia (in seguito la materia è stata chiamata “organizzazione aziendale”) ci diceva che le due parole più potenti nella pubblicità sono “gratis” e “nuovo”. È ancora così, a giudicare dalla frequenza con cui queste parole compaiono nelle pubblicità. Quindi il Vangelo, che è “nuovo” e ‘gratis’, dovrebbe essere uno dei prodotti più facili da “vendere” al mondo. Dio è sempre nuovo e sempre gratuito: la gioia contagiosa della Parola scaturisce proprio da questa novità e libertà del Vangelo.

Patrick Kavanagh, nella sua poesia intitolata Advent, coglie un aspetto dell'infantilità che permette ai bambini di ricevere. Parla della meraviglia che c'era in ogni cosa banale quando la guardavamo da bambini. Qualsiasi cosa banale, vecchia, familiare, è meravigliosa agli occhi di un bambino. Forse il bambino la vede per la prima volta. Certamente il bambino viene al mondo con un senso di meraviglia, pronto per l'avventura, aperto alle possibilità, forte nella speranza (il bambino ha una lunga vita davanti a sé e quindi è naturalmente pieno di speranza, dice Tommaso d'Aquino). 

Lo stesso vale per la libertà. Da adulti stanchi, potremmo ritrovarci ad invidiare la libertà e la spontaneità dei bambini. Non ancora fissati nei loro modi, i bambini non sono limitati dalle convenzioni del mondo, dai protocolli stabiliti e obbligatori che riducono le possibilità, limitano le libertà, accorciano gli orizzonti. C'è una fiducia, un'apertura, una disponibilità ad imparare nel bambino. Naturalmente questo comporta dei pericoli, ed è in parte a causa di questi pericoli che diventiamo cauti, prudenti e meno spontanei.

Crescendo, diventiamo colti e intelligenti e diventa più difficile accogliere il Vangelo con lo stupore e la libertà dei bambini. Agostino lamenta di essere arrivato tardi all'amore di Dio: «Tardi ho amato te, o Bellezza, antica e sempre nuova». Scrive all'età di 45 anni della sua tardiva conversione all'età di 32 anni! Che speranza c'è per chi ha 50 o 60 anni, o peggio? Eppure mio padre, per esempio, ha conservato un senso di meraviglia infantile fino alla fine della sua vita, quando aveva quasi 80 anni.

Mentre la vita mette alla prova il nostro senso di meraviglia e il nostro senso di libertà, è fondamentale ricordare che stiamo parlando dell'infanzia spirituale, del livello di vita nello Spirito, dove attingiamo il nostro senso di meraviglia e libertà non da noi stessi ma da Dio che è «sempre antico e sempre nuovo», che è assolutamente fedele eppure infinitamente libero. E se Dio fosse la cosa più piccola che esiste, chiede uno dei padri greci, cercando di sciogliere le arterie indurite della nostra teologia? E se Dio fosse la cosa più giovane che esiste, potremmo aggiungere. E se fosse come se fosse appena arrivato sulla scena?

Un modo per cercare di arrivare a questo è parlare di un «Dio delle sorprese». Egli certamente sorprese Mosè apparendo e parlando da un roveto ardente: che meraviglia! I bambini amano le sorprese, mentre gli adulti tendono ad essere diffidenti («Stai lontano da lì, tesoro»). Ai bambini piace il brivido dell'imprevisto, mentre gli adulti si chiedono cosa ci sia dietro. Ma dobbiamo rimanere pronti alle novità se vogliamo rimanere aperti alla conversione. Come possiamo avere una mente nuova su qualsiasi cosa se il nostro apprendimento e la nostra intelligenza bloccano ogni flessibilità, ogni incertezza? L'apprendimento e l'intelligenza sono ottime cose, ma ci aiutano a rimanere liberi mentre maturiamo?

Chi lo conosceva dice che il domenicano francese Marie-Dominique Chenu conservava, anche a novant'anni, un entusiasmo infantile e uno stupore per le cose. Egli certamente celebra Tommaso d'Aquino come «un innovatore nella creatività di un mondo nuovo». Nell'articolo in cui parla della novità nella teologia di Tommaso, cita una poesia della beghina fiamminga Hadewijch di Anversa. Essa coglie molto bene ciò che la lettura del Vangelo di oggi ci invita a riflettere:

Possa Dio darci il nuovo senso di un amore più libero e più nobile

affinché in Lui la nostra vita rinnovata possa ricevere ogni benedizione;

affinché la nuova vita ci dia un gusto nuovo

come solo l'amore può dare nella sua pura freschezza;

l'amore è potente ed è la nuova ricompensa

per coloro in cui la vita è rinnovata solo per Lui,

voi che desiderate conoscere di nuovo,

nella nuova primavera, il nuovo amore.

Settimana 15 Martedi (Anno 1)

 Letture: Esodo 2,1-15; Salmo 68; Matteo 11,20-24

I nomi di queste città - Corazin, Betsaida, Cafarnao - sono belli e non hanno nulla delle connotazioni negative che ancora oggi si associano ai nomi “Sodoma” e “Gomorra”. Eppure Gesù dice che quelle città famigerate del Libro della Genesi saranno giudicate meno severamente delle graziose cittadine sparse intorno al lago. Non è che le città lacustri abbiano peccato di più, ma che hanno ricevuto di più e sono state indifferenti.

Un parallelo oggi potrebbe essere quello tra le parti più ricche del mondo (o di un paese o di una città) che si considerano più sviluppate e più civilizzate di molti luoghi più poveri, ma che rimangono indifferenti ai bisogni di quei luoghi più poveri.

È sempre più facile elencare i peccati commessi che quelli omessi. Mosè lo sperimenta nella prima lettura di oggi: il suo omicidio di un egiziano viene scoperto e deve fuggire. Gli altri sanno cosa ha fatto. È facile per gli altri condannarlo, altri i cui peccati non sono “di dominio pubblico”, i cui peccati sono forse di omissione piuttosto che di commissione, e come si possono misurare?

Ma il Signore vede il cuore e non giudica come giudicano gli esseri umani. Quindi vede non solo le azioni e le parole, ma anche i pensieri e persino le omissioni. Qualcuno ha detto saggiamente che l'equilibrio tra il bene e il male nel mondo, l'equilibrio tra la giustizia e l'ingiustizia, non dipende tanto dalla quantità di male che viene fatto, quanto dalla quantità di bene che non viene fatto. Ci è stato offerto molto di più, ma se rimaniamo indifferenti a questo e ai bisogni che gridano, allora lo stato finale della nostra casa sarà peggiore di quello iniziale.

Quando iniziamo a leggere di Mosè, un altro dei grandi eroi del popolo di Dio, vediamo che è un uomo tutt'altro che perfetto, proprio come Giacobbe prima di lui e Davide dopo di lui. Sono tutti uomini d'azione, tuttavia, che non hanno paura di fare ciò che ritengono necessario. Ciò significa correre il rischio di fallire, persino di offendere. Ma l'alternativa è peggiore: restare in disparte, spettatori della vita, accumulando i nostri doni, frenati dalla codardia o dall'egoismo, ciechi alle possibilità di bene che ci circondano.

Chi non ha mai sbagliato non ha mai fatto nulla, si dice. Teniamo quindi gli occhi aperti sulle cose meravigliose che il Signore sta facendo nel nostro vicinato e cerchiamo di collaborare con lui in esse.

Settimana 15 Lunedi (Anno 1)

Letture: Esodo 1,8-14.22; Salmo 124; Matteo 10,34-11,1

Le strategie “astute” ideate dal nuovo Faraone non sono originali. Nel corso dei secoli vediamo tiranni e regimi oppressivi impegnati in tutte le cose che egli decide di fare nel maltrattare i figli d'Israele, sottoponendoli a ciò che la lettura chiama «il destino crudele degli schiavi». Anche l'atrocità finale, l'uccisione di tutti i neonati maschi, ricorda la successiva persecuzione dei bambini da parte di Erode nel suo panico di eliminare il bambino che sarebbe diventato il Re dei Giudei. È una logica fin troppo familiare.

Il salmo salta avanti al momento della liberazione di questi schiavi. Come un uccello dalla trappola del cacciatore, il popolo d'Israele viene condotto fuori dalla terra d'Egitto e canta di quella liberazione: «Il nostro aiuto è nel nome del Signore che ha fatto il cielo e la terra». Proprio come la creazione è il primo momento della storia della salvezza, così i grandi atti di redenzione sono sempre nuove creazioni. È lo stesso Signore la cui potenza è all'opera nell'uno e nell'altro, in tutti gli atti di creazione e in tutti gli atti di redenzione.

Se la logica del Faraone è tragicamente familiare, la logica delle parole di Gesù riportate nel Vangelo di oggi è molto più difficile da comprendere. Colui che celebriamo come Principe della Pace, che viene a instaurare un regno di amore, giustizia e pace, dice che non è venuto a portare la pace, ma «la spada». È venuto, dice, per mettere gli uni contro gli altri, per seminare divisione nelle famiglie. E se qualcuno che desidera seguirlo ama un genitore o un fratello più di quanto ami Gesù, allora «non è degno di lui». Trovare la propria vita è perderla, e perdere la propria vita per lui è trovarla.

L'ultima parte delle sue parole è più gentile e più facile da comprendere: accogliere lui, o un profeta, o una persona giusta, anche solo dare un bicchiere d'acqua, tutti questi atti meriteranno una ricompensa.

Che tipo di astuzia opera nella prima parte di queste parole? Che tipo di saggezza è questa? Il Vangelo di Matteo ci dice che queste parole sono «comandi» di Gesù, che indicano ai suoi discepoli come devono vivere. È facile capire come il comando di accogliere degnamente le persone e di trattarle con gentilezza sia di Cristo, il comando contenuto nella seconda parte. Ma che dire della prima parte? Qui egli parla dell'atteggiamento o della disposizione necessaria affinché le buone azioni della seconda parte abbiano il loro vero significato come atti di persone che lo seguono veramente.

È la “logica della croce”, una sorta di “astuzia divina”, che mira alla liberazione più radicale di tutti, liberandoci da noi stessi. Egli chiama i suoi seguaci a trovare la loro identità e il loro senso di appartenenza in modo radicale, fondamentale, in Lui. Ciò significa trovare la nostra identità e il nostro senso di appartenenza non in primo luogo nella famiglia e nelle relazioni che essa valorizza, ma nella libertà di rimanere fedeli a Gesù, qualunque cosa accada e qualunque sia l'impatto di questa fedeltà su tutte le altre relazioni e impegni. Altrimenti, trovare la mia vita significherebbe perderla, perché la mia vera vita si trova solo in Lui. E così perdere la mia vita per Lui è il modo vero per trovarla. E con Lui ritrovare tutte quelle relazioni e quegli impegni.

La trappola del cacciatore, la trappola dell'egoismo, è la più sottile e astuta di tutte perché può mettere anche le nostre aspirazioni più nobili al servizio dei propri interessi, per fissarci su noi stessi e tenerci fissi su noi stessi. La croce, invece, è la chiave che apre la porta di questa trappola e ci permette di emergere, non senza sofferenza e lotta, ovviamente, ma in una nuova luce e in una nuova vita, in una nuova creazione.

Settimana 15 Domenica (Anno C)

Letture: Deuteronomio 30,10-14; Salmo 69; Colossesi 1,15-20; Luca 10,25-37

La parabola del buon samaritano è una delle storie più perfette che troviamo nei Vangeli, talmente perfetta che ogni ulteriore commento sembra superfluo. Ciò non impedisce però che tali commenti vengano fatti, anche qui.

L'intenzione del dottore della legge è quella di mettere alla prova Gesù, di sconcertarlo, come dice un'altra traduzione. Gesù sconcertò il dottore della legge in modo molto più profondo di quanto non fece quest'ultimo. Innanzitutto con la sua risposta radicale alla domanda del dottore della legge «chi è il mio prossimo?». Tagliando corto qualsiasi dibattito potesse esserci in merito nei circoli accademici o religiosi, Gesù risponde semplicemente «chiunque e tutti quelli che incontri e che hanno bisogno del tuo aiuto». Non si tratta di cercare di decidere dove fissare i confini della vicinanza: chiunque, tutti, chi ha bisogno del tuo aiuto, è qualcuno che ti chiede di essere suo prossimo.

E questo è il secondo aspetto sconcertante della risposta di Gesù. Come spesso accade, egli ribalta la domanda trasformandola da passiva ad attiva: «Chi è il mio prossimo (così che io debba essere gentile con lui)» è la domanda del dottore della legge; «Chi di loro era il prossimo dell'uomo caduto nelle mani dei briganti?» è la domanda di Gesù. L'aspetto passivo della domanda è stato chiarito: chiunque può essere qualcuno verso cui dovresti essere prossimo. Ma cosa significa essere prossimo e come troviamo dentro di noi le risorse per vivere in questo modo?

Questo può far sembrare la parabola una semplice favola morale: seguite l'esempio del samaritano della storia, andate e fate lo stesso. Ma dove trovare la capacità di agire in questo modo, soprattutto quando il nostro prossimo non è qualcuno verso cui proviamo una naturale attrazione? È qui che può aiutarci un'interpretazione molto antica della parabola. Secondo questa interpretazione, il buon samaritano è Gesù. Colui che è caduto sulla strada è l'uomo comune, l'essere umano bisognoso di salvezza. La Parola di Dio, il Figlio eterno, viene ad aiutarci, a sollevarci e a riportarci alla salute e alla vita. Altri aspetti della storia vengono poi interpretati in modo da adattarsi a questa visione: l'olio e il vino sono i sacramenti della Chiesa che guariscono e rafforzano, la locanda è la Chiesa, l'albergatore sono i ministri della Chiesa, e così via.

In questo contesto, con le letture dal Deuteronomio e dalla Lettera ai Colossesi, sembra opportuno ricordare questa antica lettura cristologica della parabola. La Parola è molto vicina a te, sentiamo nella prima lettura. Sì, nel prossimo, possiamo dire, la chiamata alla fratellanza è proprio accanto a me, davanti a me, dietro l'angolo. Ma nel Verbo incarnato, la legge si è avvicinata molto a noi e attraverso le Scritture che ascoltiamo e i sacramenti che riceviamo, il Verbo entra in noi e dimora in noi. Quindi, più conosciamo Gesù e il suo modo di essere verso di noi, più apparteniamo a Lui e viviamo del suo Spirito, più forte è la nostra speranza di trovare dentro di noi le risorse per vivere come il Buon Samaritano.

Egli è l'immagine del Dio invisibile, sentiamo nella seconda lettura. Dio presente in Gesù viene in nostro aiuto per sollevarci dalle nostre difficoltà e rimetterci in piedi. Quindi non è solo un racconto morale, una storia incoraggiante di un'azione ammirevole per spingerci a essere morali a nostra volta. In questa interpretazione, la liturgia odierna nel suo insieme è anche un richiamo a come possiamo diventare simili a Cristo, conoscendolo, ricordando i modi in cui siamo stati aiutati quando eravamo bisognosi e afflitti, trovando in noi stessi la capacità di portare conforto agli altri che sono afflitti proprio come noi stessi siamo stati confortati.

È quindi una storia perfetta, non solo come meraviglioso racconto morale del mondo antico. È anche un'altra porta verso la Storia Perfetta, la venuta tra noi del Verbo di Dio, pieno di saggezza e compassione, che condivide con noi la sua vita e il suo spirito affinché possiamo avere qualche speranza di vivere secondo il grande comandamento che egli ha indicato.

Settimana 14 Giovedi (Anno 1)

Letture: Genesi 44,18-21.23b-29; 45,1-5; Salmo 105; Matteo 10,7-15

Potrebbe sembrare strano citare un militare quando le letture di oggi parlano della riconciliazione tra fratelli e della predicazione del Vangelo della pace. Ma le istruzioni impartite dal generale americano Petraeus ai suoi comandanti sul campo in Iraq nel 2003 sono state piuttosto sorprendenti. Possono persino essere adattate ai predicatori del Vangelo. Le istruzioni di Petraeus erano le seguenti: «Proteggete e servite la popolazione. Vivete tra la gente. Promuovete la riconciliazione. Camminate. Muovetevi a cavallo, lavorate a piedi. La consapevolezza della situazione può essere raggiunta solo operando faccia a faccia».

Il relatore e il contesto potrebbero indurci allo scetticismo: un generale caduto in disgrazia che ha guidato un'invasione illegale, le cui conseguenze apocalittiche continuano a pesare, sedici anni dopo, sulla popolazione dell'Iraq e dei paesi circostanti. Anche le comunità cristiane presenti in quella zona, ma non solo loro.

Le istruzioni di Gesù ai suoi comandanti sul campo, gli apostoli, sono più radicali di quelle impartite dal generale. I soldati americani sono arrivati armati e ben protetti. Da una posizione di forza schiacciante, hanno cercato di stare tra la gente e con la gente, di costruire buoni rapporti con loro. Gli apostoli devono fare qualcosa di simile, cercare di costruire buoni rapporti con la gente vivendo in mezzo a loro. Ma questo non fa parte di una strategia politica o militare, è per condividere con chiunque incontrino i doni che essi stessi ricevono da Gesù.

E piuttosto che parlare e agire da una posizione di forza schiacciante, gli apostoli devono essere vulnerabili. Devono infatti praticare una vulnerabilità estrema: niente denaro, niente sandali, niente bastone, niente ricambio di vestiti, niente provviste di cibo. Devono confidare completamente nella cura di Dio che opera attraverso la risposta della gente. Ancora una volta, questo non fa parte di una strategia, ma è piuttosto appropriato alla natura della loro missione: «avete ricevuto gratuitamente, date gratuitamente». Per predicare la grazia bisogna vivere nella grazia.

L'Occidente ha invaso l'Iraq – così si diceva – per instaurare la libertà e la democrazia. Gli apostoli portano il messaggio di una libertà molto più radicale, la libertà del Vangelo, la libertà della grazia. Tutto ciò che si chiede alle persone che incontrano è di accogliere gli apostoli e ascoltare le loro parole. Non viene loro fatta nessun'altra richiesta se non quella contenuta nelle loro parole: «Il regno dei cieli è vicino; avete ricevuto gratuitamente, date gratuitamente».

Gli esseri umani continuano a lottare per servire il regno dei cieli mentre vivono in un mondo profondamente peccaminoso, trovando quel mondo anche dentro di sé. Il messaggio divino di generosità, libertà e pace sembra troppo fragile e vulnerabile in un mondo che si trova più a suo agio con il commercio, il controllo e il confronto.

Ma Dio sta realizzando il suo disegno attraverso i predicatori del Vangelo, anche quando la loro missione sembra avere poco peso nel mondo. Giuseppe ha perso tutto quando è stato venduto come schiavo dai suoi fratelli. Ma la provvidenza di Dio, che opera attraverso la sua estrema vulnerabilità, si vede alla fine della storia: «È stato proprio per salvare delle vite che Dio mi ha mandato qui prima di voi».

Lo stesso vale per la predicazione del Vangelo. I discepoli di Gesù rimangono una fonte di vita nel mondo e per il mondo. Ci possono essere momenti in cui il mondo mostra scarso interesse o comprensione per ciò che viene predicato. Ci possono essere momenti in cui i valori del mondo sembrano opposti a ciò che promette il Vangelo. Ma dobbiamo rimanere fedeli alle istruzioni del nostro «generale»: «servite la popolazione, vivete tra la gente, promuovete la riconciliazione, camminate, lavorate faccia a faccia, non prendete nulla per il viaggio, date senza chiedere nulla in cambio, condividete i doni che avete ricevuto, proclamate che il regno dei cieli è vicino». È per salvare vite umane che Dio manda i predicatori del Vangelo. In un linguaggio più tradizionale, essi sono inviati a predicare «per la salvezza delle anime».

Settimana 14 Mercoledi (Anno 1)

Letture: Genesi 41,55-57; 42,5-7, 17-24; Salmo 33; Matteo 10,1-7

La storia di Giuseppe, venduto in Egitto dai suoi fratelli, ma poi elevato a una posizione di estrema importanza nel governo di quel paese, in grado di salvare la sua famiglia dalla carestia e infine riconciliarsi con loro, rimane una delle storie bibliche più popolari. Basta ricordare il successo del musical di Lloyd-Webber Joseph and The Amazing Technicolour Dreamcoat per rendersi conto di quanto questa storia sia ancora popolare.

Ma sebbene si tratti di una storia tratta dalla Bibbia, in essa vi sono pochissimi riferimenti a Dio. È in netto contrasto con ciò che leggiamo degli altri patriarchi, Abramo, Isacco e Giacobbe, o più tardi di Mosè e Davide. Nella loro vita Dio era molto più direttamente e costantemente coinvolto, parlando e discutendo con loro, organizzando le cose e chiedendo loro di fare ciò che avrebbe garantito la loro perseveranza nel rapporto con Lui. Nel caso di Giuseppe, la vita è più simile a quella che viviamo noi ogni giorno, dominata dalle normali interazioni e necessità umane, con la fede, sì, nella provvidenza di Dio per il popolo, che viene riconosciuta di tanto in tanto, ma per la maggior parte del tempo si va avanti con i compiti e le esigenze di ogni giorno.

Questo riferimento occasionale a Dio nel racconto su Giuseppe non deve però ingannarci. Essendo oggi, insieme alla lettura del Vangelo in cui sentiamo parlare della chiamata degli apostoli, ci invita a confrontare Giuseppe e Gesù nella loro responsabilità e cura per il popolo. I dodici apostoli sono i patriarchi del nuovo Israele, dove i dodici figli di Giacobbe erano i patriarchi del primo Israele. Proprio come Giuseppe finisce per essere colui che dà il pane che nutre e sostiene il popolo di Dio - e garantisce così la continuazione dell'alleanza - Gesù è colui che dà il pane che nutre e sostiene la Chiesa, il nuovo Israele.

È sorprendente che il Nuovo Testamento non faccia riferimento a questo dono del pane da parte di Giuseppe in Egitto, ma è un collegamento che possiamo fare. Giuseppe è diventato infatti una sorta di salvatore del mondo per la sua capacità di distribuire cibo a tutti in un momento di carestia universale. Gesù è il vero salvatore del mondo per la sua capacità di dare la vita al mondo attraverso il sacrificio del suo corpo e del suo sangue, il pane e il vino spezzati e versati affinché tutti possano vivere.

Gli apostoli sono chiamati a partecipare a questa missione di Gesù, ad essere suoi assistenti e collaboratori nella distribuzione dei doni di Dio al popolo. In questo sono simili a Giuseppe. Molti di noi hanno il privilegio di partecipare ogni giorno al pasto eucaristico, mangiando il corpo e bevendo il sangue di Cristo per la vita delle nostre anime e per la vita di fede che siamo chiamati a condividere con gli altri. Ma anche se non abbiamo questo privilegio, riceviamo ogni giorno i doni di Dio nel cibo ordinario. Di solito oggi lo diamo per scontato e Dio appare esplicitamente raramente come nelle storie su Giuseppe. Ma questo non significa che non sia presente, che non ci nutra non solo nel sacramento, ma anche nel cibo e nella bevanda ordinari per i quali rendiamo grazie e che riceviamo come segni della sua cura continua. Egli ci nutre costantemente anche attraverso l'insegnamento della Chiesa, in cui nutre le nostre menti e i nostri cuori, rafforzando in noi la vita di fede, speranza e amore, che è la nostra vera vita nascosta con Cristo in Dio.

Settimana 14 Martedi (Anno 1)

Letture: Genesi 32,23-33; Salmo 16; Matteo 9,32-38

Qualche tempo fa un caro amico, padre di due ragazzi, mi ha confidato che il suo rapporto con loro stava cambiando. I ragazzi avevano allora circa 14 e 12 anni e, mentre fino a quel momento il padre permetteva loro di vincere a calcio e in altri sport, ora era arrivato al punto che non riusciva più a batterli nemmeno sforzandosi al massimo. I suoi figli erano ormai più bravi di lui nello sport. Se un tempo li lasciava vincere, ora vincevano grazie alle loro capacità e alla loro forza. È stato un momento cruciale nella loro crescita e ha fatto capire al mio amico cosa significa invecchiare, ma anche cosa significa l'orgoglio (in senso positivo e negativo).

Da storie come quella che abbiamo letto oggi nel Libro della Genesi, possiamo dedurre che Dio vuole che siamo i suoi figli adulti, cresciuti nella fede e nell'esperienza spirituale. “Un uomo” lottò con Giacobbe per tutta la notte: era Dio, un angelo di Dio, suo fratello Esaù o Giacobbe che lottava con se stesso? Tradizionalmente, questa esperienza è interpretata come la preghiera, il rapporto tra un essere umano e Dio. E come la perseveranza nella preghiera, durante tutta la notte, fino all'alba. Giacobbe trascorre la notte lottando con Dio.

Il rapporto tra adulti è, o almeno dovrebbe essere, onesto e diretto, franco e fiducioso. Non abbiamo bisogno di fingere nulla di noi stessi, né di fingere nulla di come stiamo vivendo (o non vivendo) Dio. Basta dire tutto a Dio nella preghiera, come fanno gli adulti che si amano e si fidano l'uno dell'altro, parlando di tutte le cose che contano per loro.

La vita ci ferirà inevitabilmente sembra essere un altro punto di questa storia di Giacobbe che lotta. Ma c'è una saggezza da trarre dalla lotta, una forza nella ferita. Dio si rivela, e cosa non daremmo per quella visione. Giacobbe diventa Israele perché ha visto Dio durante questa notte di lotta. Giobbe è un altro grande lottatore con Dio e anche lui arriva a vedere. Il risultato della lotta di Giobbe, a un certo livello, non è la risposta alle domande che sperava di ottenere. Alla fine non ha più conoscenza di Dio di quanta ne avesse all'inizio. Ma ottiene l'altra cosa che chiede: un incontro faccia a faccia con Dio e la possibilità di esporre a Dio le argomentazioni che ha già esposto ai suoi “consolatori”. «Ti conoscevo solo per sentito dire», dice Giobbe alla fine, «ma ora i miei occhi ti vedono». Possiamo immaginare Giacobbe dire qualcosa di simile: credevo nel Signore, Dio dei miei padri, ma ora l'ho visto.

Ma nessuno può vedere Dio e vivere, almeno non può continuare a vivere come prima. La lotta con Dio, nella preghiera e nella sofferenza, ci cambia, di questo non c'è dubbio. Sarebbe opportuno dare a tutti un nuovo nome quando emergono da una tale lotta. Giacobbe è giunto alla visione ed è cambiato, Giobbe è giunto alla visione e anche la sua vita è trasformata. Noi crediamo che, nel senso più radicale, Gesù abbia sempre visto Dio, non sia mai stato per un solo istante privo della più piena realizzazione umana della realtà e della presenza di Dio. Tuttavia, il racconto di Luca sull'agonia riecheggia chiaramente la prima lettura di oggi, Genesi 32. La lotta continua, per tutta la notte. Un angelo viene a «rafforzarlo» (per la lotta in corso). In agonia, pregava con più fervore, e il suo sudore era come gocce di sangue che cadevano a terra. Giacobbe zoppica dopo la notte di lotta con il Signore. La vita di Giobbe non è più la stessa, anche se gli viene data una nuova famiglia e gli vengono restituiti i beni perduti. Gesù entra ancora più profondamente nella lotta del mondo con Dio nel suo tradimento, nella sua passione e nella sua morte. Ma il mattino della risurrezione non porta solo un Uomo Nuovo con un nome nuovo, ma una creazione completamente nuova. La lotta nella preghiera e nella sofferenza, qualunque forma assuma nella vita individuale, ci prepara alla gioiosa visione della luce di Dio. In noi è sempre una funzione di ciò che è accaduto a Gesù.

Mentre continuiamo a pregare per gli operai nella vigna del Signore, preghiamo affinché coloro che già vi lavorano comprendano il significato delle difficoltà che incontrano, specialmente quelle interiori. Pensiamo ai vescovi, ai sacerdoti e ai diaconi. Pensiamo anche agli insegnanti e ai catechisti. E ai genitori, ai direttori spirituali e ai consiglieri. Tutte queste vocazioni obbligano coloro che le ricevono a trovare parole che illuminino, guidino e incoraggino. Non per allontanare le persone dalla lotta, ma per rafforzarle nella perseveranza.

Portando tutto a Dio nella nostra preghiera, preghiamo affinché, attraverso la nostra perseveranza nella preghiera e nella sofferenza, diventiamo sempre più figli adulti di Dio, crescendo (come Gesù, con lui e in lui) in sapienza e grazia davanti a Dio. L'eroe di Chariots of Fire dice che quando corre può sentire il piacere di Dio. Quando lottiamo con Dio, impegnandoci come figli adulti con Lui, allora possiamo dire lo stesso: possiamo sentire il piacere di Dio che la sua creatura sta lottando con Lui, desiderando più di ogni altra cosa di stare con Lui, desiderando più di ogni altra cosa credere e amare Dio.

Settimana 14 Lunedi (Anno 1)

Letture: Genesi 28,10-22; Salmo 90; Matteo 9,18-26

C'è il grande santuario di Betel, la “casa di Dio”. Come ha avuto questo nome? Come ha acquisito la sua importanza? La prima lettura ce lo dice. In un santuario già esistente, Giacobbe si fermò una notte e fece un sogno. Il suo sogno, come spesso accade nella Bibbia, è una visione e una rivelazione di Dio. L'alleanza già stipulata con Abramo e ribadita per Isacco, figlio di Sara (ricordate le letture recenti su Ismaele e Agar), viene ora rinnovata ancora una volta per Giacobbe, nipote di Abramo. La promessa è la stessa: un popolo, una terra, un rapporto speciale con Dio.

Ma Giacobbe è, a quanto pare, un uomo d'affari incallito. Ecco i termini del contratto che è disposto a stipulare con Dio: proteggimi, dammi pane e vestiti, riportami sano e salvo da mio padre, allora il Signore sarà il mio Dio e io gli darò il dieci per cento di ciò che mi darà. Dio sembra soddisfatto dell'accordo. (Anche se, come vedremo, Dio ha in serbo altre cose per Giacobbe).

Nel Vangelo vediamo Gesù come il luogo in cui avviene il “commercio” tra Dio e il popolo. Qui però non ci sono accordi. Il funzionario e la donna si limitano a esprimere i loro bisogni: “Vieni a imporre le mani su di lei e lei vivrà”, “Se solo potessi toccare il suo mantello, sarei guarita”. C'è la fiducia e la sicurezza della fede, un'atmosfera di franchezza e amore - e in questo avvengono i due miracoli. (Potremmo essere tentati di dire “in questo possono avvenire i due miracoli”).

Un cristiano che legge l'Antico Testamento vede il sogno di Giacobbe come un riferimento al futuro e, in ultima analisi, a Cristo. È ciò che viene chiamato un “tipo” di ciò che doveva venire, un segno che indica il futuro, un'eco prima dell'evento. Infatti è Gesù stesso, parlando a Natanaele nel primo capitolo del Vangelo di Giovanni, che ci dice di interpretarlo in questo modo. La provvidenza di Dio, rivelata a Giacobbe, si compie nel Figlio dell'uomo che sta in piedi sotto gli angeli.

Allora, dov'è la «casa di Dio»? Il luogo di contatto con Dio, dove si sperimenta la relazione speciale, è ora Gesù. Qui ora è il punto di scambio tra Dio e gli esseri umani. Non è lo scambio commerciale (anche se dobbiamo comunque essere semplicemente franchi e diretti nel dire a Dio ciò di cui abbiamo bisogno), ma più di questo, è un luogo di vita condivisa, di amore, di fede.

Settimana 14 Domenica (Anno C)

Letture: Isaia 66,10-14; Salmo 65/66; Galati 6,14-18; Luca 10,1-12, 17-20

“Non salutate nessuno lungo la strada” sembra un consiglio strano. Dobbiamo essere scortesi mentre svolgiamo il nostro compito di predicare il Vangelo? Potrebbe persino sembrare poco cristiano, se intendiamo il cristianesimo come una certa moralità borghese. E sicuramente sembra una cattiva strategia se il nostro compito è quello delle pubbliche relazioni, una mossa politica sbagliata.

Ma forse le pubbliche relazioni non sono il nostro compito. I discepoli devono invece essere determinati e concentrati, intenti alla missione che hanno ricevuto. Non lasciatevi distrarre lungo il cammino, nemmeno dalle cose buone: questo sembra essere il messaggio.

Può sembrare strano ignorare le persone lungo la strada. Una sera, un'amica di una delle nostre comunità ha chiesto ad alcuni di noi se padre X fosse strano. «Alcuni giorni mi saluta», ha detto, «e altri giorni mi ignora». E poi ha aggiunto (caramente): «Immagino che stia pensando».

Ezechiele era certamente strano e molti dei profeti erano inadatti al contesto in cui predicavano. C'era in loro un'urgenza risoluta, un'intensa preoccupazione per la comunicazione della Parola al popolo. Questa stranezza continua negli apostoli, che sono i profeti della Nuova Alleanza. L'amore di Cristo ci spinge, dice Paolo, e il mondo è crocifisso per me come io sono crocifisso per il mondo.

Ma il messaggio è davvero una buona notizia: «il regno di Dio è molto vicino a voi». Gesù in un altro passo dice a un dottore della legge che egli non è «lontano» dal regno dei cieli. Molto vicino e non lontano, ma non esattamente la stessa cosa. Il mondo è illuminato dalla gloria di Dio, ma non deve essere identificato semplicemente con Dio, né Dio con il mondo. Dio ha visitato il suo popolo e continua a dimorare con lui, ma non deve essere identificato con nulla in questa creazione, né nulla in questa creazione con Dio.

Molto vicino e non lontano, ma comunque qualcosa di altro, di nuovo, di diverso. Non c'è perfetta corrispondenza tra il mondo e il regno. Ci sarà sempre discordia tra la Chiesa, sacramento del Regno già venuto, e il mondo, la cui unità e salvezza sono simboleggiate nella Chiesa. Potremmo sforzarci di far collassare l'uno nell'altro, di superare il molto vicino e il non lontano, di trasformare la Chiesa nel mondo o il mondo nella Chiesa. Ma c'è sempre un'impossibilità, un divario che non può essere superato. Anche all'interno della Chiesa il grano e la zizzania crescono insieme fino al raccolto.

Rallegratevi, dice Gesù ai suoi discepoli, non perché i poteri di questo mondo sono stati per un tempo sottomessi al vostro potere. Rallegratevi piuttosto perché i vostri nomi sono scritti nei cieli. Perché la vostra vera cittadinanza è nei cieli. Perché la vostra identità, la vostra vita, la vostra preoccupazione sono là piuttosto che qui, e anche finché siete qui, sono rivolte là.

L'insegnamento di Gesù sembrerà impraticabile a questo mondo. Egli non chiede al Padre di togliere i discepoli dal mondo, ma di rimanere con loro, di mantenere i loro cuori e le loro menti fissi sulla sua parola e sul suo comandamento. Il modo di vivere a cui Gesù ci invita non appartiene a questo mondo («il mio regno non è di questo mondo»), ma a un mondo nuovo dove il suo modo di vivere non solo è praticabile, ma inevitabile, necessario, normale.

Qui il messaggio di Gesù sarà sempre «molto vicino», «non lontano», strano e non del tutto adeguato alle esigenze e ai valori del mondo. Ma continuerà sempre a chiamare i cuori umani, risvegliandoli alla messe ancora da mietere, alle vie ancora da percorrere, ai sogni ancora da realizzare. I predicatori del Vangelo devono cantare un amore già conosciuto che ci chiama alla nuova Gerusalemme che viene verso di noi, il luogo dove i nostri nomi sono già scritti.