Un regalo più grande non potevi farmi, uno zampillo d’acqua fresca dopo giorni e giorni in un deserto che sai bene quanto arido. Sarò all’altezza di questo dono, lo prometto a me stessa.
Etty Hillesum

Se sarete quello che dovete essere, metterete fuoco in tutto il mondo!
Caterina da Siena

domenica 31 maggio 2026

Santissima Trinita (Anno A)

Letture: Esodo 34,4b-6.8-9; Daniele 3,52-56; 2 Corinzi 13,11-13; Giovanni 3,16-18

La difficoltà di predicare nella Domenica della Trinità non sta nel dover parlare di un enigma logico o di un rompicapo matematico, ma nel dover parlare di un mistero teologico le cui profondità non si esauriscono mai e le cui implicazioni non sono mai comprese appieno. C'è troppo da dire piuttosto che troppo poco. Abbiamo imparato a conoscere Dio più di quanto possiamo gestire e quindi corriamo il rischio, in qualunque cosa diciamo, di non rendere giustizia a qualche altro aspetto del mistero che avremmo dovuto menzionare.

Il brano del Vangelo appena letto, per quanto breve, ci pone tuttavia la domanda in questo modo: cosa dobbiamo credere riguardo a Dio se vogliamo prendere alla lettera due delle sue affermazioni, la prima che Dio ha un Figlio unigenito che ha dato affinché il mondo potesse essere salvato, la seconda che Dio ha un amore per il mondo che Lo ha spinto a dare il Suo Figlio per la sua salvezza. Queste affermazioni sembrano semplici e dirette. Dio ha amato il mondo e Dio ha dato il Suo Figlio unigenito.

Sono così semplici e dirette, così familiari, che le loro implicazioni possono sfuggirci completamente. La teologia della Trinità, sviluppatasi nei primi secoli della storia cristiana, chiarisce le implicazioni di queste affermazioni, così come di molte altre affermazioni familiari e apparentemente semplici presenti in tutto il Nuovo Testamento.

Un'opzione è quella di interpretarle come metafore, non intese letteralmente, ma volte a insegnarci qualcosa su Dio che potremmo esprimere letteralmente in qualche altro modo. Ciò che significa "Figlio unigenito", potremmo dire, è che Gesù è un essere umano unico, la cui esperienza spirituale, conoscenza di Dio, fede e fiducia in Dio, e così via, lo distinguono da tutti gli altri maestri e guide spirituali. In questo è talmente al di sopra di tutti noi che possiamo chiamarlo, a tutti gli effetti, "il Figlio unico", l'essere umano che ha servito Dio al meglio durante la sua vita terrena, colui tra noi che era più aperto a Dio e più pieno della presenza di Dio.

Questa concezione di Gesù non è mai stata una seria contendente tra i cristiani come piena espressione di ciò che significa chiamarlo “l’unico Figlio”. Naturalmente tutto ciò è vero quando applicato a lui. Noi crediamo che egli sia quell’essere umano più aperto a Dio, il cui amore e la cui obbedienza sono la salvezza del mondo. Ma la comunità cristiana ha sempre creduto che ci fosse anche qualcosa di divino in lui, ha creduto che egli appartenesse tanto al lato di Dio quanto al lato dell’umanità.

Così emerse rapidamente un'altra visione. Forse Gesù, pur non essendo proprio uguale a Dio – perché come potrebbe un uomo essere Dio? – è un visitatore proveniente dal regno divino che appartiene più a quella parte che alla nostra. Forse dalla corte del Padre celeste, dove occupa un posto speciale, viene inviato in questo mondo con una missione speciale. Quindi è un essere divino, una via di mezzo tra Dio e l’uomo, e quindi, sembrerebbe, in una posizione ottimale per essere il mediatore.

Ma era chiaro che nemmeno questa visione sarebbe stata accettabile. Qualcuno che non appartiene realmente a nessuno dei due mondi – che non è né veramente Dio né veramente uomo – non è il tipo di mediatore in grado di fare ciò che deve essere fatto. (Così lo espressero alcuni Padri della Chiesa.) Il mediatore in cui crediamo è colui che appartiene veramente e pienamente a entrambi. Questo è molto più difficile da dire, poiché occorre fare una serie di precisazioni e distinzioni. Ma sono precisazioni e distinzioni che ci sono ben familiari, poiché le pronunciamo ogni domenica durante la Messa:

Credo in un solo Signore Gesù Cristo, Figlio unigenito di Dio, nato dal Padre prima di tutti i secoli. Dio da Dio, Luce da Luce, Dio vero da Dio vero, generato, non creato, della stessa sostanza del Padre; per mezzo di lui sono state fatte tutte le cose. Per noi e per la nostra salvezza è disceso dal cielo...

Se vogliamo dire, quindi, che Dio ha dato il suo unico Figlio, affinché attraverso di lui il mondo potesse essere salvato, e che questo non è solo un bel pezzo di poesia ma è vero nel suo significato semplice e diretto, allora dobbiamo cominciare a parlare della teologia della Trinità.

Ciò che ha spinto Dio a dare il suo unico Figlio, ci dice San Giovanni, è il fatto che Dio amava così tanto il mondo. Nella Prima Lettera di San Giovanni la cosa è espressa in modo ancora più diretto: «Dio è amore», vi si legge. Ancora una volta si tratta di affermazioni semplici e dirette e la domanda è: quanto dobbiamo prenderle alla lettera? C’è amore in Dio? Se esiste solo un Dio unitario, e la Sua creazione al di sotto di Lui, allora la parola «amore» potrebbe essere usata solo in senso metaforico. Poiché la distanza tra le creature e Dio è infinita, poiché la loro differenza è infinita, poiché non può esserci uguaglianza o dipendenza reciproca tra loro, il termine «amore» potrebbe essere usato solo metaforicamente per Dio. Tra Dio e la creazione potrebbe esserci solo una sorta di condiscendenza, ma non amore nel senso pieno del termine, ovvero una relazione tra persone che sia uguale e reciproca.

Ma il fatto che il Padre abbia un Figlio unico, che è uguale a Lui in dignità e natura, significa che il Padre ha un uguale da amare. Significa che dire «Dio è amore» e dire «Dio è una trinità di persone» sono due modi di dire la stessa cosa. Se vogliamo dire, come sono certo che vogliamo, che il Dio in cui crediamo è Amore, e vogliamo intenderlo letteralmente, allora dobbiamo cominciare a parlare della teologia della Trinità. Se vogliamo dire, come sono certo che vogliamo, che Dio ci ama e ci ha resi capaci di ricambiare il suo amore adottandoci come suoi figli e figlie in Cristo, allora dobbiamo cominciare a parlare della Trinità.

L'amore tra le persone coinvolge la mente e il cuore, e così l'altro Consolatore di cui parlò Gesù, lo Spirito mandato sulla Chiesa nel giorno di Pentecoste, trovò facilmente il suo posto in questa teologia della Trinità. La Chiesa giunse a comprendere lo Spirito Santo come l'amore che unisce il Padre e il Figlio, il legame tra loro, il loro abbraccio. Anche lo Spirito, crediamo, è Signore ed è colui che dona la vita. Egli procede dal Padre e dal Figlio. Insieme a loro è adorato e glorificato come Dio. Ha parlato attraverso i profeti. Crediamo che lo Spirito vivificante sia all’opera nella Chiesa, nel battesimo per il perdono dei peccati, nella formazione della comunione dei santi. Crediamo che lo Spirito d’amore realizzerà la risurrezione dei morti, poiché la vita che Egli dona non è solo la vita di questo mondo, ma anche la vita del mondo a venire.

Le nostre affermazioni cristiane più semplici e care, come Giovanni 3,16: «Dio ha tanto amato il mondo da dare il suo Figlio unigenito», hanno portato la Chiesa a sviluppare la sua fede unica nell’unico Dio come Trinità di persone. Lungi dall’essere un angolo esoterico della vita e della riflessione cristiana, la Trinità è al centro di tutto ciò che facciamo e siamo. Siamo battezzati in una fede trinitaria. Offriamo il sacrificio eucaristico al Padre, attraverso il Figlio, nell’unità dello Spirito Santo. Le nostre assemblee iniziano nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Infatti, piuttosto che dire che la Trinità è al centro di tutto ciò che facciamo e siamo, il senso stesso della liturgia odierna è quello di ricordarci che tutto ciò che facciamo e siamo è accolto nel cuore della Trinità.

sabato 30 maggio 2026

Settimana 08 Sabato (Anno 2)

Letture: Giuda 17, 20b-25; Salmo 63; Marco 11,27-33

In un sermone intitolato Puer Iesus («Il fanciullo Gesù»), Tommaso d’Aquino, predicando davanti a un’assemblea universitaria, offre alcuni consigli su come imparare bene. Una delle cose che raccomanda è di rispondere alle domande con prudenza. Qualsiasi risposta dovrebbe corrispondere alle capacità intellettuali di chi risponde: non cercare di rispondere a qualcosa che va oltre le tue capacità. La tua risposta dovrebbe corrispondere al carattere di chi ti pone la domanda. In terzo luogo, dovrebbe essere una risposta alla domanda posta e non solo chiacchiere o, nelle parole di San Tommaso, «piena di vento».

Ovviamente è il secondo di questi aspetti ad essere in gioco nella lettura del Vangelo di oggi. I capi dei sacerdoti, gli scribi e gli anziani pongono a Gesù una domanda sulla sua autorità nel compiere le opere che compie. Gesù risponde con una domanda a sua volta: il battesimo di Giovanni era dal cielo o dalla terra?

La loro esitazione rivela che la loro domanda iniziale era in malafede: il loro interesse per la sua risposta non era sincero, poiché volevano, come hanno fatto in altri punti dei Vangeli, tenderlo in una trappola. Così egli li lascia con la domanda sulla sua stessa autorità.

Oltre a confermare la saggezza del consiglio di San Tommaso – la tua risposta dovrebbe corrispondere al carattere di chi ti pone la domanda – cos’altro possiamo trarre da questo episodio? Una cosa che possiamo trarne è il richiamo a chiarire le nostre motivazioni nel porre domande agli altri. Siamo sinceramente interessati alle conoscenze che possono condividere con noi o abbiamo qualche altro motivo nel porgliele? Siamo sinceramente interessati a loro o solo a qualche nostro programma personale?

Lo stesso vale per le domande che poniamo a Dio.

Porre domande sincere significa che abbiamo riposto la nostra fede in colui a cui rivolgiamo la domanda. Non stiamo prendendo in giro, provocando o cercando di metterlo in imbarazzo. Porre domande sincere è una delle cose più importanti che uno studente debba fare. Ma «uno studente deve credere» è un insegnamento di saggezza proveniente dal mondo antico. Uno studente deve fidarsi del maestro. Ed è questo che manca agli oppositori di Gesù. Non credono in lui, non si fidano di lui, e quindi lui non si affida a loro.

La prima lettura di oggi è tratta dalla Lettera di Giuda, ma dai versetti che abbiamo letto è stato omesso il riferimento ai beffardi, che in realtà è molto rilevante per il Vangelo che oggi la accompagna. Le parole degli apostoli a cui Giuda fa riferimento, omesse dalla lettura, sono che «ci saranno schernitori, che creeranno divisioni». Ricordando questo, ciò che segue ha più senso: «edificatevi sulla vostra santissima fede, pregate nello Spirito Santo, conservatevi nell’amore di Dio, aspettate la misericordia del nostro Signore, Gesù Cristo».

Se facciamo queste cose, allora siamo nella giusta disposizione per rivolgere le nostre domande a Dio. Ciò che è ancora più meraviglioso è che siamo nella giusta disposizione per ricevere da Dio risposte dirette, veritiere e vivificanti. Se ci affidiamo a Dio, Dio si affiderà a noi. Perché lo ha già fatto, mandando il Figlio e lo Spirito.

venerdì 29 maggio 2026

Settimana 08 Venerdi (Anno 2)

Letture: 1 Pietro 4,7-13; Salmo 96; Marco 11,11-26

«Siate sobri e lucidi nella preghiera» è un’altra traduzione di una frase contenuta nella prima lettura di oggi. La lucidità e la sobrietà sono ovviamente qualità positive, un’ottima preparazione alla preghiera. A volte, tuttavia, sono proprio quelle per cui dobbiamo pregare, piuttosto che la condizione in cui ci troviamo mentre preghiamo.

Piuttosto che approfondire ulteriormente la questione, la lettura ci incoraggia a non concentrarci su noi stessi, ma a guardare fuori, al nostro prossimo e ai suoi bisogni. «Soprattutto», dice, «amatevi sinceramente gli uni gli altri». La carità è la legge suprema della vita cristiana. È stato così fin dall’inizio, a partire da Gesù stesso e dal nuovo comandamento che ha dato ai suoi discepoli: amarsi gli uni gli altri come lui ha amato loro (noi). Usate qualsiasi dono Dio vi abbia dato per servirvi l’un l’altro.

Maledire un albero perché non porta frutto quando non è la stagione dei frutti potrebbe sembrare l’azione di una persona che non è né sana di mente né sobria. Che cosa può essere se non un’azione profetica che ci chiama a portare frutto in ogni momento, «a tempo e fuori tempo», come dirà più tardi San Paolo.

Ritorna il tema della preghiera. Questo avviene in primo luogo nella purificazione del Tempio, dove la preghiera è stata soppiantata dall’attività commerciale. E in secondo luogo nell’incoraggiamento generale di Gesù a pregare con fede. Qualunque cosa chiediate nella preghiera vi sarà data. Ancora una volta c’è poi un immediato «rivolgersi al prossimo», che dobbiamo perdonare se vogliamo apprezzare il perdono che cerchiamo da Dio.

Questa è la ricetta per la sanità mentale e la sobrietà che cerchiamo e che arriverà in risposta alla nostra preghiera, anche se non è presente quando iniziamo a pregare.

giovedì 28 maggio 2026

Settimana 08 Giovedi (Anno 2)

Letture: 1 Pietro 2,2-5.9-12; Salmo 100; Marco 10,46-52

«Che cosa vuoi che io faccia per te?». Nel Vangelo di oggi Gesù pone a Bartimeo esattamente la stessa domanda che aveva rivolto a Giacomo e Giovanni nel Vangelo di ieri. Spesso ci incoraggia a pregare il Padre nel suo nome, chiedendo in modo semplice e diretto ciò che desideriamo. Così Bartimeo chiede in questo modo, e lo stesso fanno Giacomo e Giovanni.

Ma la reazione alle richieste in ciascun caso sembra molto diversa. Bartimeo chiede la cosa più ovvia, cioè di poter vedere. Potremmo persino chiederci perché Gesù abbia avuto bisogno di porre la domanda: sicuramente ciò che il cieco desidera è vedere. Ma c'è un livello più profondo in questo, come in Giovanni 9 dove leggiamo di un uomo cieco dalla nascita. Perché si tratta anche di quel tipo di visione che chiamiamo «fede», che permette a una persona di «vedere» Gesù non solo nella sua realtà fisica e nella sua presenza, ma per quello che è: il Signore, il Salvatore, il Figlio di Dio, Colui che è stato mandato dal Padre.

Bartimeo è in contatto con il proprio semplice bisogno. Il suo desiderio, espresso in modo semplice e onesto, incontra in Gesù una risposta più ampia e profonda del suo desiderio. Alla fine non solo riceve la vista, ma «seguì Gesù lungo la strada». Era diventato un discepolo.

Giacomo e Giovanni sono già discepoli, ma fanno fatica a rimanere con Gesù lungo il cammino. Sono più avanti nel viaggio rispetto a Bartimeo, già annoverati tra «i santi» che riconoscono che Gesù è un profeta mandato da Dio. Ma, come dice la prima lettura di oggi, «anche i santi di Dio non riescono a raccontare le meraviglie del Signore». Sembra che ci siano nuovi momenti di cecità da sperimentare lungo il cammino, anche per coloro che vedono fisicamente e che, fino a quei momenti, erano stati in grado di vedere anche spiritualmente.

«Egli scruta le profondità e penetra nel cuore; comprende il loro intimo». Nel nostro intimo ci ritraiamo, inevitabilmente, dalla destinazione verso cui Gesù ci sta conducendo. Nel nostro intimo indietreggiamo davanti allo splendore e alla precisione della luce che la sua verità fa risplendere nei nostri cuori. Possiamo quindi dire che le due conversazioni sono esattamente le stesse. Gesù chiede cosa può fare per le persone. Loro glielo dicono onestamente. Egli risponde partendo dalla piena verità della loro situazione e questo significa una cosa per Bartimeo che sta intraprendendo il cammino di seguire Gesù e un’altra cosa per Giacomo e Giovanni che sono già ben avanzati in quel cammino.

Chiedere di vedere è sempre bene. Chiedere di sedersi accanto a Gesù nel suo regno è sempre bene. La difficoltà sta nel fatto che abbiamo un’idea di cosa significhi la prima richiesta, mentre non capiamo cosa significhi la seconda. C’è un calice da bere, un battesimo in cui immergersi, una passione da affrontare.

Cominciamo con la verità che conosciamo, per quanto umile, e con la cecità di cui siamo consapevoli, per quanto fisica. Saremo condotti, inevitabilmente, verso una cecità più profonda, una luce più brillante. Il modo per rimanere sulla strada giusta è sempre quello di rispondere onestamente alla domanda: «Cosa vuoi che io faccia per te?». Ebbene, cosa è? Per oggi? Dillo in modo semplice e diretto, e vediamo a che punto siamo nel viaggio.

mercoledì 27 maggio 2026

Settimana 08 Mercoledi (Anno 2)

 Letture: 1 Pietro 1,18-25; Salmo 147; Marco 10,32-45

Qualcuno una volta ha descritto la storia del cristianesimo come una storia dei molti modi in cui i cristiani hanno cercato di fuggire dalla Croce di Cristo, di smorzare il suo messaggio, di attenuare il suo pungiglione.

I primi cristiani cercavano nell'Antico Testamento immagini e simboli, suggerimenti e indizi sull'identità del Messia che aspettavano e sullo scopo della sua missione. Nel Libro di Isaia trovarono lunghi, toccanti e bellissimi passaggi su un Servo sofferente. Egli sarebbe stato il servo di Dio che avrebbe portato i peccati di tutti. La sua vita e la sua morte sarebbero state una vittoria, non solo per lui stesso, ma per i molti che sarebbero diventati uno con lui. Questi passi si trovano nel Libro di Isaia, capitoli 42, 44, 49 e 52-53. Giovanni Battista e Gesù stesso conoscevano questi passi che li aiutarono a comprendere la loro missione.

L'"Agnello di Dio", il "Figlio dell'uomo", il "Servo del Signore", è venuto sulla terra non per essere servito, ma per servire, soffrire, morire e dare la sua vita in riscatto per molti. Il linguaggio della lettura del Vangelo di oggi ci sembrerà estraneo, strano e, per come è stato interpretato nella storia cristiana, forse persino scandaloso. Parlare di bere una coppa va bene, ma parlare di riscatto è un po' strano. Riscatto per chi? Perché? A quale prezzo? Una frase come "il Signore si è compiaciuto di schiacciarlo con la sofferenza" (Isaia 53,10) suona decisamente oscena. Cosa può avere a che fare un Dio così sadico con il Padre celeste, misericordioso e compassionevole, in cui crediamo?

Per qualche motivo abbiamo bisogno dello shock che ci dà il servo sofferente. Potremmo facilmente, per familiarità, dimenticare l'orrore della crocifissione, la desolazione del Getsemani, il fallimento del Calvario, la notte del "Dio mio, perché mi hai abbandonato". Il "servo sofferente" è un richiamo costante a ciò che ha comportato il Venerdì Santo: strano che resti uno dei giorni dell'anno che attira alla liturgia molte persone che altrimenti non ci andrebbero.

Che cosa significa chiamare Cristo "servo sofferente"? Cosa muove il nostro cuore e la nostra mente quando la croce ci viene posta davanti in tutta la sua solitudine e tristezza? La croce parla della peccaminosità umana. Confrontatela con la comica preoccupazione di Giacomo e Giovanni di sapere chi avrebbe avuto i posti migliori nel regno: il "prezzo" dell'ingresso nel regno era la passione e la morte di Cristo! L'ira di Dio non è una difesa del proprio orgoglio ferito, ma piuttosto una tristezza per il danno che facciamo a noi stessi e gli uni agli altri. Questa è la gravità del peccato: mancanza di amore, ingiustizia, crudeltà, egoismo.

Ma la croce parla anche del grande amore di Dio, dell'umiltà e della vulnerabilità di Dio, di quanto Dio sia disposto a fare per coloro che gli stanno a cuore. La sofferenza di Cristo è un grido per il nostro amore, un grido che riecheggia nei secoli nei cuori di tutti coloro che cercano di amare. Chiamare Gesù "servo sofferente" significa riconoscere in lui colui che Dio ha mandato a salvare il suo popolo. Gesù ci ha salvato con il suo insegnamento e il suo esempio. Ci ha salvato mostrandoci la via dell'amore. Ci ha salvati spezzando il nodo del peccato e della morte in cui eravamo intrappolati. Ci ha salvati vivendo nella verità, senza compromessi, anche quando questo significava la sua stessa morte. Ha dimostrato che, per quanto grave sia il peccato, l'amore è più grave e più potente. È l'amore che crea un luogo dove tutti possono vivere nell'integrità e nella giustizia, nella gioia e nella pace - quello che chiamiamo il Regno di Dio.

martedì 26 maggio 2026

Settimana 08 Martedì (Anno 2)

Letture: 1 Pietro 1,10-16; Salmo 98; Marco 10,28-31

Allora, cosa c'è da fare, si chiede Pietro. La sua domanda ci ricorda quanto sia difficile cambiare idea, convertirsi e aprirsi a vivere secondo la grazia. L'interesse di Pietro è il tasso di cambio, la moneta con cui valutare la relazione con Gesù: E noi, che abbiamo lasciato tutto e ti abbiamo seguito". La sua domanda viene subito dopo il commento di Gesù sull'impossibilità per un ricco di entrare nel regno e Pietro, suo malgrado, dimostra di essere ancora "ricco", ancora desideroso di conoscere "il risultato finale".

Ha davvero lasciato tutto per seguire Gesù se questa domanda lo tormenta ancora? All'inizio Gesù sembra rispondere nei termini stabiliti da Pietro: chi ha lasciato tutto riceverà tutto indietro, e lo riceverà centuplicato (un tasso di interesse impressionante). Ecco quindi l'accordo: rinuncia a tutto e riavrai tutto, e lo riavrai con il suo valore accresciuto. Questo ci invita a pensare in termini di economia spirituale. San Giovanni della Croce, ad esempio, sviluppa una comprensione del distacco da tutte le cose, abbracciando il nada, il nulla, della croce, ma poi ricevendo tutto indietro: "Ho le montagne, le valli silenziose e boscose, la solitudine perfetta". Si rinuncia a tutto per Cristo e si riceve tutto indietro con Cristo.

Meister Eckhart parla in modo simile: chi si distacca da tutte le cose diventa tutte le cose, quindi si possiede tutto in modo molto più radicale se si decide di non possedere nulla. Se vi distaccate da loro, amerete di più la vostra famiglia, dice Eckhart commentando la lettura del Vangelo di oggi (Libro del Divino Conforto, Parte II): diventeranno cento volte più cari di quanto lo siano ora. Inoltre, tutti gli altri ti diventano più cari di quanto non lo sia la tua famiglia per natura e così ti ritrovi con molti padri, madri, fratelli e sorelle.

Potrebbe sembrare irriverente, presuntuoso, mettere in discussione le interpretazioni di geni spirituali come Giovanni della Croce ed Eckhart. Ma resta da chiedersi se nell'insegnamento di Gesù ci sia qualcosa che resiste a essere contenuto anche dalla loro logica spirituale.

Una qualifica che Gesù aggiunge è che questo distacco deve essere "per me e per il Vangelo". Cosa deve succedere se vogliamo trovarci capaci di una tale motivazione? Solo perché penso che sia per questo che voglio farlo, non significa che lo sia davvero. Quando una persona può dire onestamente "questo è il motivo della mia azione, Gesù e il Vangelo"? Se ancora coviamo la domanda di Pietro da qualche parte dentro di noi, non stiamo ancora comprendendo i termini in cui Gesù sta parlando.

Una seconda qualificazione che Gesù aggiunge è questa: "con persecuzioni". Anche questo fa parte dell'accordo. Se la gloria è offerta, allora non è senza sofferenza, una sofferenza che accompagna ogni nascita. E se dobbiamo nascere in un nuovo modo di vivere, come possiamo sapere quale sarà prima di nascere? Come "fare un accordo" quando siamo ancora nel grembo materno e non sappiamo come sarà la vita al di fuori del grembo materno, cosa potrebbe significare "vita eterna"? La prima lettura di oggi usa il termine "grazia" e poi lo spiega in termini di gloria e speranza, una gloria che si accompagna alla sofferenza e che è accompagnata dalla sofferenza, una speranza che significa guardare oltre i desideri della nostra ignoranza, e come possiamo farlo?

La terza e ultima qualificazione aggiunta da Gesù sembra sovvertire non solo la domanda ordinaria e comprensibile di Pietro, ma anche le soluzioni di maestri spiritualmente sofisticati come Giovanni della Croce ed Eckhart. Molti sono i primi che saranno ultimi, e gli ultimi i primi. Questo sembra far saltare ogni logica, distruggere ogni tentativo di sviluppare un'"economia" del rapporto con Cristo. I primi saranno ultimi e gli ultimi primi: questo non mette fine a tutte le misurazioni e valutazioni del nostro operato e ci catapulta nello sconcertante mondo della grazia e della santità, un mondo in cui siamo estranei (per quanto ci sforziamo di ridurlo a termini più gestibili).

Dobbiamo essere santi come Dio è santo, conclude la prima lettura. Come è possibile essere in presenza della santità di Dio, percepirla, comprenderla, non esserne completamente confusi e sopraffatti? Possiamo solo permettere che si riveli a noi, che ci sveli le sue vie, che ci dia il coraggio di seguire e affidarci alle sue leggi e ai suoi criteri. La prima lettura ci insegna che il potere o la capacità di fare questo è "lo Spirito di Cristo" o "lo Spirito Santo" che opera in noi. È quello che cerchiamo, come lo hanno cercato gli angeli e i profeti, ma nel trovarlo perdiamo noi stessi e arriviamo a vivere per gli altri fino a dimenticare noi stessi. È saggio pensare in questi termini? La santità di Dio è una follia? Abbiamo davvero rinunciato a qualcosa per seguire Cristo?

lunedì 25 maggio 2026

Maria, Madre della Chiesa

 Letture: Genesi 3:9-15, 20 o Atti 1:12-14; Salmo 87; Giovanni 19:25-34

Sono poche le omelie davvero memorabili. Per ogni persona suppongo che ce ne siano alcune che rimangono nella memoria, forse più per il significato personale che hanno per ciascuno che per qualsiasi altro aspetto. A volte, però, è l'originalità di un'omelia a farla rimanere impressa.

Una di queste omelie per me è stata tenuta da Herbert McCabe OP, predicando sulla lettura del Vangelo di oggi, scelta per questa nuova memoria di Maria, Madre della Chiesa. Di solito lavoriamo con questo testo nella sua forma finale, come si trova nelle nostre Bibbie, in cui Gesù vede sua madre e il discepolo che amava, e dice qualcosa a ciascuno di loro, cose che sembrano una coppia ordinata di detti che vanno perfettamente insieme - donna (Maria) ecco tuo figlio (il discepolo amato), ecco (discepolo amato) tua madre (Maria). Ma Herbert ha proposto che la forma originale di questa parola dalla croce fosse semplicemente tra Gesù e Maria: vedendo sua madre disse "donna, ecco tuo figlio".

I suoi commenti al riguardo sono contenuti in un'omelia intitolata "Le nozze di Cana" (Dio, Cristo e noi, 2003, pp. 79-82). Egli sviluppa il suo pensiero a partire dal fatto che le parole di Gesù a Maria e ai discepoli amati in Giovanni 19 hanno molte eco della festa delle nozze di Cana in Giovanni 2. Ci sono molti collegamenti tra i due testi, in particolare Gesù si rivolge a sua madre come "donna" e parla della sua "ora". Dicendo "ecco tuo figlio", riferendosi a se stesso, le mostra ciò che lei stava realmente chiedendo quando, a Cana, gli chiese di anticipare quest'ora.

Rimane una lettura molto adatta alla memoria di oggi, sia che si segua l'interpretazione normale sia quella più eccentrica di McCabe. Maria è Madre della Chiesa come madre di Gesù, perché la Chiesa è il Corpo di Cristo. Maria è Madre della Chiesa nel suo prendersi cura e nell'essere curata dal discepolo che Gesù amava, perché i discepoli di Gesù, battezzati in lui, sono membri di quel corpo che egli ha avuto da lei e quindi hanno diritto alle cure materne di Maria.

Ecco tuo figlio" dice Gesù a Maria, mostrando a lei e a tutti noi il tipo di Messia che era destinato ad essere. Ecco l'ora in cui il Padre viene glorificato da lui. Maria ha un posto particolare in questa storia, in relazione a Gesù e in relazione a tutti coloro che appartengono a Gesù. Maria è con i membri del corpo di Cristo nella preghiera e nella carità, ma è anche con loro nella sofferenza, quando a ciascuno viene chiesto di prendere la propria croce e di seguire la via del Figlio. Anche in questo ha il primo posto tra i discepoli.

Ed è quello che l'interpretazione McCabe vuole sottolineare. Maria è Madre della Chiesa, sì, ma solo perché è in primo luogo Madre di Gesù, madre del Messia, condividendo la sua ora con particolare forza per poter essere materna nella sua cura per il discepolo amato, per tutti gli apostoli e i discepoli del Signore, per tutti gli uomini e le donne che sono stati, o sono, o saranno, membri del suo Corpo.

È per il suo rapporto con Gesù che Maria è Madre della Chiesa e, ogni giorno, della nostra vita, della nostra dolcezza e della nostra speranza.

domenica 24 maggio 2026

PENTECOSTE


Accade spesso che i soldati e altre persone che stanno sotto l'autorità di qualcun altro, se vengono sorpresi a fare qualcosa di illegale, si difendano dicendo che stavano "eseguendo gli ordini". Allo stesso tempo, i superiori affermano che ciò che è accaduto era un'attività non autorizzata e illegale portata avanti da "poche mele marce". Non è la prima volta che ci troviamo di fronte alla prospettiva di una malvagità per la quale nessun essere umano è disposto ad accettare la responsabilità. Da quando Adamo ha incolpato Eva ed Eva ha accusato il serpente, ed entrambi hanno accusato Dio, gli esseri umani si sono trovati a fare di tutto per scaricare la responsabilità su qualcun altro.

Dall'antica Grecia, al di là del clamore di Troia e delle altre grandi battaglie, s'innalza una nitida voce umana che esprime un'altra possibilità per l'umanità: la possibilità di accettare coraggiosamente la responsabilità di ciò che facciamo. È la voce di Antigone il cui fratello era stato ucciso in battaglia. Creonte, re di Tebe, ordina che il suo corpo non sia sepolto. È un modo classico di umiliare e intimidire un nemico: non permettergli di seppellire i propri morti, ma esporne i cadaveri in decomposizione perché tutti li vedano.

Antigone disobbedisce all'ordine del re e seppellisce il corpo di suo fratello. Quando viene chiamato a renderne conto, non si scoraggia né fa di tutto per incolpare qualcun altro. Al contrario, si appella ad una legge più profonda e più antica di quella decretata dal re. C'è una giustizia, dice, che dimora con gli dei ed è eterna. Le leggi e i decreti umani sono buoni e giusti solo nella misura in cui sono conformi a questa legge più alta e più antica. Gli ordini devono essere morali. Anche le leggi devono essere giuste.

La Pentecoste è la festa del dono della legge. È celebrata dagli ebrei in ricordo del dono della legge sul Monte Sinai. Con questa legge si forma la comunità di Israele e si definiscono le sue modalità di relazione con Dio e con gli altri. I cristiani festeggiano la Pentecoste in ricordo del dono dello Spirito. Con questo dono si forma la comunità della Chiesa e i suoi modi di relazionarsi con Dio e con gli altri.

Gli Apostoli avrebbero detto di lì a breve che "stiamo solo eseguendo gli ordini" e questo è vero. Andarono e fecero quello che Cristo aveva detto loro di fare. Predicarono la buona novella fino alle estremità della terra e battezzarono tutti coloro che credevano nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. "Come il Padre mi ha mandato", dice Gesù, "così io mando voi".

Ma poi fece una cosa strana. Soffiò su di loro. Dio aveva soffiato il respiro della vita nelle narici di Adamo ed egli era diventato un essere vivente (Genesi 2). Gesù soffia il respiro dello Spirito nelle narici dei suoi apostoli ed essi sono divenuti una nuova creazione. Diventano persone la cui vita è guidata da una nuova legge, scritta non sulla pietra ma sul cuore umano. Geremia predisse questa nuova legge, scritta dentro le persone, sui cuori umani (Geremia 31). Questa nuova legge obbliga dall'interno. Opera attraverso il potere dell'amore e l'attrazione di ciò che è buono. Altri tipi di legge obbligano dall'esterno. Operano attraverso il potere della paura e la minaccia della punizione.

Ma chi vive dello Spirito è comandato dall'amore di Cristo, dice Paolo (2 Corinzi 5,14), è letteralmente "spinto" dall'amore di Cristo. Non significa semplicemente che portiamo il ricordo delle cose che Gesù ci ha detto di fare e cerchiamo di imitarlo esternamente. Significa che lo Spirito di Gesù è venuto a dimorare in noi, muovendoci dall'interno. L'amore di Cristo è stato riversato nei nostri cuori (Romani 5,5) e quindi viviamo non come persone sottoposte a una legge, ma come persone guidate dallo Spirito (Galati 5,18).

A Pentecoste celebriamo la trasformazione dell'umanità dal di dentro. Quanto lavoro è necessario per tentare di trasformare l'umanità dal di dentro! Ma non c'è alcun cambiamento reale, nessun progresso verso un regno di giustizia, di amore e di verità, a meno che le persone non siano cambiate dal di dentro. Possiamo facilmente conformarci a ciò che le autorità esterne vogliono ed evitare problemi. Possiamo persino biasimare gli altri, o le circostanze, per il male che facciamo. Ma colui che vive dello Spirito è capace di qualcosa di più. Rafforzato dallo Spirito, uomo o donna che sia, può parlare a favore di ciò che è giusto, può lottare per ciò che è giusto, può fare ciò che l'amore richiede, anche a prezzo del sacrificio. Vivere dello Spirito è essere maturi, conoscere il bene e il male (in primo luogo in noi stessi), chiamare il bene e il male con il loro nome e accettare le cose di cui siamo responsabili. Siamo servi nel nuovo regime dello Spirito (Romani 7,6) e quindi siamo veramente liberi.

sabato 23 maggio 2026

SETTIMA SETTIMANA DI PASQUA - SABATO

Letture: Atti 28, 16-20. 30-31; Salmo 11; Giovanni 21, 20-25

Il mondo continua a riempirsi di libri su Gesù. Mentre scrivo, ad esempio, ci sono migliaia di persone in tutto il mondo che leggono o addirittura scrivono nuovi libri su Gesù. Tutti gli aspetti del mistero di Cristo sono studiati, meditati e descritti: la dottrina che Egli ha insegnato e le dottrine su di Lui formulate in seguito dalla Chiesa; il Suo insegnamento spirituale e morale; le parabole, i miracoli e i detti; la Sua passione, morte, risurrezione, glorificazione e invio dello Spirito; la Sua grazia nella vita di Maria e nelle vite di migliaia di santi di cui possiamo leggere le biografie; gli scritti di predicatori, maestri, vescovi, monaci, monache, misti, pellegrini, storici, artisti, poeti, musicisti; i libri viventi che sono le vite individuali di milioni di credenti in ogni secolo da allora, ognuno dei quali è un “quinto Vangelo”.

Il mondo non può contenere il Verbo, anche se è un solo Verbo, semplice, il Verbo eternamente pronunciato dal Padre, il Verbo che guarisce le anime umane e le ricrea, il Verbo che respira Amore.

Allo stesso modo, mentre scrivo, ci sono migliaia di persone in tutto il mondo che predicano e insegnano come vediamo fare a Paolo alla fine degli Atti. Come lui, il loro argomento è Cristo Signore, il Regno di Dio che è stabilito in Cristo, il compimento della speranza di Israele. Questo scrivere, leggere, predicare e insegnare continuerà finché durerà la storia umana.

Molto prima di arrivare a Roma e di poter parlare faccia a faccia con i capi dei Giudei, Paolo aveva scritto ai cristiani di Roma e aveva concluso la sua meditazione su Cristo e sulla speranza di Israele dicendo: «Oh, profondità della ricchezza, della sapienza e della conoscenza di Dio! Insondabili sono i suoi giudizi e imperscrutabili le sue vie» (Romani 11, 33). Il dono dello Spirito, tuttavia, ci rivela le profondità di Dio, così che Paolo può pregare altrove «affinché possiate comprendere con tutti i santi quale sia l'ampiezza, la lunghezza, l'altezza e la profondità, e conoscere l'amore di Cristo che sorpassa ogni conoscenza, affinché siate ricolmi di tutta la pienezza di Dio» (Efesini 3,18-19).

San Giovanni della Croce scrive che «ci sono profondità da sondare in Cristo. Egli è come una miniera ricca di molti recessi che contengono tesori, e per quanto si cerchi di sondarli, non si arriva mai alla fine. Anzi, in ogni recessi si continuano a trovare qua e là nuovi filoni di nuove ricchezze».

Così l'anno continua a scorrere, e un anno segue l'altro, e nemmeno il corso di una lunga vita è sufficiente per esplorare appieno le ricchezze di Cristo. Non basta nemmeno leggere tutti i libri già scritti su di Lui. Ma noi continuiamo a scavare quelle profondità, ad assaporare una vena ricca dopo l'altra, in un amore sempre più profondo, in uno stupore crescente, in una gioia infinita, anzi, eterna.

venerdì 22 maggio 2026

SETTIMA SETTIMANA DI PASQUA - VENERDI

Letture: Atti 25:13b-21; Salmo 103; Giovanni 21:15-19

Il vino bianco prodotto nel comune italiano di Montefiascone ha l'insolito nome di Est! Est!!! Est!!!. La storia narra che un vescovo tedesco in viaggio verso Roma, intenditore di vini, mandò un assistente a cercare buoni vini per la sua signoria. Dove trovava un buon vino doveva scrivere Est! per indicare il luogo, e dove ne trovava uno molto buono Est! Est!!! (La parola latina significa "è"). Arrivato a Montefiascone nel 1111, il vescovo vide le parole Est! Est!!! Est!!! scritte in lode del vino locale. Almeno questa è la storia e da allora il vino locale porta questo nome.

È un tema della Bibbia che una cosa confermata da tre testimoni, una cosa di cui c'è una triplice testimonianza, è al di là di ogni dubbio. Nel Deuteronomio leggiamo che un'accusa può essere sostenuta solo sulla base di due o tre testimoni (19:15), un testo citato in Matteo 18:16 come principio che guida anche le relazioni all'interno della Chiesa. Quando qualcosa viene detto tre volte significa che non abbiamo sentito male, non c'è ambiguità su ciò che stiamo sentendo, è sicuramente così.

Nella lettura del Vangelo di oggi, Gesù dà a Pietro l'opportunità di confermare il suo amore per lui con una triplice testimonianza. "Mi ami tu? Gesù glielo chiede tre volte. Pietro risponde tre volte: "Tu sai che io ti amo". Ovviamente questo dà a Pietro l'opportunità di annullare il suo triplice rinnegamento di Gesù. Ti amo, è vero, ti amo sicuramente", gli viene dato lo spazio per dire. Per tre volte a Pietro viene data una visione a sostegno della sua predicazione ai Gentili (Atti 10-11), per tre volte viene chiamato Samuele finché Eli non ha più dubbi, per tre volte Paolo prega Dio per la spina nel fianco (2 Corinzi 12). Questi sono solo alcuni esempi del posto della triplice testimonianza nelle Scritture.

Ma l'amore che predichiamo non è il nostro amore per Dio, è l'amore di Dio per noi, ed è lecito chiedersi se esiste una triplice testimonianza anche di questo amore. La Prima Lettera di Giovanni ci dice che ci sono: l'acqua, il sangue e lo Spirito, tre testimoni, e questi tre concordano (5,8). L'acqua è il battesimo e quindi la fede, il sangue è l'Eucaristia e l'amore, lo Spirito è l'amore di Dio riversato nei nostri cuori. Ecco una triplice conferma dell'amore di Dio per noi. Non abbiamo sentito male. Non c'è ambiguità. È chiaro e certo. Tutte e tre testimoniano l'amore di Gesù sulla croce: egli consegnò il suo spirito e dal suo costato trafitto sgorgarono acqua e sangue (Gv 19,28-37).

Oppure possiamo fare appello alla triplice testimonianza più profonda di tutte: il Padre che ci parla nella creazione, il Figlio che è con noi con la sua sapienza e la sua potenza salvifica, lo Spirito di cui attendiamo la venuta in questi giorni e che ci trasforma e rinnova nell'amore di Dio. Pensando a questa conferma trinitaria della verità che Dio ha rivelato su di sé, possiamo dire in un senso molto più profondo e serio: Est! Est!!! Est!!!

giovedì 21 maggio 2026

SETTIMA SETTIMANA DI PASQUA - GIOVEDI

Letture: Atti 22:30; 23:6-11; Salmo 16; Giovanni 17:20-26

"Dividere e conquistare" è la strategia di Paolo di fronte ai capi dei sacerdoti e al Sinedrio. Conosceva meglio di molti altri la composizione di quell'organismo: da una parte i Sadducei delle famiglie sacerdotali, con il loro stile teologico liberale e riduttivo, e dall'altra i Farisei, più zelanti e religiosi, che credevano non solo negli angeli e negli spiriti, ma anche nella "risurrezione dei morti". Non è chiaro se i farisei intendessero questo come un altro tipo di realtà "spirituale". Forse sì, mentre Paolo era arrivato a credere nella risurrezione in un senso del tutto diverso.


Ma questo non ha importanza per il momento. Dal punto di vista strategico, la cosa più importante è che Paolo li mise l'uno contro l'altro. Dal punto di vista della strategia divina degli Atti, la cosa più importante è che a Paolo, dopo aver testimoniato il Signore a Gerusalemme, viene detto (dal Signore, in una visione) che ora deve testimoniare anche a Roma.


È giusto che Paolo di Tarso, cittadino dell'Impero romano, una delle figure più significative del mondo antico, concluda la sua carriera nella capitale di quel mondo. In lui si compirà la profezia di Gesù all'inizio degli Atti, secondo cui gli apostoli avrebbero reso testimonianza a Gesù a Gerusalemme, in Samaria e fino agli estremi confini della terra (At 1,8). Paolo pensava di andare in Spagna (un altro tipo di "fine del mondo"), ma lo Spirito di Gesù lo condusse a Roma.


Il brano evangelico di oggi conclude la preghiera del "sommo sacerdote" di Gesù. È, giustamente, una dossologia, che celebra la gloria che il Figlio ha con il Padre prima della fondazione del mondo. Una misteriosa unità di conoscenza e di amore reciproco (quella che di solito chiamiamo semplicemente "Spirito Santo") è condivisa con gli esseri umani attraverso la vita e l'insegnamento, la morte e la glorificazione di Gesù. È un'intimità nel conoscere e nell'amare, un'unione di vita e di amore, per la quale le nostre esperienze d'amore più appaganti sono analogie inestimabili, ma ancora molto povere.


È chiaro in che cosa non consiste la gloria: non in una luce splendente e in un tuono, non in una tempesta infuocata o in un terremoto sconvolgente, ma in qualcosa di simile a una piccola voce immobile o a un agnello condotto al macello. Unità, amore, conoscenza reciproca. Cosa sono queste cose in un mondo rumoroso di conflitti, lotte, discussioni? Paolo non ha alcuna speranza di insegnare ai suoi accusatori qualcosa su questo ricco mistero che è il Padre in Gesù, Gesù in noi, e quindi il Padre in noi. C'è il Vangelo e la ricca promessa di vita eterna che porta con sé, una vita condivisa anche ora nella Santissima Trinità. Ma ci sono sempre anche gli uditori e i destinatari del messaggio. Anche in loro deve accadere qualcosa se vogliono credere a ciò che ascoltano, qualcosa come una conversione, un cuore nuovo, una vera e propria resurrezione di coloro che sono spiritualmente morti.


mercoledì 20 maggio 2026

SETTIMA SETTIMANA DI PASQUA - MERCOLEDI

Letture: Atti 20:28-38; Salmo 68; Giovanni 17:11b-19

Le somiglianze tra i due testi letti oggi nella Messa sono notevoli. Sono entrambi discorsi di addio che si sono trasformati in preghiere. Paolo si congeda dai presbiteri (anziani, poi "sacerdoti") della Chiesa di Efeso. Parla della grazia e del dono dello Spirito che li ha nominati sorveglianti (episkopoi, poi "vescovi") del gregge.

In Giovanni 17 Gesù continua a pregare per gli apostoli e per coloro che credono in lui attraverso la loro predicazione.

In entrambi i casi c'è tristezza per la separazione e in entrambi i casi anche un certo riserbo, e ancor più un avvertimento, nei confronti del "mondo". L'esperienza informa entrambi i testi che il Signore Gesù e coloro che seguono la sua via sono vulnerabili a vari tipi di attacchi. Paolo mette in guardia i suoi ascoltatori dai "lupi selvaggi" che non risparmiano il gregge. Si riferisce a persone interne alla comunità che pervertiranno la verità e cercheranno di sviarli.

Gesù parla in termini simili: il mondo ha odiato i suoi discepoli, dice, perché sono portatori della parola del Padre, come lui testimoni della verità, e non appartengono al mondo. Egli non prega che il Padre li tolga dal mondo, ma che li protegga dal maligno. Il maligno è anche il "padre della menzogna". Il contrasto è tra una comunità che vive della verità e una società costruita sulla menzogna.

Paolo attribuisce a Gesù il detto "È più bello dare che ricevere". Egli raccomanda i leader della Chiesa di Efeso a Dio e alla parola della sua grazia (una frase che ricorda le reazioni della folla alla predicazione di Gesù nella sinagoga di Nazareth, tutti meravigliati dalle sue "parole di grazia").

Entrambi i testi terminano con un riferimento alla consacrazione, all'essere resi santi al servizio di Dio nel mondo. Oggigiorno tendiamo a reagire a qualsiasi tipo di esclusività, ma è così. "Consacrali nella verità", prega Gesù, rendili santi nella verità come io mi sono santificato - mi sono messo da parte, mi sono dedicato - nella verità.

Viene sottolineato il contrasto tra una vita nella verità, che significa giustizia, onore e amore, e una vita viziata o addirittura corrotta dalla menzogna, che significa confusione, disonore e infine odio. Lo Spirito promesso è lo Spirito di verità. Il principe di questo mondo è giudicato. Gesù ha vinto il mondo. Questo non significa che i discepoli siano risparmiati. Anzi, significa che susciteranno e attireranno la rabbia e l'odio di coloro che preferiscono le tenebre alla luce. Gesù nella sua agonia, e Paolo nel suo pianto a Mileto, stavano vedendo i modi in cui a coloro che amavano sarebbe stato chiesto di soffrire.

lunedì 18 maggio 2026

SETTIMA SETTIMANA DI PASQUA - MARTEDI

Letture: Atti 20,17-27; Salmo 67; Giovanni 17,1-11

Rivolgendosi agli anziani della Chiesa di Efeso, Paolo riassume semplicemente la sua missione: «rendere testimonianza al Vangelo della grazia di Dio». È compito di ogni discepolo, con le parole e con le azioni, con la preghiera e con la solidarietà, rendere testimonianza al Vangelo della grazia di Dio. È compito particolare di coloro che sono chiamati ad insegnare la fede: genitori e catechisti, sacerdoti e predicatori, insegnanti e accompagnatori spirituali. Essere predicatori è quindi una vocazione meravigliosa, semplicemente testimoniare la grazia di Dio, metterla al centro della nostra vita e farne la nostra unica ossessione.

Un fattore comune a tutte queste vocazioni è la necessità di parlare, di trovare le parole con cui parlare alle persone della grazia di Dio. E da dove vengono queste parole? Intendo parole che trasmettano ciò che vogliamo trasmettere, il Vangelo della grazia di Dio. Potremmo insegnare a un pappagallo a dire “la grazia di Dio, la grazia di Dio, la grazia di Dio”, e questo potrebbe servire a qualcosa. Ma sappiamo che il pappagallo non ha compreso il significato delle parole, né il significato è entrato in lui. A meno che non sia un pappagallo molto intelligente, non sa di cosa sta parlando.

Ma nemmeno noi sappiamo cosa significano le nostre parole quando testimoniamo il Vangelo della grazia di Dio. Sono parole di vita eterna e come possiamo sapere cosa significano? Possiamo sapere più del pappagallo, ma il significato più profondo delle parole che trasmettiamo è un significato divino, rivelato solo dallo Spirito di Dio che intercede per noi con sospiri troppo profondi per essere espressi a parole.

Gesù ne parla nella sua preghiera sacerdotale, di cui leggiamo oggi la prima parte. In essa sentiamo Gesù dire al Padre: «Le parole che mi hai dato, io le ho date a loro». Le nostre parole hanno un significato profondo solo quando hanno origine nella comunione, in una condivisione di vita, in un'amicizia, in una conoscenza reciproca, che dà alle parole un valore reale nell'esperienza umana. George Steiner ha scritto anni fa un libro molto bello su questo argomento, intitolato Real Presences: Is There Anything In What We Say? [Trad. italiana Vere Presenze] La sua tesi è che senza l'apertura al trascendente, non c'è nulla nella maggior parte di ciò che viene detto oggi, nei miliardi di parole che vengono elaborate ogni giorno non c'è nulla di veramente significativo per l'uomo.

Gesù ci insegna la Comunione da cui hanno origine le sue parole: è la sua Comunione con il Padre nello Spirito Santo. Questa condivisione di vita tra le Persone della Santissima Trinità è la fonte di ogni discorso efficace sulla grazia di Dio. Quella Comunione sostiene Gesù nella sua vita, nel suo insegnamento, nella sua morte e nella sua risurrezione, ed è a quella stessa Comunione che egli invita i discepoli. «Tutto ciò che è mio è tuo e tutto ciò che è tuo è mio», dice Gesù al Padre, riferendosi ai discepoli che gli sono stati dati dal Padre e che egli ricondurrà al Padre. Siamo abbracciati dalle Persone della Trinità mentre lo Spirito di Pentecoste viene a sigillare la nostra comunione con Loro, a stabilirla dentro e fuori, nei nostri cuori e nelle nostre relazioni.

Così osiamo parlare della grazia di Dio, anche se è un mistero nascosto da prima dei secoli e anche se le cose che Dio ha preparato per coloro che lo amano devono ancora essere rivelate. Come Maria e Giovanni Battista, come Pietro e Paolo, come i credenti e i predicatori di tutti i secoli, abbiamo il privilegio di essere portatori della parola della grazia di Dio. Paolo dice agli anziani che ha posto davanti a loro «tutto il disegno di Dio» e noi crediamo che esso sia stato condiviso anche con noi. Nell'oscurità della fede e nella tensione della speranza siamo già entrati nella vita eterna. Abbiamo conosciuto Dio come l'unico Dio vero e Gesù Cristo che Egli ha mandato. Questo non è motivo di compiacimento, arroganza o autocompiacimento, perché portare la parola della grazia di Dio significa anche portare la croce di Cristo. E questa conoscenza che sostiene le nostre parole non ci è venuta da alcuna nostra intelligenza o strategia, ma dal dono dello Spirito che ci rende capaci di chiamare Dio «Abba» e di dire «Gesù è il Signore», che ci dona le parole di cui abbiamo bisogno per parlare, anche se in modo esitante, del Vangelo della grazia di Dio.

SETTIMA SETTIMANA DI PASQUA - LUNEDI

Letture: Atti 19:1-8; Salmo 68; Giovanni 16:29-33

Negli Atti degli Apostoli ci sono i grandi nomi come Pietro, Paolo e Giacomo. Ma ci sono anche altri nomi, personaggi che rimangono più o meno sullo sfondo e sui quali sarebbe molto interessante saperne di più. Potremmo pensare a Giovanni Marco, Barnaba e Apollo come persone di questa categoria.

Apollo era un colto convertito al cristianesimo, proveniente da Alessandria d'Egitto, che potrebbe aver contribuito all'interpretazione più spirituale della fede che caratterizzava una parte della Chiesa di Corinto. Appare per la prima volta a Efeso (At 18,24-26) dove predica con entusiasmo nelle sinagoghe, ma viene messo in disparte da Aquila e Priscilla che gli spiegano la Via di Dio in modo più accurato. Per quanto sofisticato, Apollo sembra aver ricevuto e creduto a una versione incompleta o distorta del Vangelo. Almeno non coincideva con quella che Paolo e i suoi convertiti stavano predicando.

Nella prima lettura di oggi, tratta da Atti 19, lo vediamo rimanere a Corinto mentre Paolo prosegue il suo viaggio. È interessante notare che Paolo torna a Efeso, dove Apollo aveva predicato, per sistemare alcune cose. Lì trova dei credenti che hanno ricevuto solo il battesimo di Giovanni e deve battezzarli in acqua e Spirito Santo. Una volta ricevuto il battesimo cristiano, essi ricevono lo Spirito e cominciano a parlare in lingue e a profetizzare. Dobbiamo forse pensare che si trattava dell'incompletezza del Vangelo che avevano ricevuto da Apollo, che aveva predicato lì in precedenza?

Ritroviamo Apollos nelle lettere che Paolo inviò alla comunità di Corinto quando questa era turbata da gravi divisioni. Apollos era diventato piuttosto famoso in quel luogo e il suo nome viene usato, insieme a quelli di Paolo e Pietro (Cefa), per identificare una delle fazioni della Chiesa. "Io sono di Paolo", "Io sono di Apollo", "Io sono di Cefa": questo dicevano. E che dire di Cristo, si chiede Paolo? Non apparteniamo tutti a Cristo? Che cosa sono Paolo e Apollo se non servi attraverso i quali i cristiani sono arrivati a credere? Paolo può aver piantato e Apollo innaffiato, ma è Dio che ha fatto crescere (1 Corinzi 3:6). In una delle sue conclusioni più toccanti, Paolo dice loro di non vantarsi di nessuno, né di Paolo, né di Apollo, né di Cefa, perché questi uomini "sono vostri", insieme alla vita e alla morte, al presente e al futuro, "e voi siete di Cristo e Cristo è di Dio" (1 Corinzi 3:22-23).

Sembra che almeno i nomi di Apollo e Cefa servissero a identificare le fazioni di Corinto tra le quali Paolo si sentiva obbligato a spiegare e difendere il proprio Vangelo. Apollo viene menzionato di nuovo verso la fine della lettera, quando sembra essersi ritirato dall'opera (1 Corinzi 16:12), mentre qualche tempo dopo (Tito 3:13) torna a predicare.

La cosa più sorprendente di tutto questo è come la vita umana ordinaria sia in corso insieme alla predicazione e alla vita del Vangelo. Essi sono già alle prese con tutte le difficoltà che gli esseri umani incontrano quando cercano di vivere e lavorare insieme. Hanno bisogno di essere costantemente richiamati a Cristo e alla sua opera. È lì, in Lui, come dice Cristo stesso nel Vangelo di oggi, che troveranno la pace. Nel mondo avranno problemi. Non si tratta del "mondo" in contrapposizione alla "Chiesa", ma del mondo come teatro in cui i credenti cristiani sono chiamati a vivere la loro vita, il mondo a cui anche loro appartengono e che devono cercare di convincere dell'amore di Dio. Fatevi coraggio, conclude Gesù, io ho conquistato il mondo.

Mi piace pensare ad Apollo come a un'anima sincera e colta, alla ricerca della verità e della retta via, sensibile ai modi in cui sta sbagliando. Non lo immagino in alcun modo come una personalità politica: se altri hanno usato il suo nome, è stato il loro lavoro piuttosto che il suo a portare a questo. Ma si trova nella mischia dei dibattiti e dei movimenti che già sfidavano il cristianesimo primitivo. È per noi una strana consolazione sapere che è stato così fin dall'inizio e che figure come Pietro e Paolo, Barnaba e Apollo hanno dovuto lottare con i capricci della natura umana, sia in loro stessi che in altri che avrebbero potuto cercare di usarli per i loro scopi. Solo in Cristo potevano trovare - come noi - una pace che questo mondo non può dare.

domenica 17 maggio 2026

ASCENSIONE DEL SIGNORE (ANNO A)

Letture: Atti 1,1-11; Sal 47; Efesini 1,17-23; Matteo 28,16-20

Ci sono due parole che sembrano superflue nella prima lettura, e sono le parole «della Galilea». Tutto il resto è necessario in quel contesto, persino la domanda degli angeli: «Perché state lì a guardare il cielo?». Ma è difficile capire cosa aggiunga «della Galilea» a questo punto: «perché voi uomini della Galilea state qui a guardare il cielo?». È come se gli angeli avessero detto «perché voi uomini di diverse taglie state qui» o «perché voi uomini vestiti in vari stili state qui». Perché voi uomini con l’accento dello Yorkshire state qui… e così via. Sembra casuale piuttosto che significativo. Ma forse è significativo.

Sappiamo dai Vangeli che i discepoli erano venuti con Gesù dalla Galilea. Sappiamo che lui e loro venivano talvolta identificati come «galilei», come se quello fosse il nome del loro movimento. Sappiamo anche che i Vangeli di Matteo e Marco si concludono con Gesù che prende congedo dai suoi discepoli in Galilea o che dice loro di andare e di incontrarlo in Galilea. Forse il riferimento alla Galilea si è in qualche modo insinuato nel racconto degli Atti degli Apostoli perché questa tradizione era così forte, che la Galilea era il luogo dove dovevano incontrarsi dopo la risurrezione e che egli lì prese congedo da loro. La storia finì dove era iniziata.

Luca, ovviamente, colloca l’addio a Gerusalemme o appena fuori dalla città. Giovanni 20 sembra concludere il Vangelo con Gesù che si congeda dai suoi discepoli a Gerusalemme, ma poi riprende nel capitolo 21 per raccontarci di un incontro che essi ebbero con lui sulle rive del Mare di Galilea.

Ci sono quindi interrogativi sulla geografia dell’Ascensione e spazio per riflettere sui motivi per cui alcuni autori del Nuovo Testamento la collocano in Galilea mentre altri la situano a Gerusalemme. E ci sono anche interrogativi cosmologici sull’Ascensione. A prescindere dal luogo da cui è partito, dove è il luogo in cui è arrivato? Dove è andato con il suo corpo umano risorto e glorificato e dove si trova ora? Beh, sappiamo che è alla destra del Padre.

Ma ci dice anche, nelle parole finali del Vangelo di Matteo, che rimane con noi per sempre, fino alla fine dei tempi. In altre parole, non se n’è andato affatto, ma è continuamente tra noi, al nostro fianco e dentro di noi. Il suo ritorno al Padre apre la strada all’invio dello Spirito in noi, il che rende possibile a Gesù di essere sempre presente con noi.

Da un lato vorremo scartare rapidamente le immagini primitive di un universo a tre livelli con regioni al di sotto di questa terra e regioni al di sopra di essa, in modo che se dovessimo viaggiare abbastanza lontano in questo universo potremmo alla fine, forse, imbatterci nel paradiso. D'altra parte non possiamo semplicemente liquidare tutto questo – i riferimenti alla Galilea, a Gerusalemme, al regno dei cieli – come simboli di realtà puramente spirituali, cose completamente immateriali, perché crediamo che Gesù sia risorto dai morti «nel suo corpo umano», come dice la liturgia pasquale.

Gli angeli possono aiutarci come hanno aiutato i discepoli. Secondo Jerome Murphy-O’Connor, nel Nuovo Testamento gli angeli sono giovani ben vestiti che di solito viaggiano in coppia (un po’ come i predicatori mormoni, quindi). Ma appaiono solo in momenti di transizione o di crisi, momenti in cui i poveri esseri umani si trovano di fronte al mistero di Dio all’opera in Cristo, momenti al di là della nostra capacità di comprensione senza aiuto, dove è necessaria un’interpretazione. Rassicurano gli uomini della Galilea che Gesù tornerà nel modo in cui lo hanno visto partire e che non ha più senso per loro restare lì a guardare il cielo.

Il Sommo Sacerdote è entrato nel vero tabernacolo portando non il sangue di tori e capri, ma il proprio sangue. Il Re è entrato nel Santo dei Santi per sedersi alla destra del Padre. Questo sacerdote e re è Gesù Cristo, il Figlio Eterno del Padre ma anche nostro fratello, il figlio di Maria, colui che ha vissuto, insegnato ed è morto in mezzo a noi.

Non è tanto che egli sia andato in un angolo diverso dell’universo, quanto piuttosto che l’universo abbia cominciato a trasformarsi radicalmente, a partire da Lui. Non è che esistano due regni vicini, che si toccano, uno terreno e uno celeste, ma piuttosto che questo regno in cui viviamo, ci muoviamo e abbiamo il nostro essere è stato completamente assorbito in un altro regno. Abbracciato dalla presenza di Cristo e dalla presenza dello Spirito, il mondo si sta trasformando, anche nella sua essenza fisica: pensate alle benedizioni che pronunciamo sul pane e sul vino mentre li prepariamo per la liturgia eucaristica. Egli è asceso non per trovarsi in un altro luogo, ma per riempire l’intero universo.

La festa di oggi è un altro momento dell’unico evento pasquale. Si tratta di potere e autorità, ci dicono oggi le letture; si tratta di colui che è stato nominato re dell’universo e giudice di tutti. Il potere di Dio non solo lo ha risuscitato dai morti, ma lo ha posto alla destra di Dio in cielo, ben al di sopra di ogni sovranità, autorità, potere o dominio. È stato fatto sovrano di ogni cosa. La Chiesa è il corpo di cui egli è il capo e la Chiesa è la pienezza di colui che riempie l’intera creazione.

Ora egli non può più essere lontano da noi, anche se noi possiamo essere lontani da lui. Questo è ciò che il peccato provoca. Ma la grazia assicura che coloro che sono stati battezzati nella sua vita e vivono secondo il suo Spirito sono già figli di Dio. Appartengono a una nuova creazione, queste persone provenienti da qui, là e ovunque, dalla Galilea, dallo Yorkshire e da Dublino, che non passano il loro tempo a guardare il cielo, ma che passano il loro tempo cercando di osservare tutti i comandamenti che egli ha dato. Poiché è tornato al Padre, Egli può essere con noi sempre, fino alla fine dei tempi, e noi possiamo essere con Lui.

sabato 16 maggio 2026

SESTA SETTIMANA DI PASQUA - SABATO

Letture: Atti 18,23-28; Salmo 46; Giovanni 16,23-28

Il sacramento della Cresima ci rende cristiani maturi, adulti nella fede e nella sequela di Cristo. Significa che siamo sempre con il Padre che, nello Spirito del Figlio suo, dimora in noi. E significa che siamo sempre inviati dal Padre, come il Figlio è stato inviato dal Padre e ha soffiato lo Spirito sui suoi discepoli affinché anche loro fossero inviati.

Tommaso d'Aquino scrive in modo meraviglioso di questo dimorare e procedere, procedere e dimorare, che caratterizza il rapporto tra il Figlio e il Padre, e che caratterizza il rapporto tra i discepoli e la Santissima Trinità che è venuta a stabilirsi con noi e in noi. San Tommaso scrive del Verbo che è proceduto dal Padre senza lasciare la sua destra, Verbum supernum prodiens / nec Patris relinquens dexteram.

Possiamo descrivere allo stesso modo coloro che sono stati confermati nella fede. Essi sono stati conformati alla pienezza del mistero pasquale. Con il battesimo seguono Cristo nella sua morte e risurrezione, muoiono e risorgono in Lui. Con la confermazione seguono Cristo nel suo ritorno al Padre e nel suo invio dello Spirito sulla Chiesa, sono sempre con il Padre e sono sempre nel mondo per rendere testimonianza di ciò che hanno conosciuto.

Così, come cristiani maturi, siamo inseriti in questo movimento, in questa danza all’interno della Trinità, nella quale il Padre, il Figlio e lo Spirito hanno attirato il creato, distendendosi, aprendosi per accoglierlo, facendo spazio alle creature nel loro cuore e nella loro casa. Dobbiamo diventare così, sempre pronti a riposare e a dimorare con il Padre nei momenti di preghiera e di contemplazione, sempre pronti ad alzarci e ad uscire per servire coloro che hanno bisogno della nostra cura o della nostra attenzione.

venerdì 15 maggio 2026

SESTA SETTIMANA DI PASQUA - VENERDI

Letture: Atti 18,9-18; Salmo 47; Giovanni 16,20-23

Che significato possono avere i capelli? Ci viene detto che Paolo si fece tagliare i capelli a causa di un voto. Chiaramente questo aveva una certa importanza per lui, ma quale poteva essere?

Come quasi ogni aspetto della vita umana, i capelli sono citati molte volte nelle Scritture. La condizione dei capelli indicava se una persona era anziana o giovane, sana o malata e, talvolta, anche pulita o sporca. I capelli di Sansone sono la fonte della sua grande forza e, una volta tagliati, egli è in balia dei suoi nemici. In Israele, lasciarsi crescere i capelli era segno di speciale devozione a Dio, come è ancora oggi il caso dei santoni indiani. Allo stesso modo, tagliarli può essere un segno di dedizione a Dio, come vediamo nel caso dei monaci e delle monache buddisti. Anche alcune comunità religiose cristiane fanno cose con i propri capelli, sempre come modo per esprimere la propria dedizione.

I capelli sono spesso citati nel Cantico dei Cantici come uno degli elementi che rendono una persona bella e attraente. E ci sono anche avvertimenti sul fatto che i capelli potrebbero essere troppo belli, troppo attraenti e quindi fonte di distrazione (anche per gli angeli [1 Corinzi 11:10]). Non sto suggerendo che San Paolo potesse soffrire di un eccessivo sex appeal - non abbiamo alcuna prova di ciò in nessun altro punto della Bibbia!

Tagliarsi i capelli può essere un segno di pentimento e penitenza e forse questo è il significato nel caso di Paolo. Nel cuore e nell'anima di Paolo sembra esserci un movimento, forse di pentimento o gratitudine, di desiderio o supplica, qualcosa nel suo rapporto con Dio che sentiva il bisogno di segnare in questo modo.

Tutto ciò che sappiamo della sua vita in questo momento è ciò che abbiamo letto nelle ultime settimane negli Atti degli Apostoli. Si può capire che lo stress e le tensioni della missione lo abbiano portato quasi al collasso. È stato adorato e vilipeso, accettato e rifiutato, arrestato e imprigionato, interrogato da varie autorità, miracolosamente liberato dalla prigione e gli sono state date visioni per sostenerlo e confermarlo nel suo lavoro. È diviso tra ebrei e gentili, non solo al di fuori della Chiesa, ma anche all'interno delle comunità cristiane.

Forse il suo voto è un modo per dire a Dio: anch'io desidero confermare la mia accettazione della missione che mi hai affidato, e voglio dirlo in modo chiaro, anche solo per ricordarlo a me stesso. Nei primi tempi della Bibbia si ergevano pilastri o pietre per segnare il luogo in cui era avvenuto un evento religioso importante. È parte della nostra natura esprimere attraverso segni e simboli le cose che riguardano i nostri impegni e le nostre relazioni (incidere le nostre iniziali su un albero, scambiarsi anelli, prostrarsi in pubblico...).

Non ci è chiaro quale fosse il voto di Paolo. Sappiamo solo che mette energia e determinazione nel suo pentimento, nella sua gratitudine, nel suo desiderio... qualunque cosa lo spinga a fare quel voto.

Il riferimento odierno al taglio di capelli di Paolo può servire a ricordarci i nostri impegni e le nostre relazioni: come stanno andando in questo momento? In particolare il nostro rapporto con Dio... quale pentimento, gratitudine, desiderio devo esprimere con forza oggi?

giovedì 14 maggio 2026

SAN MATTIA - 14 MAGGIO

Letture: Atti 1,15-17.20-26; Salmo 113; Giovanni 15,9-17

San Giovanni Crisostomo dice che Pietro avrebbe potuto nominare qualcuno per sostituire Giuda, ma scelse di non farlo e consultò i discepoli. «In ogni caso, egli non aveva ancora ricevuto lo Spirito», aggiunge Crisostomo. Tommaso d'Aquino dice che era accettabile scegliere Mattia a sorte perché lo Spirito non era ancora stato effuso sulla Chiesa. Dopo la Pentecoste, tuttavia, non è appropriato scegliere i leader spirituali in questo modo. Ora i leader spirituali devono essere scelti attraverso la riflessione, la conversazione e la decisione di collegi di esseri umani, perché questo è il modo normale in cui lo Spirito opera nella Chiesa.

È una politica dell'amicizia, se volete. È il compimento dell'amicizia con Dio che Gesù ha stabilito. Da essa nasce anche un nuovo tipo di amicizia tra gli esseri umani, che condividono tutti lo stesso Spirito. Cristo non rende possibile solo una nuova amicizia con Dio, ma un nuovo tipo di amicizia tra gli uomini e le donne.

Non siamo più servi, siamo amici di Cristo e quindi amici di Dio. L'amicizia con Dio è un altro modo di chiamare la grazia. Implica uguaglianza, reciprocità, condivisione, comunicazione, amore. Ma implica tutte queste cose intese cristologicamente. A volte possiamo ricadere nel ridurre la fede cristiana a una sorta di filosofia, un insieme di idee che hanno una certa verità astratta, ideali a cui è bene aspirare e secondo cui è bene vivere.

Ma la fede cristiana è qualitativamente diversa anche dalla migliore filosofia, perché non è centrata su un'idea o su un ideale, ma su una Persona. Riguarda persone in relazione: il Padre con il Figlio nello Spirito Santo; il Padre e il Figlio che vengono ad abitare nei discepoli per mezzo dello Spirito; Gesù nei discepoli e loro in lui; la Santissima Trinità che dimora nei cuori e nelle menti di coloro che lo amano; gli esseri umani chiamati a dimorare nella parola, nel comandamento, nella vita e nell'amore di Gesù, e a portare tutto questo nelle loro relazioni reciproche.

In parole molto più semplici, prestate attenzione alla piccola parola “come” nei discorsi di Gesù riportati nel Vangelo di Giovanni. Solo nel brano del Vangelo di oggi la troviamo diverse volte. Come il Padre ha amato me, così io ho amato voi. Se osservate i miei comandamenti, rimarrete nel mio amore, come io ho osservato i comandamenti del Padre e rimango nel suo amore. Amatevi gli uni gli altri come io ho amato voi. Cristo è la chiave, il collegamento, la mediazione tra l'Amore e l'Amicizia divini e la partecipazione umana a quell'Amore e a quell'Amicizia.

Un apostolo è colui che è stato con Cristo fin dall'inizio. Ha fatto parte della comunità di formazione che è il gruppo dei discepoli e degli apostoli, testimoniando e ascoltando tutto, dal battesimo di Gesù da parte di Giovanni alla sua risurrezione dai morti. Non è solo una questione di tempo trascorso in compagnia di Gesù. Si tratta di essere uno degli amici a cui Gesù ha rivelato tutto ciò che ha imparato dal Padre. Una delle più grandi benedizioni dell'amicizia è la gioia di conoscere ed essere conosciuti, di fidarsi abbastanza da condividere se stessi con un amico, di provare la sicurezza di affidarsi completamente.

La Chiesa è apostolica in questo senso, una comunità di uomini e donne che sono diventati amici di Gesù, che hanno trascorso lunghi anni in sua compagnia, che hanno affidato la loro vita e il loro cuore a lui come lui ha affidato la sua vita e il suo cuore a noi. È solo attraverso Cristo, con Cristo e in Cristo, sperimentando le cose come Lui le ha sperimentate, conoscendo come Lui conosce, vedendo come Lui vede, facendo come Lui fa, essendo come Lui è, amando come Lui ama. E perseverando in questa amicizia fino a conoscere come siamo stati conosciuti, e poi diventare capaci di amare come siamo stati amati.

mercoledì 13 maggio 2026

SESTA SETTIMANA DI PASQUA - MERCOLEDI

Letture: Atti 17:15, 22-18:1; Salmo 148; Giovanni 16:12-15

Gli Atti 17 ci mostrano Paolo che predica la risurrezione di Cristo agli ebrei di Tessalonica e Beroea (17:1-15) e ai gentili di Atene (17:16-34). Le sue argomentazioni con gli ebrei sono, non a caso, basate sulle Scritture (17:2-3, 11), mentre quelle con i gentili sono più filosofiche (17:17-18, 22-31). Si dice spesso che la sua accoglienza da parte dei filosofi di Atene contribuisca a spiegare i commenti di Paolo in 1 Corinzi sulle argomentazioni tratte dalla filosofia, come se avesse ricevuto il sangue al naso dai filosofi di Atene, ma questo discorso non è né più né meno riuscito di altri da lui tenuti (1 Corinzi 2:1-5; cfr. At 18:1 e Romani 1:18-32). 

Il sermone pronunciato all'Areopago è un testo ricco e significativo. Ci mostra Paolo che si confronta con l'"intellighenzia" del suo tempo, i filosofi di Atene, e cerca di presentare loro il messaggio evangelico in un modo che si colleghi al loro modo di avvicinarsi alla conoscenza e alla verità.

Lo sfondo del discorso è la sua esperienza di vedere la città piena di idoli, un fatto che "provocò il suo spirito dentro di sé" (17,16). Discuteva con chiunque si trovasse lì, compresi i filosofi e gli abitanti cosmopoliti di Atene in generale. Essi "non dedicavano il loro tempo a nulla, se non a dire o a sentire qualcosa di nuovo" e allo stesso tempo, dice Paolo, erano "eccezionalmente religiosi" (17,19-22). Per loro Paolo è un "chiacchierone" (letteralmente un "raccoglitore di semi" o, come diremmo noi, un "raccoglitore di cose") e un "predicatore di divinità straniere". Ma loro erano interessati a tutto ciò che era nuovo o strano, così lo ascoltarono.

I temi del discorso di Paolo sono al centro della visione teologica del successivo padre della Chiesa noto come "Pseudo-Dionigi". Si tratta di un monaco siriano del V secolo che pubblicò i suoi scritti con il nome di "Dionigi l'Areopagita", una delle persone convertite dalla predicazione di Paolo ad Atene. Il successivo Dionigi ebbe un'enorme influenza nella teologia e nella spiritualità cristiana per tutto il Medioevo, e soprattutto nell'Occidente latino, una volta che le sue opere furono tradotte.

Quali sono dunque i temi della teologia "dionisiaca" così come la presenta San Paolo? Uno è il "Dio sconosciuto". Ciò che voi adorate come sconosciuto", dice, "io ve lo annuncio" (At 17,23).  Tommaso d'Aquino, profondamente influenzato dallo Pseudo-Dionigi, dirà in seguito che in questa vita presente siamo uniti a Dio come a uno sconosciuto. Ma questo Dio sconosciuto - il Dio della teologia negativa - è il creatore di tutte le cose, che ha fatto il mondo e tutto ciò che contiene. È questo Dio, dice Paolo, che dà agli esseri umani la vita, il respiro e tutto quanto. Dio ha creato tutte le nazioni da una sola (letteralmente "da un solo uomo"), determinando i periodi storici assegnati a queste nazioni e i confini delle loro abitazioni.

Dio ha posto in tutti gli esseri umani un "desiderio naturale" di Dio (anche se Paolo non usa questa espressione precisa), poiché il Creatore va cercato nella speranza di essere sentito e trovato. È una buona descrizione di qualsiasi ricerca umana di Dio, una ricerca perfettamente comprensibile dal momento che Dio "non è lontano da nessuno di noi perché è in Dio che viviamo, ci muoviamo e siamo". Siamo infatti figli di Dio, dice Paolo citando il poeta greco Arato, e, allo stesso tempo, le opere dell'arte e dell'immaginazione umana non possono rappresentare Dio. Da un lato Paolo respinge tutti gli idoli che potrebbero pensare di rappresentare Dio, dall'altro ricorda ai suoi uditori che l'unica vera immagine di Dio all'interno della creazione è l'essere umano.

Il Dio sconosciuto sarà sempre estraneo, nuovo e giovane, un "Dio delle sorprese" trascendente, che non può e non vuole essere inchiodato dall'arte, dall'immaginazione o dall'intelligenza degli esseri umani. Dio non abita in santuari fatti dall'uomo e non è servito da mani d'uomo" (At 17,23-24). Coloro che predicano questo Dio - il Dio vivente e vero, il Creatore sconosciuto eppure ricercato - saranno demolitori di idoli, sia che si tratti di idoli fatti dall'artigianato umano in oro o argento o pietra, sia che si tratti di costruzioni intellettuali, artistiche o spirituali fatte dal ragionamento umano e con le quali cercheremmo di avere e trattenere Dio (immagini, idee, esperienze che potremmo essere tentati di considerare come se dessero un nome o identificassero o contenessero Dio).

Paolo continua dicendo che il tempo della "non conoscenza" è stato trascurato da Dio che ora chiama tutti al pentimento in Cristo, colui che Dio ha designato come giudice del mondo. Il suo pubblico si sente a disagio di fronte a questa svolta del discorso: pentimento? giudizio? un singolo individuo con una missione divina? E poi la predicazione di Paolo si interrompe completamente al passo successivo: Dio ha dato la certezza di questa missione di Cristo risuscitandolo dai morti.

Inevitabilmente la predicazione del Vangelo si "rompe" quando si scontra con le cose che rendono difficile la fede. Queste cose sono molte e varie. Alcuni degli ascoltatori di Paolo ad Atene avevano sentito abbastanza a questo punto: era troppo estraneo al loro modo di pensare che poteva considerare l'immortalità dell'anima ma non certo la risurrezione del corpo. Alcuni promisero di riascoltare Paolo in merito alle sue convinzioni - una sorta di condanna con lode - e alcuni arrivarono a credere, in particolare una donna di nome Damaris e Dionigi l'Areopagita. 

Il discorso di Paolo ad Atene è un meraviglioso esempio di come predicare a un pubblico colto e istruito. Da un lato creare connessioni con i loro modi di sapere e di pensare, percorrere insieme la strada intellettuale il più possibile. Dall'altro lato, essere pronti al punto di rottura, un punto che è inevitabile, perché il Vangelo chiama tutti alla conversione, alla metanoia, al rinnovamento dei nostri modi di pensare. Questa conversione non è solo morale o religiosa, ma sarà sempre anche intellettuale.

In un momento in cui molti sentono il peso delle argomentazioni intellettuali contro la fede cristiana - in particolare le domande provenienti dalla scienza e dalla filosofia - il discorso di Paolo rimane di grande valore come primo incontro tra "fede e ragione". Ma il suo valore si trova non solo nel successo del suo impegno filosofico nella parte iniziale del discorso, ma anche nel fallimento della parte successiva, dove lo scandalo dell'incarnazione e della risurrezione provoca e mette in crisi modi di pensare consolidati.

martedì 12 maggio 2026

SESTA SETTIMANA DI PASQUA - MARTEDI

Letture: Atti 16,22-34; Salmo 138; Giovanni 16,5-11

John Lonergan è stato governatore di Mountjoy, la più grande prigione d'Irlanda, per quasi un quarto di secolo. Il suo resoconto della sua vita nel servizio carcerario, The Governor, è una lettura molto interessante. Sembra che molte delle buone iniziative da lui intraprese per promuovere la riabilitazione dei detenuti siano state successivamente annullate. La ragione addotta è la scarsità di fondi in tempi economicamente difficili, ma non si può fare a meno di pensare che un'altra motivazione sia stata l'opinione (sorprendentemente espressa a Lonergan dai giovani che visitavano la prigione) che le cose che stava facendo fossero "troppo belle" per i detenuti. Sembra che la società voglia che le mura della prigione siano grandi e sicure e non si preoccupi molto di ciò che accade al loro interno, purché non sia "troppo bello" per i prigionieri.

Il Catechismo della Chiesa Cattolica insegna che la pena ha tre scopi: proteggere la società da persone pericolose, ristabilire un equilibrio di giustizia che è stato disturbato e riabilitare i criminali in modo che possano tornare a vivere nella comunità.

Le letture di oggi invitano a riflettere sulle carceri e sull'amministrazione della giustizia. Paolo e Sila, come Pietro prima di loro, finiscono in prigione e vengono miracolosamente liberati. Una delle opere del Messia è quella di liberare i prigionieri e di condurre fuori dalle tenebre della prigione coloro che vi languiscono (Isaia 42,7; 61,1-2). Uno dei modi in cui gli esseri umani servono il Messia è visitare coloro che sono in prigione (Matteo 25:39,44). La liberazione miracolosa di Pietro, raccontata negli Atti 12, e quella di Paolo e Sila, raccontata nella prima lettura di oggi (Atti 16), sono quindi segni dell'arrivo dell'era messianica. Insieme alle altre opere meravigliose che il Messia compie, c'è la liberazione dei prigionieri, ed eccola qui, che avviene sotto i nostri occhi.

C'è un'atmosfera toccante quando Giovanni Battista, imprigionato, chiede di Gesù e gli viene detto che sta facendo tutte quelle cose che sono state predette dal Messia: i ciechi ricevono la vista, gli zoppi camminano, i lebbrosi vengono purificati, i sordi odono, i morti risuscitano, ai poveri viene annunciata la buona novella (Matteo 11,5). La sorprendente omissione da questo elenco, che riecheggia chiaramente i testi di Isaia citati sopra, è la liberazione di coloro che sono in prigione. Sembra crudele dire al Battista che il Messia sta realizzando tutto ciò che gli è stato predetto, tranne l'unica cosa in cui Giovanni ha un interesse personale più profondo. Ciò dà ulteriore peso all'affermazione conclusiva di Gesù: "Beato chi non si offende per me" (Matteo 11,6).

Cosa potrebbe accadere qui? Le liberazioni di Pietro, Paolo e Sila sono presentate come partecipazioni alla risurrezione. Pur non essendo fisicamente morti, gli apostoli sono confinati in luoghi oscuri, allontanati dalla vita, paralizzati e tenuti in catene. Sembra che solo dopo che il Figlio dell'uomo è stato imprigionato, fatto morire, mandato nel luogo delle tenebre, tolto dalla vita, paralizzato, e da lì è risorto nella gloria, la piena potenza liberatrice del regno messianico si sprigiona sul mondo. Ora anche i luoghi delle tenebre più profonde possono essere visitati e guariti (andò a predicare agli spiriti in prigione, ci viene detto in 1 Pietro 3:19).

Nella liberazione di Pietro, di Paolo e di Sila, assistiamo a drammatiche dimostrazioni di potenza: fondamenta che tremano, catene che cadono, porte che si aprono. Ma è un potere solo costruttivo, che porta alla riconciliazione, alla libertà e alla fede. Chi lavora con i detenuti cerca di stabilire le stesse cose per loro e in loro. Non si tratta di essere ingenui nei confronti del crimine o delle sue conseguenze, ma semplicemente di riconoscere che nessuno è fuori dalla portata della cura salvifica di Dio.

La lettura del Vangelo di oggi ci insegna che l'Avvocato che Gesù invierà, lo Spirito di Verità, è tanto un consigliere per l'accusa quanto per la difesa. Convincerà il mondo riguardo al peccato, alla giustizia e alla condanna. In altre parole, stabilirà la giustizia. Solo su questa base - sulla base della verità - la comunità umana può prosperare e progredire. La fede, la speranza e l'amore ci rafforzano in relazione alla Verità, convincendoci del suo potere supremo e rassicurandoci sul fatto che essa illumina anche le prigioni più buie.