Un regalo più grande non potevi farmi, uno zampillo d’acqua fresca dopo giorni e giorni in un deserto che sai bene quanto arido. Sarò all’altezza di questo dono, lo prometto a me stessa.
Etty Hillesum

Se sarete quello che dovete essere, metterete fuoco in tutto il mondo!
Caterina da Siena

martedì 10 novembre 2026

Settimana 32 Martedì (Anno 2)

Letture: Tito 2,1-8.11-14; Salmo 37; Luca 17,7-10

È complicato. Non tanto quella piccola parabola in sé, quanto il fatto che solo poche settimane fa abbiamo ascoltato un’altra parabola su un padrone e un servo che sembrava dire esattamente il contrario. Quella prima parabola si trova in Luca 12 e racconta di un padrone che, al suo ritorno, trova il suo servo sveglio – intento a fare ciò che doveva fare, in altre parole, a vegliare in attesa del ritorno del padrone. Lì il padrone fa sedere il servo a tavola e, invertendo i ruoli, lo serve. Qui, in Luca 17, non è così. Un servo non deve aspettarsi nulla di più dal proprio padrone se non di essere trattato come un servo deve essere trattato: servire il padrone e poi sedersi a mangiare a sua volta. «Siamo servi inutili, abbiamo solo fatto ciò che ci era stato chiesto di fare».

Come conciliare queste due cose? Perché la vita di fede e di preghiera, la vita di amicizia e di amore, è una vita che richiede attenzione giorno dopo giorno. Non è qualcosa di stabilito per sempre, una volta per tutte. Il nostro apprezzamento di questi doni – della fede e della preghiera, dell’amicizia e dell’amore – ha una storia. C’è un dinamismo, un cammino, uno sviluppo, man mano che queste realtà proseguono di giorno in giorno e affrontano le mutevoli esigenze e sfide di ogni giorno. A volte il nostro bisogno di mantenere una chiara consapevolezza di ciò che abbiamo ricevuto sarà minacciato da una parte, a volte dall’altra. Queste varie parabole sono modi per mantenerci sulla retta via, modi per assicurarci di rimanere saldi nell’accogliere questi doni e nel viverli.

Può esserci un sottile cambiamento in affermazioni come «egli è il mio Signore», «lei è la mia amica», «Egli è il nostro Dio». Se poniamo l’accento sul sostantivo, allora sembra tutto a posto: Signore, amica, Dio. Queste sono realtà da celebrare e onorare, per le quali rendiamo grazie ogni giorno. Ma se iniziamo a porre l’accento sul pronome possessivo – il mio Signore, la mia amica, il nostro Dio – allora avviene uno spostamento non così sottile e abbiamo trasformato il dono in qualcosa che non è.

Abbiamo sempre bisogno di richiami forti e chiari alla generosità del dono, al fatto che è totalmente gratuito, immeritato, ben oltre qualsiasi cosa avremmo potuto immaginare. «L’amore mi ha dato il benvenuto», dice George Herbert, insistendo affinché io mi sieda alla sua tavola, e «così mi sono seduto e ho mangiato». Abbiamo sempre bisogno di promemoria forti e chiari anche del fatto che trasformare questo dono in una sorta di possesso, in una sorta di moneta di scambio tra Dio e me stesso, o tra il mio amico e me stesso, significherà perdere proprio ciò che lo rende così meraviglioso: la sua gratuità, il suo essere immeritato, la sua libertà.

Come sempre, quando ci si trova di fronte a perplessità nell’interpretazione dei Vangeli, è utile applicare questa parabola al Servo dei servi, per collocarla in una chiave cristologica. Come si leggerebbe se il servo/schiavo in questione qui fosse pensato come Gesù? Allora (mettendo insieme le due parabole) possiamo immaginare il Padre che accoglie il Figlio al banchetto eterno e gli dice: «Vieni, siediti e mangia, e io ti servirò». E possiamo immaginare il Figlio, entrando alla presenza del Padre, che dice: «Sono un servo inutile, ho solo fatto ciò che mi era stato chiesto di fare».

Quell’«inutilità» è il fulcro della fede e della preghiera, dell’amore e dell’amicizia. È ciò che conferisce loro il loro carattere meraviglioso. Commercializzare queste cose o utilizzarle in qualche altro modo utilitaristico significa distruggerle. Viviamo quindi tra il bisogno di essere rassicurati sul fatto che siamo amati totalmente e gratuitamente, e il bisogno di essere rassicurati sul fatto che Colui che ci ama rimanga completamente libero nel farlo. Altrimenti, come potrebbe essere il dono di cui abbiamo bisogno? E per questo dono divino ringraziamo Dio profondamente ogni giorno.

lunedì 9 novembre 2026

Dedicazione della Basilica Lateranense - 9 novembre

Letture: Ezechiele 47,1-2.8-9.12; Salmo 46; 1 Corinzi 3,9c-11.16-17; Giovanni 2,13-22

Il Vangelo di San Giovanni differisce da quelli di Matteo, Marco e Luca in quanto colloca la purificazione del Tempio all'inizio piuttosto che alla fine del ministero pubblico di Gesù. Per i Vangeli sinottici è la goccia che fa traboccare il vaso per i suoi nemici, provocando il suo arresto e il suo processo. Per Giovanni è invece il colpo di inizio della sua campagna, che annuncia il programma dell'intero ministero di Gesù. Dichiarando, in effetti, che il luogo della presenza di Dio e il mezzo per accedere a Dio è ora Gesù stesso e non più il Tempio di Gerusalemme.

Questo inizio del suo ministero è anche una chiave per leggere il Vangelo di Giovanni nel suo insieme. Le profezie su Gerusalemme, sul monte santo su cui Dio ha scelto di dimorare, sul Tempio e sulla gloria divina che vi risiede: tutto ciò che è detto su queste cose nell'Antico Testamento è trasferito a Gesù e si compie in ciò che gli accade, in particolare in ciò che accade al suo corpo. Il Vangelo è organizzato attorno alle grandi feste dell'anno liturgico ebraico, la Pasqua, la Festa dei Tabernacoli e la Dedicazione, il cui significato si consuma nella presenza, nell'insegnamento, nel sacrificio e nell'opera salvifica di Gesù.

Le nostre feste che celebrano la dedicazione delle chiese non riguardano in primo luogo gli edifici fisici. È bene averli, specialmente edifici straordinari come la Basilica Lateranense, la cui dedicazione celebriamo oggi. Ma la funzione degli edifici e delle loro feste è quella di servire il vero "tempio di Dio", il "corpo di Cristo", la "dimora di Dio" che sono diventati i discepoli di Gesù, la comunità dei credenti, la Chiesa piuttosto che la chiesa.

La vita di quel tempio e di quel corpo è la preghiera e il riposo sabbatico, con al centro il sacrificio di Gesù e l'alleanza sigillata nel suo sangue e rappresentata ogni giorno nella celebrazione dell'Eucaristia.

La vita spirituale del popolo di Dio è l'unico "commercio" degno di questo tempio che siamo noi, lo scambio e la relazione attraverso cui Dio dimora con noi e noi lo accogliamo nella fede, nella speranza e nell'amore.

Ed è "per tutti", un universalismo già annunciato da Isaia e da altri profeti. Questa presenza di Dio in Gesù Cristo non è settaria o esclusiva, ma è per tutti. È ecumenica e cattolica, un invito rivolto al mondo intero a venire e a partecipare alla vita che si celebra in questi grandi edifici. Ciò è particolarmente evidente nella celebrazione della festa odierna del Laterano, la cattedrale del Papa, onorata come la chiesa madre di tutte le chiese del mondo.

domenica 8 novembre 2026

Settimana 32 Domenica (Anno A)

Letture: Sapienza 6,12-16; Salmo 63 (62); I Tessalonicesi 4,13-18; Matteo 25,1-13

Gli esseri umani cercano la conoscenza: non c’è nulla di strano o di sorprendente in questo. Aristotele inizia il suo libro di filosofia più famoso con questa affermazione: «Tutti gli uomini, per natura, desiderano conoscere». È semplicemente naturale per l’animale che siamo voler e aver bisogno di conoscere molte cose.

La nostra ricerca della conoscenza ci porta oltre i bisogni immediati che condividiamo con gli altri animali, come dove trovare cibo e come costruire dimore, dove trovare compagnia e come comprendere il nostro ambiente. Realtà quali il potere e il controllo alimentano il nostro desiderio di conoscenza. Ma anche capacità tipicamente umane come l’arte, la poesia e la musica alimentano quel desiderio. Le vediamo entrambe già negli esseri umani più «primitivi» ed entrambe continuano a manifestarsi negli esseri umani più sviluppati (come ci piace considerarci). Siamo guidati dalla nostra curiosità, dal nostro desiderio e dalla nostra fame di conoscenza, in tutti i regni della scienza e della filosofia, della politica e dell’arte, dei giochi e della religione, della poesia e della musica, della tecnologia e del simbolismo.

La prima lettura di oggi è solo uno dei tanti testi della Bibbia che parlano del nostro desiderio di conoscenza. Ci sono molti testi meravigliosi di questo tipo, nei Proverbi e nel Siracide, nel Libro della Sapienza e nei Salmi, che elencano i numerosi ambiti della vita in cui si possono vedere i frutti di questo desiderio. Più che la conoscenza, ciò che desideriamo è la saggezza: ancora una volta i filosofi e la Bibbia concordano su questo punto. La saggezza è giusta comprensione e buon giudizio. È una conoscenza che è sempre anche morale e spirituale, non solo informazione, conoscenza fredda per così dire, ma una comprensione che rimane sempre umana. Significa che pensiamo alle cose sempre nel loro contesto umano più ricco possibile, al loro significato per noi e per la nostra vita, al loro contributo al bene comune dell’umanità così come alla felicità e alla realizzazione degli individui.

Ma ecco qualcosa di straordinario, strano e sorprendente, che ci viene rivelato solo attraverso la rivelazione di Dio nella Bibbia: non solo siamo noi a cercare la saggezza, ma è la Saggezza stessa a cercare noi. Questo non lo troviamo nella tradizione greca né nelle altre ricche tradizioni di ricerca della saggezza. Non solo cerchiamo la comprensione della verità che chiamiamo saggezza, poiché la Verità, la Comprensione e la Saggezza si donano a noi se procediamo nel modo giusto. Ma oltre a ciò, «lei (la Saggezza) fa il suo giro, cercando coloro che sono degni di lei». «Si mostra loro con benevolenza lungo le vie e li accoglie con ogni sollecitudine». «Si affretta a farsi conoscere in anticipo rispetto al loro desiderio».

Ciò che i Vangeli, e il Nuovo Testamento in generale, aggiungono a tutto ciò è l’identificazione di questa Saggezza divina con Gesù, il Verbo eterno o l’Intelligenza di Dio. Egli è venuto per cercare e salvare ciò che era perduto, per illuminare tutti coloro che giacciono nelle tenebre, per guidare tutti coloro che vagano per vie sconsiderate, per nutrire i cuori e le menti di tutti coloro che hanno sete del vino della comprensione e fame del pane della conoscenza.

C’è quindi uno strano contrasto tra la Saggezza così come viene descritta nella prima lettura, Gesù di cui si parla nella seconda lettura e lo sposo della parabola evangelica — che arriva in ritardo, escludendo coloro che sono stati così sciocchi da non aver previsto il suo arrivo tardivo, rifiutandosi di ammetterli al banchetto nuziale. Il fulcro della parabola non può essere il carattere dello sposo. Piuttosto, il regno dei cieli è come il suo arrivo improvviso, in un momento inaspettato, e la saggezza che ci viene chiesta è quella di rimanere svegli, sempre vigili, in attesa della sua venuta.

Potremmo forse riformularlo così: mantenete forte il vostro desiderio; continuate la vostra ricerca; non permettete che la vostra curiosità o la vostra sete di conoscenza, comprensione e saggezza si indeboliscano. Queste cose stanno venendo verso di voi anche se, a quanto pare, tardano ad arrivare. L’olio nelle vostre lampade è questo desiderio naturale di saggezza, della presenza di Gesù e di una vita sana e santa. Questo sarà vostro, perché non siete solo voi a cercarlo, ma è anche lui che cerca voi. La saggezza vi chiama. È il «segugio del cielo» che vi segue le tracce e desidera ardentemente sedersi a tavola con voi. Vuole condividere le sue ricchezze con te per soddisfare finalmente, e oltre ogni tua più sfrenata aspettativa, il tuo desiderio di conoscenza, la tua fame di comprensione, il tuo anelito di vedere.

Tutto ciò che tu o io dobbiamo fare è restare svegli. In altre parole, prestare attenzione al tuo desiderio per mantenerlo forte. Lo sposo sta arrivando. Possa egli donarci questo semplice dono: la saggezza di trovarci nel posto giusto al momento giusto quando apparirà.

mercoledì 4 novembre 2026

Settimana 31 Mercoledi (Anno 2)

Letture: Filippesi 2,12-18; Sal 26; Luca 14,25-33

I predicatori e i traduttori tendono a evitare il termine “odiare” nel Vangelo di oggi. Talvolta viene reso con “preferire a me” o “più di me”. Ma Gesù, così come lo descrive san Luca, è più radicale e intransigente riguardo a questo necessario distacco – necessario se si vuole seguirlo – di quanto non lo sia riguardo ai pericoli delle ricchezze. In realtà si tratta di due aspetti della stessa cosa. Nonostante la tenerezza e la compassione di Gesù, così come lo conosciamo nel Vangelo di Luca, ci sono anche questi moniti radicali sulle ricchezze e sulla necessità di odiare persino la propria vita se si vuole seguirlo.

Gesù non è un divulgatore di valori borghesi, anche se a volte è stato trasformato in questo. Non è qui per avallare il mondo così come lo intendono coloro che lo seguono. È strano e diverso. La sua chiamata non è quella di trovare un posto per lui nel nostro mondo – di inserirlo in qualche modo accanto alle altre relazioni e attività in cui siamo coinvolti. La sua chiamata è quella di seguirlo nel suo mondo, dove lui ha trovato un posto per noi. La chiamata non è quella di incastrare lui e il suo messaggio nel nostro mondo e in ciò che è accettabile per esso – anche se, ancora una volta, questo è spesso ciò che è stato fatto. Egli ci chiama a seguirlo nel suo mondo strano e nuovo.

Il Vangelo di Luca è il Vangelo dei grandi capovolgimenti: odiare chi si è inclini ad amare; amare chi si è inclini a odiare; i primi saranno ultimi, gli ultimi saranno primi; gli umili saranno esaltati, gli esaltati saranno umiliati; il ricco e Lazzaro; il fariseo e il pubblicano; il fratello maggiore e il figliol prodigo. Come si può allora essere suoi discepoli? Sembra troppo difficile, troppo paradossale, persino un po’ strano. Come si fa a prevedere il costo di seguirlo, come fa l’uomo che vuole costruire una torre? Come prepararsi con buon senso a seguirlo, come fa l’uomo che decide di andare in guerra? Ciò che ci insegna riguardo al costruttore di torri e a chi parte in guerra è che essi compiono preparativi che sono «l’unica cosa sensata» se quello è proprio ciò che vogliono fare. Nel caso di seguire Gesù, qual è «l’unica cosa sensata» se ci stiamo preparando a seguirlo? Ecco cosa dovete fare, dice: rinunciare a tutto ciò che avete, portare la vostra croce, odiare ciò che siete inclini ad amare, persino la vostra stessa vita.

Una cosa è molto chiara qui, nel capitolo 14 del Vangelo di San Luca. Gesù è in cammino verso Gerusalemme per soffrire e morire. Sta per essere respinto dal nostro mondo, che non riesce a trovare un posto per lui, che trova il suo messaggio troppo strano, troppo difficile, troppo sconcertante. Ci sono ancora «grandi folle» che lo seguono, ma questa situazione non durerà ancora a lungo. Lo respingeremo. Ma proprio quel rifiuto di Gesù da parte del mondo apre la strada al più grande capovolgimento di tutti, la risurrezione. Le cose sono state davvero e completamente stravolte, il mondo è stato capovolto e rivoltato come un calzino.

Siamo chiamati a seguirlo in quel mistero del Grande Capovolgimento, il mistero della sua morte e risurrezione. Con il battesimo, dichiarandoci cristiani, lo abbiamo assunto come modello della nostra vita, come criterio con cui valuteremo tutto ciò che riguarda noi stessi, le nostre esperienze, le nostre intenzioni, le nostre motivazioni, le nostre relazioni, le nostre azioni. Partecipare all’Eucaristia significa lasciare che questo mistero del Grande Capovolgimento entri più profondamente in noi, assaporando già (insieme ai nostri padri e madri, mogli e figli, fratelli e sorelle, che condividono la nostra fede) i doni del mondo nuovo che sta per venire.

Inevitabilmente addomestichiamo Gesù, trasformandolo in un innocuo cucciolo, in un moralista a nostra disposizione. Proprio come addomestichiamo Dio. Il suo parlare di odio nel Vangelo di oggi serve quindi a tenerci svegli, vigili, incerti, all’erta per il nostro Dio che è selvaggio e libero, sempre nuovo e creativo nel Suo Amore infinito.

martedì 3 novembre 2026

San Martino de Porres - 3 Novembre

 FIGLIO DI PADRE IGNOTO

Prefazione alla biografia di San Martino de Porres scritta da Sr Maeve McMahon


In occasione della sua canonizzazione nel maggio 1962, San Martino de Porres fu presentato al mondo da Papa Giovanni XXIII come esempio di ciò che lui, il Papa, desiderava per il Concilio Vaticano II, che avrebbe avuto inizio pochi mesi dopo. Ciò che vogliamo dal concilio, disse, è un nuovo incentivo per i membri della Chiesa a vivere una vita migliore, una vita di maggiore santità e virtù. Il Concilio doveva innanzitutto inaugurare un rinnovamento spirituale e, scegliendo di canonizzare Martino in quel momento, Papa Giovanni lo stava proponendo come esempio, maestro e guida per il lavoro del Concilio.

Lontano dal suo tempo e dal suo luogo, quindi, questo umile uomo di razza mista fu riconosciuto non solo come un eroe della fede cristiana, ma anche come un eroe dei nostri tempi. Egli visse il grande comandamento – ama Dio, ama il tuo prossimo – in modo eroico: questo era il semplice e profondo “segreto” della sua santità.

Durante la sua vita, Martin de Porres conquistò il cuore di tutti coloro che lo conoscevano, indipendentemente dalla loro razza, origine o posizione sociale. Personalmente ha dovuto affrontare alcuni dei pregiudizi più profondi con cui convive il genere umano: razziali, sociali, culturali. A sessant'anni dalla sua canonizzazione, Martin ci aiuta ancora a rispondere alle grandi sfide che il mondo continua ad affrontare.

Il razzismo, ad esempio, rispetto al quale Martin è sempre stato di particolare conforto per coloro che ne soffrono e di particolare sfida per coloro che lo promuovono.

Da amante degli animali e uomo vicino alla natura, che ne utilizzava le risorse per portare guarigione ai malati, egli è, insieme a Francesco d'Assisi, un paladino della cura del creato.

Da uomo di molte culture, ci mostra come vivere in modo interculturale, permettendo al semplice insegnamento del Vangelo di rafforzare il nostro apprezzamento della diversità e il nostro riconoscimento dell'uguaglianza tra tutti gli esseri umani.

Papa Francesco, il primo papa latinoamericano, conosce bene la storia di emarginazione ed esclusione che ha segnato l'esperienza dei popoli di quel continente. Ma sa anche bene come la santità vissuta nelle periferie e ai margini, il tipo di santità che Martin rappresenta, trasformerà tutta la Chiesa, così come Martin ha contribuito a trasformare la Chiesa in Perù durante la sua vita.

La saggezza di Martin – «è un uomo colto», ha detto di lui uno dei suoi confratelli domenicani – scaturiva dalla sua fede, dal suo amore per Dio e dalle grazie particolari che Dio gli aveva concesso. La sua risposta in ogni situazione proveniva direttamente dalla sua amicizia di una vita con Dio, creatore di tutto e salvatore di tutti. Martin vedeva tutti e tutto in quella luce teologica. Come Gesù, che amava con tutto il cuore fin dalla più tenera età, voleva essere portatore di amore e artefice di pace nel mondo violento in cui si trovava.

Imparando da Martin, allora, perché mai dovremmo fare distinzioni che escludono o opprimono gli altri? Perché mai non dovremmo accogliere gli stranieri, nutrire gli affamati, visitare i malati? Perché mai non dovremmo apprezzare la varietà di tutto ciò che Dio ha creato, dal momento che, vedendo tutto ciò, Dio lo ha trovato «molto buono»?

Suor Maeve McMahon dà ora seguito alla sua bella biografia di San Domenico, pubblicata alcuni anni fa, con questa nuova ed energica rivisitazione della vita di San Martino de Porres. Per le ragioni già esposte, Martino è davvero un santo per i nostri tempi e il racconto della sua vita fatto da suor Maeve – semplice e stimolante, a tratti sorprendente e provocatorio – aiuterà una nuova generazione a conoscere, ad amare e a lasciarsi sfidare da questo grande uomo, Martino della Carità. Leggiamo che era in grado di entrare anche dove le porte erano chiuse. Possa questo racconto della sua vita nutrire le menti e aprire i cuori affinché, per una nuova generazione, Martino sia un leader, un maestro e una guida sulla via della santità.

lunedì 2 novembre 2026

COMMEMORAZIONE DI TUTTI I FEDELI DEFUNTI - 2 NOVEMBRE

 MORTE E RESURREZIONE

Oggigiorno c'è la tendenza a sentimentalizzare la morte, ad agire e parlare come se non fosse una cosa grave, ma solo un “passaggio” o un ‘trasloco’, un trasferimento nella “stanza accanto” o un facile trasferimento in “un posto migliore”. Spesso si ride molto, specialmente ai funerali irlandesi, scherzando su ciò che il defunto potrebbe fare o pensare, ad esempio bere una pinta di Guinness o guardare la Cheltenham Gold Cup.

Tutto questo è un modo per confortarsi a vicenda nei momenti difficili. Ma potrebbe anche essere un modo per negare la piena realtà di ciò che è accaduto. I film popolari a volte lo fanno mostrando lo “spirito” di una persona che aleggia sui luoghi in cui ha vissuto e ci racconta la storia dei giorni e delle settimane che hanno preceduto la sua “dipartita”. Come se non fosse davvero morta.

Alcuni potrebbero pensare che sia una cosa cristiana pensare alla morte in questi termini, parlare della morte come se non fosse una cosa importante. Non è forse una delle credenze principali del cristianesimo, la nostra fede in una “vita dopo la morte”? Non è forse il punto culminante del conforto che la religione dovrebbe offrire, questa fiducia in ciò che accade dopo la morte?

In un certo senso la morte è la fine naturale della vita dell'animale umano e può essere, molto spesso, una liberazione felice. Ma in un altro senso la morte è un'esperienza innaturale perché siamo creature spirituali che già percepiscono qualcosa dell'eternità in noi stessi. Le nostre esperienze di conoscenza e amore hanno qualcosa di eterno, come hanno spesso osservato e raccontato filosofi e poeti. La morte è un insulto a qualcosa che percepiamo in noi stessi, un affronto e uno scandalo.

E molte persone non riescono ad accettare la leggerezza, il falso conforto, perché trovano insopportabilmente triste l'assenza di qualcuno che hanno amato. C'è una terribile intensità nel ricordarli, nel rendersi conto che non sono più al loro posto abituale. Gli uomini e le donne vedovi, i bambini orfani, i genitori in lutto, spesso devono sopportare in privato il dolore intenso di sentire che una parte del proprio corpo è stata loro portata via, che si è aperto un vuoto che non potrà mai più essere colmato, che è stata inflitta una ferita per la quale non c'è guarigione. Non vogliono continuare a parlarne... e la gente si chiede perché non riescono a superarlo.

La fede nella resurrezione del corpo è un'affermazione che riguarda Dio più che noi stessi o le fasi dell'esistenza umana. Questo perché la fede, come la intendono i cristiani, ha sempre Dio come suo oggetto diretto. Questo è uno dei motivi per cui la si definisce una virtù teologale. Significa che tutto ciò che rientra nell'ambito della fede lo fa solo perché ha qualcosa a che fare con Dio, ci insegna qualcosa su Dio.

La fede nella resurrezione del corpo è un aspetto della fede in Dio Spirito Santo, che nel Credo chiamiamo “il Signore, datore di vita”. Il termine latino è bellissimo: lo Spirito è vivificantem, il vivificatore. Il Dio in cui crediamo è il Creatore e Signore di tutte le cose, Dio dei vivi e non dei morti. Il Dio in cui crediamo vuole la vita, non la morte. Dio fa fiorire il deserto e il grembo sterile porta frutto.

Il Dio in cui crediamo è il Padre che ha risuscitato suo Figlio Gesù dai morti e lo ha esaltato nello Spirito alla sua destra. Il Padre ha permesso al suo unico Figlio di entrare nel regno dei morti, di dimorare tra i morti e di risorgere da lì. “Ero morto”, dice Cristo, “ma ora vivrò per sempre, e ho le chiavi della morte e dell'inferno”.

La nostra fede e la nostra speranza riguardano Dio, com'è Dio, dove Dio si trova nell'esperienza umana, chi Dio ha promesso di essere per il suo popolo. Per coloro che credono in Dio, il terribile viaggio verso la perdita, il declino e la morte è un viaggio che Gesù ha compiuto prima di noi, un viaggio che compiamo insieme a Gesù, un viaggio dal quale tutti coloro che appartengono a Gesù saranno risuscitati, come lui, per la potenza di Dio.

La nostra fede non è in una «vita dopo la morte», ma piuttosto nella «vita futura», «la vita del mondo a venire», come diciamo nel Credo. Non è solo una continuazione di ciò che viviamo ora, ma piuttosto una nuova vita che possiamo già intravedere di tanto in tanto, in particolare nelle nostre esperienze d'amore, ma di cui non possiamo immaginare la piena realtà.

Piuttosto che trasformare la morte in “niente di grave”, la fede cristiana nella risurrezione del corpo ci permette di affrontare la morte in tutta la sua realtà e tristezza. Piuttosto che fingere che la morte non sia terribile e triste, la speranza cristiana nella risurrezione del corpo guarda quell'orrore e quella tristezza dritto negli occhi. La nostra fede e la nostra speranza è che Dio, che è con noi nella morte, ci salvi dal regno dei morti per condurci alla sua vita eterna.

Credere nella resurrezione del corpo, quindi, significa credere in qualcosa riguardo a Dio. Significa affermare che Dio è il Dio della vita. Significa anche dire qualcosa sulla portata della nostra speranza. Fondata sul potere di Dio e su ciò che Dio ha già fatto risuscitando Gesù dalla morte, la nostra speranza si estende “dai confini della terra ai confini del cielo”.

domenica 1 novembre 2026

TUTTI I SANTI - 1 NOVEMBRE

Letture: Apocalisse 7,2-4.9-14; Salmo 24; 1 Giovanni 3,1-3; Matteo 5,1-12

Le persone sono ancora turbate dai cambiamenti che caratterizzano l'anno: il passaggio dall'inverno alla primavera, il nuovo anno, la metà dell'estate, la metà dell'inverno. Quando le stagioni cambiano, non solo dobbiamo aspettarci raffreddori e piccoli disturbi, ma anche altre incertezze. Che dire dell'oscurità, delle tempeste e della neve? Siamo preparati per il tempo che verrà? Molte usanze sopravvivono per segnare il passaggio di questi intervalli e la negoziazione di queste incertezze. Gli intervalli devono essere colmati, i ponti attraversati, una parte dell'anno collegata alla successiva, forse gli spiriti devono essere placati. Di fronte a tali momenti di paura e minaccia, le persone spesso reagiscono facendo molto rumore, accendendo fuochi e travestendosi, imitando gli spiriti per spaventarli prima che possano spaventare noi.

Halloween ci porta dall'autunno all'inverno e continua a raccogliere molti rituali di questo tipo. Il fatto che nell'emisfero settentrionale stiamo passando dalla luce all'oscurità rende questa transizione più spaventosa della maggior parte delle altre. Nel calendario cristiano celebriamo Ognissanti e il Giorno dei Morti nei primi due giorni di novembre. I santi sono gli uomini e le donne che stanno nelle lacune dell'anno, che riempiono i vuoti, costruiscono ponti, mantengono le cose in movimento. Quando ero novizio, ricordo che un priore ringraziò un fratello in partenza per aver "riempito un vuoto". Sembra che non ci fosse molto da dire sulla sua predicazione o sulle altre cose in cui era coinvolto, il suo grande contributo era stato quello di riempire un vuoto. All'epoca non mi sembrò granché e mi fece persino sorridere, dato che il fratello in partenza era piuttosto corpulento. Ma forse colmare un vuoto è un ruolo più profondo e importante di quanto sembri a prima vista.

Cristo è colui che colma il vuoto più minaccioso. Come un nuovo Mosè, egli sta nella breccia (Sal 106,23; Am 7,7) che allontana gli esseri umani in modo più fondamentale da Dio. Egli è il giusto che sta nella breccia a favore del popolo (Ez 22,30; 13,5), il mediatore che negozia a loro nome, colui che protegge le mura della città. Crocifisso su una collina appena fuori dalle mura della città, il suo corpo punta in tutte le direzioni. È il punto fermo del mondo che gira, la pietra scartata che è diventata la pietra angolare, colui che entra nell'oscurità più profonda del grande divario della morte e fa risplendere la luce in quel luogo. Egli sta alla porta, eroe crocifisso, salvatore del suo popolo, riparatore della breccia.

Nella festa di Ognissanti celebriamo tutte quelle persone, specialmente quelle che non sono diventate famose, che hanno colmato le brecce con l'amore di Cristo. Tutti conosciamo due, cinque o otto persone di questo tipo, forse sconosciute a tutti i nostri amici. Quindi sono già molte le persone buone che, in modi piccoli, ordinari, ma molto importanti, hanno fatto questo: aiutando i poveri, insegnando agli ignoranti, confortando gli afflitti, aiutando i peccatori a riconciliarsi, incoraggiando gli abbattuti, perdonando le offese, visitando i malati e i carcerati, e così via. Sono tutte lacune significative che vengono colmate dall'amicizia e dall'amore. I santi sono coloro che portano speranza dove c'è disperazione, luce dove c'è oscurità, perdono dove c'è offesa e amore dove c'è odio.

I santi sono coloro che sono segnati dal segno della croce, il segno dell'uomo giusto che sta nella breccia. Sono i poveri di spirito e i puri di cuore, affamati e assetati di giustizia. Piangono con chi piange e gioiscono con chi gioisce, mostrano misericordia e fanno pace. In questo senso, non c'è niente di meglio che possiamo dire di coloro che ci hanno preceduto: le persone buone e sante che abbiamo conosciuto hanno colmato le lacune, riempiendole di fede, speranza e amore.

sabato 31 ottobre 2026

Settimana 30 Sabato (Anno 2)

Letture: Filippesi 1,18b-26; Salmo 41/42; Luca 14,1,7-11

L’insegnamento di Gesù non è semplicemente una regola di galateo sociale come quelle che si trovano in alcuni testi della letteratura sapienziale: meglio occupare un posto più umile con la possibilità di essere promossi piuttosto che occupare un posto più alto con la possibilità di essere retrocessi (e l’imbarazzo che ne deriverebbe). Quando parla di un «banchetto nuziale», si riferisce sempre al banchetto nuziale del regno che sta per venire. Chi ha diritto di partecipare? Su cosa si basa tale diritto? Da dove proviene l’invito? E come vanno classificate le persone al banchetto nuziale del regno? C’è qualcuno più importante di qualcun altro? Sembra che la risposta sia «no»

Le persone si osservano attentamente a vicenda. Questo accade ai banchetti nuziali. Gli occhi di tutti sono attenti agli altri, per riconoscere vecchi amici e familiari, ma anche per capire chi è più «alla moda», per vedere quali sono le tendenze e lo stile: è già un grande privilegio essere stati invitati, eppure ci chiediamo se altri non siano in qualche modo preferiti a noi. Chi non pensa al proprio posto quando vede come sono disposti i posti a sedere?

Qui, però, dobbiamo guardare innanzitutto al padrone di casa. Di che tipo o carattere è il padrone di casa? E chi è probabile che sia il più importante nel suo regno? Nelle parabole di Gesù, il padrone di casa è spesso il Padre Celeste, che è sempre misericordioso e generoso, benevolo verso gli ingrati e i malvagi. San Paolo ne parla spesso, sulla base della sua esperienza personale, e lo fa anche oggi nella prima lettura. Egli è aperto a qualunque cosa lo Spirito di Dio voglia fare di lui: partire per stare con Cristo o rimanere e continuare a servire Cristo nel prossimo. 

Le letture di oggi parlano quindi di umiltà e di grazia. La persona umile non si confronta con gli altri commensali né tantomeno con un’idea che ha di sé stessa. La persona umile si confronta solo con Cristo, riconoscendo così la propria grandezza e la propria nullità. Questo è, ancora una volta, ciò che fa Paolo, concentrandosi esclusivamente su Cristo e incoraggiando i suoi lettori a vantarsi solo di Cristo e di ciò che Egli sta compiendo in loro.

L’invito al banchetto celeste è una questione di grazia, non di diritto. Se riesci a vivere con un’umiltà e una generosità paragonabili a quelle di Cristo, stai già vivendo la vita della risurrezione. Coloro che vivono con umiltà e in vera carità sono già ospiti al banchetto, sono già cittadini del regno dei cieli.

martedì 27 ottobre 2026

Settinana 30 Martedì (Anno 2)

Letture: Efesini 5,21-33; Salmo 128; Luca 13,18-21

Le letture di oggi ci propongono tre parabole sulla vita familiare. È ovvio che Gesù sia più saggio di Paolo e forse lo vediamo in modo concreto proprio nel fatto che le sue parabole sono così semplici, mentre Paolo cerca di spiegare in dettaglio l’analogia basata sul matrimonio. Così facendo, lascia molti margini all’incertezza.

Le due parabole di Gesù non potrebbero essere più brevi. A cosa può essere paragonato il regno di Dio? È come un granello di senape che un uomo semina: cresce fino a diventare un grande arbusto, e gli uccelli vengono a farvi il nido. È come il lievito che una donna aggiunge a tre misure di farina e alla fine tutto lievita. Tutto qui. Nessuna allegoria, nessun commento: pensate a una di queste due situazioni e meditate su come il regno di Dio le assomigli. Sono ricche e meravigliose.

Paolo offre una spiegazione molto più completa dei modi in cui il rapporto tra Cristo e la Chiesa può essere paragonato al matrimonio. Anche la sua intenzione è quella di mantenerci concentrati sul mistero di Cristo e della Chiesa, il mistero del regno di Dio. L’analogia che propone ha una lunga storia biblica. Dio è lo sposo di Israele e lei è la sua sposa. Gesù parla di sé stesso come dello sposo, invitando i suoi discepoli a continuare a utilizzare l’analogia, ora per parlare del rapporto tra Cristo e il suo corpo, la Chiesa.

Ma ci sono elementi che ostacolano la nostra serena meditazione su questo brano. Nel corso dei secoli è stato utilizzato per sostenere la discriminazione contro le donne. In alcuni luoghi è ormai considerato inadatto alle celebrazioni nuziali. Mentre ascoltiamo questa lettura, le discussioni sociali e politiche sull’uguaglianza dei sessi e sui ruoli di uomini e donne si insinuano nella nostra mente e ci distraggono dal suo significato principale. Ecco un’altra parabola domestica, un’analogia, che ci insegna cose importanti sul regno di Dio. Ma il suo uso nel corso dei secoli, e alcune delle sue espressioni, la rendono un ostacolo.

Si potrebbero elencare i punti che si oppongono a un’interpretazione discriminatoria di questo «mistero profondo»: siate sottomessi gli uni agli altri (è una sottomissione reciproca, non unilaterale), per rispetto verso Cristo (il fulcro è Cristo), amate le vostre mogli come Cristo ha amato la Chiesa e ha dato se stesso per lei (questa è la controparte dell’obbedienza della moglie, che rappresenta la nostra obbedienza a Cristo), il marito ama la moglie come il proprio corpo (l’unione è la più intima possibile), nutrendola e curandola come Cristo nutre e cura la Chiesa (il mistero è l’amore di Cristo per la Chiesa).

La semina del granello di senape e l’aggiunta del lievito sono temi ricchi per meditare sul mistero del Regno, ma nessuno dei due è diventato un sacramento della Chiesa. Il matrimonio, invece, realtà domestica fondamentale, è un sacramento della Chiesa; per certi versi è il sacramento paradigmatico, poiché tutti i sacramenti stabiliscono, esprimono e celebrano il rapporto nuziale tra Cristo e la Chiesa, l’alleanza di vita e di amore che lega il credente a Cristo nella Chiesa.

Pur riconoscendo le difficoltà che questo testo ci pone, dobbiamo tuttavia continuare ad ascoltarlo e a meditare sul suo insegnamento, per cercare di intravedere il mistero. Non riesco mai ad ascoltarlo senza pensare all’antica cerimonia anglicana del matrimonio, durante la quale la donna diceva all’uomo – ma non lui a lei – che gli avrebbe obbedito. Che cosa scioccante, potremmo dire oggi. Ma l’uomo diceva alla donna – e non lei a lui – che l’avrebbe adorata. È forse ancora più scioccante?

martedì 20 ottobre 2026

Settimana 29 martedi (Anno 2)

Letture: Efesini 2.12-22; Salmo 84; Luca 12.35-38

LA LETTERA AGLI EFESINI

Oprah Winfrey ha affermato che il libro più importante della sua vita è la Lettera agli Efesini. Gli studiosi della Bibbia ci dicono che la Lettera agli Efesini può essere descritta più accuratamente come opera della “scuola di Paolo” piuttosto che come un testo scritto direttamente dalla penna di San Paolo stesso. Né sembra una lettera nel senso comune del termine. La sua prima metà (capitoli 1-3) è una maestosa preghiera e la seconda metà (capitoli 4-6) un’omelia o un’esortazione a una vita degna. Inizia con un breve saluto e termina con un breve congedo, come se qualcuno, nell’inviare la preghiera e l’omelia, aggiungesse una breve nota di accompagnamento. Nel mezzo si trova una meravigliosa sintesi della «dottrina e della vita» cristiana.

La prima metà della Lettera agli Efesini è uno dei più grandi testi biblici sul tema della «grazia». Viene letta durante la Messa da giovedì scorso fino a giovedì di questa settimana. La grazia è l’amore benevolo di Dio rivolto all’umanità, la generosità e il perdono di Dio, l’iniziativa di Dio nel creare e ricreare. Questo amore benevolo è una benedizione per noi che lo riceviamo, ma è anche un motivo per cui, a nostra volta, benediciamo Dio. Infatti, la grazia di Dio è essa stessa la fonte della nostra capacità di rendere grazie a Dio in modo consono.

La grazia di Dio non è solo un sentimento o un pensiero in Dio: è qualcosa di potente ed efficace, un mistero nascosto in Dio da tutta l’eternità ma rivelato storicamente nell’elezione del popolo di Dio, nella venuta di Gesù Cristo e nella fondazione della Chiesa nella risurrezione e nell’esaltazione di Gesù.

La Lettera agli Efesini ha molto da dire sulla «famiglia di Dio», la comunità della Chiesa, dove la varietà dei doni assicura che i bisogni della comunità siano soddisfatti e l’unità di «un solo Signore, una sola fede, un solo battesimo» fa sì che questa varietà sia tenuta insieme in armonia. La Chiesa è il luogo in cui ebrei e gentili, riconciliati attraverso la morte di Cristo, condividono una nuova vita di fede, integrità e santità.

Nessuno è estraneo o estraneo a questo mistero. Ciascuno di noi è partecipe della grazia di Dio. Ciascuno di noi è chiamato a essere un «servitore del Vangelo», «imitando Dio» amando come Egli ci ha amati e offrendo noi stessi come un’offerta profumata.

Nella seconda parte, letta durante la Messa da questo venerdì fino al giovedì della prossima settimana, la Lettera agli Efesini ci esorta a vivere una vita degna di ciò che abbiamo ricevuto, una traduzione in termini cristiani del «sii fedele a te stesso» di Shakespeare.

La motivazione per una vita retta è che siamo fedeli a ciò che siamo ora, che «camminiamo» in accordo con la nostra nuova vita, che cresciamo verso la pienezza di Dio e di Cristo di cui già partecipiamo. Il nostro io più vecchio ed esteriore muore mentre il nostro io più nuovo e interiore si costruisce attraverso la fede, la speranza e l’amore. Per la Lettera agli Efesini, vivere in modo degno significa onestà e integrità nel parlare, nei rapporti sessuali, nella vita familiare e lavorativa. Il linguaggio della Lettera agli Efesini è segnato dalle circostanze sociali del suo tempo, ma i valori chiave rimangono attuali e stimolanti, non da ultimo il fatto di porre il matrimonio umano al centro del mistero cristiano.

A prima vista, la Lettera agli Efesini potrebbe sembrare proprio il tipo di testo di cui non abbiamo bisogno: «Mogli, siate sottomesse ai vostri mariti», per esempio. Ma dice molto di più: «Sottomettetevi gli uni agli altri» o «Mariti, amate le vostre mogli come Cristo ama la Chiesa e dà la sua vita per lei», per esempio.

La Lettera agli Efesini si inserisce in una lunga tradizione biblica in cui il rapporto tra Dio e il suo popolo viene paragonato al matrimonio, che è quindi un’istanza simbolica o «sacramentale» dell’amore reciproco tra Dio e il suo popolo. Il fulcro della Lettera agli Efesini è l’intimità della coppia sposata e il modo in cui questa esperienza umana unica possa aiutarci a comprendere quanto Cristo sia vicino alla Chiesa, che è il suo corpo.

A prima vista potremmo reagire al linguaggio della Lettera agli Efesini riguardo alla vita coniugale. Riflettendo nuovamente su questo testo, potremmo chiederci cosa significhi per un uomo rendere santa una donna amandola o per una donna rendere santo un uomo amandolo.

Entrambe le parti della Lettera agli Efesini parlano di potere e della vocazione cristiana. L’amore di Dio è potente nel risuscitare Gesù dai morti ed esaltarlo al di sopra di ogni altra potenza come capo della Chiesa. Gli esseri umani sono coinvolti nello stesso mistero e sono chiamati a viverlo rinunciando ai vecchi modi di relazionarsi. Camminare in modo degno della nostra nuova vita è possibile solo se indossiamo «l’armatura di Dio»: verità, integrità, fede. La nostra unica forza è «nel Signore», che ci ha resi membri della Sua famiglia e la cui grazia continua a plasmarci come «opera d’arte di Dio».

lunedì 19 ottobre 2026

Settimana 29 Lunedi (Anno 2)

Letture: Efesini 2:1-10; Salmo 100; Luca 12:13-21

Ci sono insegnamenti sui pericoli della ricchezza che sono comuni a Matteo, Marco e Luca. Non si può servire sia Dio che Mammona, per esempio. Anche l'immagine del cammello che cerca di passare per la cruna di un ago si ritrova in tutti e tre i vangeli: è più facile per lui farlo che per un ricco entrare nel regno dei cieli.

Ma la parabola di oggi si trova solo nel vangelo di Luca. Oltre alla sua sensibilità e compassione, anzi proprio per questo, Luca pone un'enfasi particolare sui pericoli della ricchezza. Non qualifica la beatitudine dei poveri come fa Matteo, aggiungendo la frase “in spirito” - felici voi poveri è la versione di Luca, ed è lui che aggiunge i guai, iniziando con “guai a voi che siete ricchi”. Gesù non dice “guai a voi che siete indebitamente attaccati ai vostri beni”, né “guai a voi che non condividete ciò che avete con gli altri”. Il solo fatto di avere delle cose è di per sé problematico.

Nessuno di voi può essere mio discepolo se non rinuncia a tutti i suoi averi”, leggiamo in Luca 14. E Luca 16 è tutto un monito. E Luca 16 è tutto incentrato su questo avvertimento contro le ricchezze. Vi troviamo l'amministratore astuto, l'uomo ricco e Lazzaro, i farisei descritti come “amanti del denaro” e uno strano incoraggiamento ai discepoli a usare il denaro, “quella cosa contaminata”, per il servizio del regno.

In Luca troviamo l'insegnamento di Gesù sulle ricchezze nella sua forma più radicale. Questo insegnamento è qui reso fisico, potremmo dire. Non si tratta di una questione di atteggiamento nei confronti dei nostri beni, ma di un problema che deriva dall'avere dei beni. L'avvertimento è che gli esseri umani iniziano inevitabilmente a trovare un significato, una sicurezza e un senso di identità nei loro beni. Invece di usarli, essi diventano in qualche modo noi e noi diventiamo loro. Accumuliamo tesori di vario tipo (non solo il denaro) per garantire la nostra vita, per darle un significato e per affermare un senso di identità: essere qualcuno. Se è grazie a ciò che abbiamo che diventiamo qualcuno, allora abbiamo perso noi stessi.

Gesù ci ricorda nella lettura del Vangelo di oggi che “la vita non è fatta di beni”. Comportarsi come se lo fosse significa perdere la propria vita. Essere veramente “ricchi” significa ricevere il dono del Regno e praticare la generosità che ne è il cuore: lasciare che i nostri beni fluiscano attraverso di noi, potremmo dire, senza considerarli come propri. È un altro modo per dire che dobbiamo diventare come Gesù che, pur essendo ricco, si è fatto povero, affinché noi poveri diventassimo ricchi.

domenica 18 ottobre 2026

Settimana 29 domenica (Anno A)

Letture: Isaia 45,1; 46; Salmo 96; 1 Tessalonicesi 1,1-5b; Matteo 22,15-21

Partendo da un’adulazione (ciò che gli irlandesi riconosceranno immediatamente come “plámás”), i farisei e gli erodiani interrogano Gesù sul pagamento delle tasse a Cesare. Se dice «pagate», si mette nei guai in un modo; se dice «non pagate», si mette nei guai in un altro modo. Invece, come al solito, gli toglie il terreno da sotto i piedi e cambia completamente il fondamento della domanda. Di chi è l’immagine sulla moneta da pagare? Di Cesare. Allora date a Cesare ciò che è suo. E date a Dio ciò che è suo.

A volte questo è stato interpretato nel senso che la vita e gli affari umani possano essere divisi tra un regno che appartiene a Cesare (lo Stato, le questioni politiche) e un regno che appartiene a Dio (la Chiesa, la religione). Ma c’è qualcosa di sbagliato nell’idea che possa esistere un ambito della vita umana che non appartenga a Dio. E Gesù conferma il nostro sospetto con ciò che dice. Non esplicitamente, ma in modo molto chiaro.

Se tutto ciò che porta l’immagine di Cesare appartiene a Cesare, allora tutto ciò che porta l’immagine di Dio appartiene a Dio. Che cosa c’è che porta l’immagine di Dio? Se l’immagine di Cesare si trova sulle monete, dove si trova l’immagine di Dio? Sappiamo dalla Bibbia che è l’essere umano a portare l’immagine di Dio. Quindi è l’essere umano che appartiene a Dio. E questo non può significare solo alcune parti, aspetti o attività dell’essere umano, ma deve significare l’essere umano nella sua interezza, in tutte le sue attività e relazioni, in tutti i suoi progetti e impegni. Deve significare anche ogni singolo essere umano, poiché non viene fatta alcuna distinzione: ognuno è creato a immagine e somiglianza di Dio.

È una risposta di estrema arguzia. Pur sembrando dividere le questioni umane tra due padroni, Gesù fa esattamente il contrario: relativizza la nostra fedeltà a «Cesare» pur riconoscendola, rendendo abbondantemente chiaro che tale fedeltà è sempre inserita in una fedeltà più profonda, più onnicomprensiva e trascendente, quella che è riservata solo a Dio. Date a Dio ciò che è di Dio: in altre parole, tutto.

sabato 17 ottobre 2026

Settimana 28 Sabato (Anno 2)

Letture: Efesini 1,15-23; Salmo 8; Luca 12,8-12

La visione che ci viene proposta nelle letture di oggi è, per così dire, davvero qualcosa di speciale. Non si tratta semplicemente di una morale o di una filosofia da affiancare ad altre proposte di questo genere. È una visione cosmica, potremmo persino dire metafisica, di Cristo, un uomo che è il Figlio di Dio, il capo della Chiesa, che è il suo corpo, e la pienezza di Colui che riempie l’intera creazione.

La lettura del Vangelo si aggiunge a ciò sulla stessa linea. Oltre al Figlio che riempie tutta la creazione, c’è lo Spirito che dona ai discepoli le parole di cui avranno bisogno quando saranno perseguitati.

Le letture offrono molti spunti sul piano morale, riguardo al comportamento umano. Come è consuetudine nelle lettere di Paolo, egli inizia lodando gli Efesini per la loro fede, il loro amore e la loro speranza. Questi sono i contenuti essenziali della vita cristiana, le pratiche attraverso cui tale vita si esprime. Ma non si tratta di conquiste umane, di cose che possiamo generare dal profondo delle nostre anime se solo ci sforziamo abbastanza. Sono doni di Dio, l’opera in noi dello Spirito di sapienza, illuminazione e amore. Vediamo la potenza dello Spirito in ciò che ha fatto per Cristo, risuscitandolo dai morti ed esaltandolo alla destra del Padre. La Chiesa, il corpo di Cristo nella storia umana, è opera dello Spirito, che è la potenza che opera in Cristo come capo della Chiesa, come capo dell’umanità e come pienezza di tutta la creazione.

Ecco perché si può dire che questa visione sia davvero qualcosa di straordinario.

La lettura del Vangelo potrebbe anche essere interpretata in chiave moralistica: non bestemmiate contro lo Spirito Santo, perché quello è un peccato imperdonabile. Sarebbe come tagliare il ramo su cui siete seduti. Sarebbe come far crollare le fondamenta su cui è costruita la vostra casa. Sarebbe come insultare la potenza che instaura in voi questi doni di fede, speranza e carità.

In questo breve brano il Vangelo di Luca riporta un insegnamento di Gesù – sullo Spirito, sulla verità, sull’amore – che egli svilupperà in modo molto più approfondito nei suoi discorsi durante l’Ultima Cena, riportati nel Vangelo di Giovanni. Questa è la portata più profonda dell’insegnamento di Gesù sulla sua opera e la Lettera agli Efesini ne costituisce un ulteriore sviluppo. Naturalmente esiste un modo di vivere che deriva da Cristo e dal suo insegnamento. Ma quel modo di vivere è reso possibile da un nuovo modo di essere. Essere chi ha ricevuto lo Spirito significa essere una persona di fede, speranza e carità. Significa essere una persona di saggezza e discernimento. Significa essere ciò che Paolo altrove chiama una «nuova creazione», una nuova realtà, un nuovo essere.

Blasfemare contro lo Spirito Santo significherebbe rifiutare tutto ciò. Preghiamo invece per una nuova effusione dello Spirito su di noi, sulla Chiesa, sul mondo, affinché possiamo permettere a Dio di plasmarci in tutto ciò che Egli vuole che siamo.

Sant’Ignazio di Antiochia, di cui oggi celebriamo la memoria, chiese ai Romani di non fare nulla per impedire il suo martirio. «Solo quando sarò con Dio», dice, «sarò veramente un uomo». Lo stesso vale anche per noi che non siamo martiri: solo con Dio siamo veramente umani.


venerdì 16 ottobre 2026

Settimana 28 venerdi (Anno 2)

Questa omelia è stata pronunciata durante una Messa trasmessa da Radio Maria (Italia) venerdì 14 ottobre 2016. La Messa è stata celebrata presso il monastero domenicano di Santa Maria della Neve e San Domenico, a Pratovecchio, in Toscana.

Letture: Efesini 1,11-14; Salmo 33; Luca 12,1-7

Domenica prossima, a San Pietro in Vaticano, Papa Francesco celebrerà la canonizzazione di un gruppo di nuovi santi, tra cui la Beata Elisabetta della Trinità, monaca carmelitana francese tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. Mentre cercava nel Nuovo Testamento qualche parola da prendere come proprio motto, la beata Elisabetta si soffermò su una frase che troviamo due volte nella prima lettura della Messa di oggi: voleva essere, in terra e in paradiso, «lode della sua gloria». San Paolo dice, infatti, che noi cristiani siamo predestinati ad essere lode della gloria di Cristo, che siamo tra coloro che Dio si è acquistato a lode della sua gloria.

Qual è questa gloria alla cui lode la beata Elisabetta voleva consacrarsi totalmente? È la parola della verità, dice san Paolo, la Parola che è Cristo stesso, che porta nel mondo la luce della verità, la luce della redenzione, di cui abbiamo ricevuto la caparra nel sigillo dello Spirito Santo.

Anche nel Vangelo Gesù parla della verità, di questa luce che illuminerà tutte le cose. In quest’anno il nostro Ordine, l’Ordine dei predicatori fondato da san Domenico di Guzman, celebra l’ottavo centenario della sua conferma. È un Ordine particolarmente dedito alla predicazione del Vangelo della verità per la salvezza degli uomini. Molte cose nelle letture ci richiamano a questa nostra vocazione cristiana: vivere nella verità del Signore.

Potremmo però interpretare come minacce certe espressioni sulla verità nel brano del Vangelo che abbiamo appena ascoltato – in questa luce della verità, infatti, saranno rivelati tutti i segreti, saranno rese pubbliche tutte le cose dette all’orecchio nelle stanze più interne. Se fosse una luce crudele, avremmo ragione ad avere paura. Ma questa luce della Parola di Dio è la luce di un amore eterno e infinito. L’attenzione di Dio per i nostri capelli, e per tutti i dettagli delle nostre vite, non è l’attenzione di un nemico o di chi non nutre alcun interesse per noi nel proprio cuore. È invece paragonabile all’attenzione degli adulti verso un neonato, quando osserviamo attentamente ogni dettaglio del bambino, con uno sguardo di affetto, di ammirazione e di amore.

Ecco, questa luce di amore e di verità è ciò che i Domenicani hanno predicato per ottocento anni e continuano a predicare oggi. Questa è la gloria alla cui lode la beata Elisabetta voleva dedicarsi totalmente.

giovedì 15 ottobre 2026

Santa Teresa d’Avila - 15 ottobre

 TERESA D’AVILA

1515 - 1582

Uno dei migliori amici e dei principali consiglieri di Teresa fu Domingo Báñez, uno dei più grandi teologi domenicani spagnoli del XVI secolo, che la aiutò a orientarsi nelle sue esperienze mistiche, la difese davanti all’Inquisizione e salvò la riforma carmelitana dalla rovina. Nella vita di Teresa c’erano anche parecchi altri uomini (dopo Gesù, ovviamente). Il suo flirt con un giovane coetaneo all’età di 16 anni gettò vergogna sulla famiglia (secondo i canoni della Spagna cattolica del XVI secolo) e portò al suo allontanamento in un collegio. A quanto pare, quello a cui era più affezionata era Jerónimo Gracián, di trent’anni più giovane di lei, il primo provinciale dei frati carmelitani riformati. Un altro grande alleato fu san Giovanni della Croce, l’uomo con cui viene più spesso ricordata, che lei ammirava moltissimo, ma che trovava solo un po’ troppo intenso e privo di senso dell’umorismo.

La conversione di Teresa a una seria sequela di Cristo coincise con una crisi di mezza età. Era stata afflitta da malattie e frustrazioni per tutti i suoi vent’anni e i suoi trent’anni, trovando che la vita in convento non fosse poi così diversa da quella nel mondo esterno. Le consorelle sembravano più interessate allo status sociale e agli interessi politici delle loro famiglie che a costruire una comunione spirituale, che era ciò che Teresa intendeva fosse lo scopo di una comunità religiosa. Non poteva però puntare il dito contro nessuno, perché la sua stessa vita di fede e di preghiera era arida e tetra, e le condizioni nel convento non la aiutavano ad andare avanti.

La lettura delle Confessioni di Agostino e la visione di un’immagine particolare che rappresentava le sofferenze di Gesù le aprirono nuovi orizzonti. Possiamo immaginare il suo passaggio da un assenso nozionale a uno reale, per usare i termini di John Henry Newman: il passaggio da una sincera accettazione della verità del Vangelo – che tuttavia la lasciava letargica e depressa – a una vera accettazione della verità del Vangelo che la riempiva di energia e di zelo. Tale accettazione reale non è, ovviamente, il risultato del solo sforzo umano, ma fa parte dell’insegnamento che lo Spirito opera in coloro che cercano di seguire Cristo (Luca 12,12). Il racconto di Teresa su questo cambiamento è riportato nella sua Autobiografia, un libro letto da Edith Stein nel corso di una sola notte nel 1921, che determinò la sua conversione alla fede cattolica, risvegliò la sua vocazione alle Carmelitane e le aprì la via della perfezione.

Teresa non ha mai in mente esseri umani perfetti quando parla, come spesso fa, di perfezione. Dopotutto, aveva una vasta esperienza della vita religiosa. Ciò che è perfetto è l’amore di Dio rivelato in Cristo e che ci trasforma, suscitando in noi una sete che non sarà mai placata, né mai perfezionata, in questo mondo. L’incontro tra grandi cristiani come Agostino, Teresa ed Edith Stein ci ricorda che l’intera comunità della Chiesa, non solo le comunità religiose al suo interno, dovrebbe essere un luogo di compagnia spirituale, un’amicizia fondata sulla cosa più profonda che possiamo condividere, ciò che san Paolo descrive come «la giustizia della fede che riposa sulla grazia» (Romani 4,13.16).

Teresa trascorre quindi la seconda metà della sua vita un po’ qui, un po’ là, un po’ ovunque in Spagna, fondando monasteri, negoziando con i vescovi, affrontando i problemi delle comunità e scrivendo grandi opere come *Il cammino della perfezione* e *Il castello interiore*, opere che rimangono tra le guide più sagge e accessibili alle vie della preghiera.

È però nel Libro delle sue Fondazioni che la personalità di Teresa traspare con maggiore chiarezza. È spiritosa, perspicace, con i piedi per terra, sincera, piena di timore, piena di coraggio, risoluta nel suo amore e nel suo servizio a Cristo. Lungi dall’essere una contemplativa schiva e timida, è pienamente impegnata con le persone e con gli affari, dimostrando una notevole abilità politica nel gestire i numerosi problemi legati alle sue fondazioni – le procedure legali per l’acquisto di proprietà, la pazienza necessaria per trattare con gli abitanti del paese, i benefattori e i vescovi («per colpa sua, gli amici diventano nemici», scherzò un vescovo), la prudenza necessaria per scegliere donne adatte alle nuove comunità e soprattutto le prioresse (alcune di loro sono molto sante, dice, e non adatte a essere prioresse), la rivalità con altri ordini religiosi, il risentimento delle altre carmelitane, la presenza incombente dell’Inquisizione. Per quanto riguarda quest’ultimo aspetto, nell’introduzione a uno dei suoi scritti afferma: «Chiedo a Dio di concedermi la grazia di non dire nulla che possa meritare di essere denunciata all’Inquisizione» (Critica satirica). Sembrava così intrappolata e immobilizzata dalle preoccupazioni pratiche e dalle responsabilità temporali che la sua libertà nel seguire Cristo in tutto questo, e nonostante tutto questo, risulta ancora più sorprendente.

Poiché il senso dell’umorismo è uno dei segni più certi di un vero assenso a Dio, non sorprende che nella vita di Teresa d’Avila ci sia molto umorismo. Una notte, una mandria di tori si frappone tra le suore e il loro convento e riescono a malapena a intrufolarsi senza farsi notare. Teresa è molto divertita da questa svolta degli eventi, ma né lei né nessuna delle altre suore è tentata di diventare la prima matadora di Spagna. La prima notte delle suore in un’altra fondazione scoprirono di aver portato cinque orologi ma nessun letto. Un benefattore insiste affinché la cappella che ha finanziato abbia anche un fonte battesimale contenente acqua di fiori d’arancio, e Teresa ne rimane un po’ perplessa.

Incoraggiata da Banez, il suo confessore e direttore spirituale domenicano, Teresa è notoriamente scettica riguardo alle esperienze mistiche, nonostante ne abbia avute alcune straordinarie lei stessa, e mette costantemente in guardia le persone dal dare troppo peso a esperienze insolite durante la preghiera. È piuttosto attraverso gli eventi ordinari, favorevoli e sfavorevoli, che vede manifestarsi la volontà di Cristo e l’opposizione del diavolo. Báñez era un rinomato teologo della grazia e forse possiamo intravedere la sua influenza nel modo in cui Teresa parla del rapporto tra corpo e anima, tra temporale e spirituale. L’anima non può fare nulla, dice, se non sottostare alle leggi del corpo e a tutti i suoi bisogni e cambiamenti (Fondazioni 29.2). Non è sicura se i suoi consigli sulle prioresse siano «spirituali o temporali», ma non ha importanza poiché ciò che le sta a cuore è il modo in cui le questioni temporali influenzano il bene spirituale (Visita 2 e 10). L’amore non si vede se viene tenuto nascosto negli angoli, scrive, ma si vede «in mezzo alle occasioni di caduta» (Fondazioni 5.15). Le regole e i regolamenti sono necessari proprio come lo sono le case, per proteggere il lavoro che vi si svolge all’interno. Le Costituzioni dovrebbero essere concordate rapidamente affinché le persone possano andare avanti con la propria vita, e lei trovava tediosi i protratti disaccordi tra i frati.

Riguardo alla spiritualità più austera di Giovanni della Croce, afferma che «la ricerca di Dio sarebbe molto costosa se non potessimo farlo finché non fossimo morti al mondo». «Dio mi liberi», dice, «da persone così spirituali da voler trasformare ogni cosa in perfetta contemplazione, a tutti i costi». Ciononostante dovremmo essere grati a Giovanni della Croce, afferma a proposito di uno dei suoi scritti, «per aver spiegato così bene ciò che non avevamo chiesto» (Critica satirica 6-7). Forse era un po’ gelosa del piccolo Giovanni!

Teresa d’Avila rimane una fonte di ispirazione e una guida affidabile per tutti coloro che cercano di perseverare nella preghiera. È una Dottoressa della Chiesa, di cui la liturgia dice che Dio ci ispira con la sua vita santa, ci istruisce con la sua predicazione e ci dona la Sua protezione in risposta alle sue preghiere. Ho offerto qui alcune riflessioni sulla sua conversione, sulla sua concezione del cammino cristiano come un percorso di amicizia e amore condivisi, e sulla sua libertà ed energia al servizio di Cristo e della Chiesa. Una delle sue poesie è diventata molto nota e costituisce una conclusione appropriata, seppur familiare


Nada te turbe,                        Nulla ti turbi,

nada te espante,                     Nulla ti spaventi,

todo se pasa,                          Tutto passa,

Dios no se muda.                   Solo Dio è immutabile.

La pazienza                            La pazienza

tutto raggiunge,                     tutto raggiunge,

chi ha Dio                             chi ha Dio

non manca di nulla:              non manca di nulla:

solo Dio basta.                     Solo Dio basta.


Ascolta qui questa poesia cantata a Taizé

Settimana 28 Giovedì (Anno 2)

Letture: Efesini 1,1-10; Salmo 98; Luca 11,47-54

Nel racconto di Luca, Gesù è invariabilmente più gentile di come viene presentato in Matteo o in Marco, sia nei confronti degli apostoli e dei discepoli sia nei confronti dei nemici di Gesù. Ma naturalmente il risultato finale è lo stesso: Gesù viene crocifisso. Il Vangelo di oggi contiene ammonimenti contro vari elementi delle autorità religiose, incisivi se non addirittura offensivi come quelli contro gli scribi e i farisei che troviamo in Matteo 23. E il risultato finale è lo stesso: Gesù viene crocifisso. Il risultato finale è lo stesso: sono sempre più arrabbiati con lui e con quello che dice di loro al popolo.

Qui sono descritti come “studiosi della legge” e “costruttori dei monumenti dei profeti”, ma sono gli stessi scribi e farisei che vedono che le critiche sono rivolte contro di loro e reagiscono di conseguenza. Gli studiosi della legge hanno tolto la chiave della conoscenza, non entrando loro stessi ma non permettendo a nessun altro di entrare. Un gruppo meno definito, coloro che costruiscono i monumenti dei profeti, sono quelli che sostengono i profeti finché sono morti, ma ogni volta che sorge un profeta vivente sono tra i primi ad assicurarsi che venga messo a tacere.

Gli insegnanti e le autorità religiose devono ascoltare attentamente queste parole ed esaminare i propri pensieri, parole, azioni e omissioni alla luce di esse. Proprio come tutti gli altri, e a maggior ragione, sono chiamati a pentirsi e a posizionarsi nel modo in cui Dio porta il regno della grazia. La sfida per loro è quella di rimanere aperti allo Spirito che soffia dove vuole e che non può essere confinato in particolari istituzioni o dottrine o pratiche. Eppure è lo stesso Spirito che stabilisce e anima le istituzioni, le dottrine e le pratiche in cui il rapporto con Dio viene vissuto, compreso e celebrato.

È troppo semplice stabilire qui una facile contrapposizione tra giudaismo e cristianesimo. È troppo facile anche creare una facile contrapposizione tra tipi istituzionali e tipi carismatici, o tra tipi sacerdotali e tipi profetici, tra radicali fedeli alla chiamata selvaggia del Vangelo e liberali che saranno sempre a portata di mano per ungere i corpi dei profeti morti e per seppellire gli apostoli martirizzati. Spesso il meglio che possiamo fare è vivere tra queste polarità, sforzandoci di tenere insieme le persone, che si completano a vicenda nei modi in cui testimoniano la verità di Dio.

Ma il mistero della volontà di Dio è che tutte le cose si riassumono in Cristo. È Cristo che è la ricapitolazione di tutte le cose. Non saremo noi a farlo, nonostante le nostre conquiste politiche o intellettuali. È Cristo che riunisce tutto, aprendo la porta della conoscenza e rivelando la gloria della grazia di Dio. Non ci riusciremo, nonostante le nostre strutture istituzionali, le nostre grandi strategie o le nostre buone intenzioni.

Quando il sangue di questo profeta viene versato e il sangue di questo apostolo viene versato, è il momento della redenzione del mondo. Non è solo un altro profeta martirizzato nella linea che va da Abele a Zaccaria. Questo corpo morto non deve essere contenuto in una tomba qualsiasi, per essere onorato una volta all'anno da coloro che pretendono di essere i suoi eredi. Poiché è stato portato al trono della grazia, questo sangue scorre per sempre, redimendo e portando il perdono. Il potere di questo Sangue squarcia la cortina del Tempio e apre la strada a una nuova conoscenza e a una nuova vita. Questo è il Sangue che stabilisce l'unità tra i perseguitati e coloro che li hanno uccisi. Questo è il Sangue che guarisce le ferite del mondo, perdona i peccati del mondo e dona la grazia al mondo.

La predicazione di questa verità e la testimonianza di questa grazia continuano a suscitare rifiuto e persecuzione. Quella predicazione e quella testimonianza continuano a chiamarci a pentirci e a cambiare, a posizionarci nel modo in cui Dio porta il regno della grazia. E questo, a quanto pare, sarà sempre una sorta di minaccia per noi, un sovvertimento del nostro benessere, una relativizzazione delle nostre conquiste, una critica alle nostre migliori intenzioni, cambiamenti nel nostro modo di vivere. Solo lo Spirito, che ha parlato attraverso i profeti, ci manterrà su questa strada di pentimento, pronti a imparare e a cambiare di nuovo, lo Spirito che testimonia con l'acqua e il sangue le ricchezze della grazia di Dio.

mercoledì 14 ottobre 2026

Settimana 28 Mercoledì (Anno 2)

Letture: Galati 5,18-25; Salmo 1; Luca 11,42-46

C'è una bella immagine nel salmo responsoriale di oggi. Chi si diletta nella legge del Signore e la medita è come un albero piantato sulla riva del mare. Egli produce frutti a tempo debito, le sue foglie non appassiscono mai e tutto ciò che fa prospera. Una persona del genere ha radici ben piantate. La sorgente di vita, di energia e di azione in lei è sana, affidabile e fruttuosa.

San Paolo conosceva molto bene questo salmo. È il fariseo più famoso che ha trovato la fede in Gesù e ciò che dice sulla legge e sullo Spirito è quindi di grande interesse. Li contrappone, sì, ma non come due codici alternativi di legge, uno dettagliato e negativo, l'altro generale e positivo. È piuttosto che la capacità di ogni persona di osservare la legge di Dio - cosa che tutti dovremmo fare - dipende dal suo essere piantata nello Spirito, radicata in quel dono divino dell'acqua viva. Paolo si era reso conto che i frutti positivi della legge potevano essere portati solo da persone che vivevano nello Spirito. La legge è buona, saggia e vera, come dice altrove. Ma senza lo Spirito ogni sforzo di vivere secondo la legge sarà “carnale”, sarà inevitabilmente parziale ed esteriore, selettivo e più o meno ipocrita.

Si può essere tentati di creare una facile opposizione tra “legge del vecchio testamento” e “spirito del nuovo testamento”. Ma cedere a questa tentazione sarebbe un gravissimo fraintendimento del Vangelo e dell'intera storia della salvezza. La nuova legge non è un'alternativa alla legge antica, ma è la sua piena fioritura. La nuova legge, di cui hanno già parlato i profeti, è la vita del credente fedele che scaturisce dalla sua comunione con il Signore, il Dio di Israele. Cosa ci assicura questa comunione?

Gesù stesso ci mette in guardia da questa facile opposizione attraverso un paio di indizi nella lettura del Vangelo di oggi. Queste dovevate fare”, dice, riferendosi alla giustizia e all'amore di Dio, ‘senza trascurare le altre’, quelle questioni più secondarie della legge che il fedele vorrà ugualmente osservare, perché fanno parte della legge di Dio.

Il secondo indizio si trova nella risposta al giurista. “Tu imponi alla gente pesi troppo difficili da portare”, dice Gesù. Il giogo o fardello è un'altra immagine della legge di Dio che guida i passi di chi si sottomette ad essa. Nel Vangelo di Matteo Gesù dice che il suo giogo è facile e il suo fardello (stesso termine) è leggero. Cosa lo rende un giogo facile? Che non ci chiede molto? Cosa lo rende un peso leggero? Che le sue richieste sono superficiali e non radicali? Sta parlando della croce e del camminare dietro di lui su quella strada. Così anche Paolo in Galati: “Lungi da me il gloriarmi se non della croce del Signore nostro Gesù Cristo, per mezzo della quale il mondo è stato crocifisso a me e io al mondo” (6,14). Anche nella prima lettura di oggi parla della crocifissione, un altro monito contro una concezione del discepolato cristiano che sottovaluta il suo costo.

L'albero in riva al mare è la croce di Cristo piantata nella nostra terra. Proprio lungo la strada da dove vivo ora c'è la chiesa di San Clemente con il suo famoso mosaico della croce come albero della vita. Questo legno secco e morto, irrigato dal sangue di colui che muore su di esso, diventa un albero vivo da cui sgorga l'acqua del fiume della vita, il dono dello Spirito, la vita sacramentale della Chiesa. Questo è il fardello leggero ed eternamente fecondo che ci viene chiesto di accettare e portare. La sua forza raggiunge le profondità dei nostri cuori, irrigando i luoghi aridi e morti, riempiendoci del suo stesso amore. Quell'amore è lo Spirito Santo che ci rende capaci di osservare la legge di Dio e di portare così il frutto della croce: amore, gioia, pace, pazienza, benevolenza, bontà, fedeltà, mitezza, autocontrollo, contro i quali non c'è legge, ma che sono il compimento della legge di Dio, l'intenzione di Dio per il suo popolo.

martedì 13 ottobre 2026

Settimana 28 martedi (Anno 2)

Letture: Galati 5,1-6; Salmo 118; Luca 11,37-41

Ciò che Gesù dice al fariseo è un po’ oscuro: «quanto a ciò che è dentro, fai l’elemosina»: questa è la traduzione a cui si fa riferimento qui. Ma cosa può significare? «Fai l’elemosina con ciò che hai» è un’altra traduzione, ma in realtà non dice nulla: da cos’altro si potrebbe fare l’elemosina? La traduzione corretta sembra essere «dai in elemosina quelle cose che sono dentro di te». Si adatta a ciò che Gesù sta dicendo riguardo all’esterno e all’interno. Si collega inoltre perfettamente a ciò che dice Paolo nella prima lettura: ciò che conta non è la circoncisione o l’incirconcisione – cose esterne – ma «la fede che opera attraverso l’amore».

Ci viene chiesto, quindi, di donare noi stessi, e il nostro io più profondo, condividendo ciò che pensiamo, come ci sentiamo, ciò in cui crediamo, ciò a cui diamo valore. Ciò che è dentro di noi deve essere purificato prima di tutto, dice Gesù: ciò che pensiamo, come ci sentiamo, ciò in cui crediamo, ciò a cui diamo valore. Ci sono molte conseguenze pratiche una volta che iniziamo a considerare le fantasie che occupano la nostra mente, le distorsioni che turbano i nostri sentimenti, le domande che mettono alla prova la nostra fede, le ambivalenze che lasciano il nostro cuore diviso.

La via verso questa purificazione non passa semplicemente attraverso l’ascetismo e la forza di volontà. Passa piuttosto dal rimanere in compagnia di Cristo, dal vivere secondo il Suo Spirito, dal continuare a cercare la libertà per la quale Egli ci ha liberati. La via passa attraverso la preghiera, ciò che c’è di più intimo in ogni essere umano, l’unico luogo da cui la nostra fede può agire attraverso il nostro amore.

lunedì 12 ottobre 2026

Settimana 28 Lunedì (Anno 2)

Letture: Galati 4:22-24, 26-27, 31-5:1; Salmo 113; Luca 11:29-32

In che cosa consiste il segno di Giona? Per Luca, è la predicazione di Giona e il pentimento dei Niniviti il segno per chi ascolta Gesù. La regina di Saba venne ad ascoltare la sapienza di Salomone e il popolo di Ninive ascoltò la predicazione di Giona. Qui c'è qualcosa di più grande sia di Giona che di Salomone. Dovete quindi ascoltare lui, Gesù, vivere della sua sapienza e rispondere alla sua chiamata al pentimento.

In Matteo, Gesù riporta la parte precedente delle avventure di Giona e indica i suoi tre giorni nel ventre del pesce. Questo è il segno di Giona, secondo Matteo, una prefigurazione dei tre giorni che Gesù avrebbe trascorso da morto nella tomba. Il racconto di Matteo ci offre l'immagine più forte e potremmo essere tentati di supporre che Luca implichi la stessa cosa. Ci sono poche immagini bibliche più potenti di quella di Giona nel ventre del grande pesce.

Ma non c'è alcuna indicazione che i Niniviti sapessero qualcosa del pesce! Per Luca, il segno è la predicazione di Giona e il pentimento del popolo. E questo ci permette di notare un'altra cosa nell'esperienza di Giona a Ninive. Non solo il popolo si pente, ma anche Dio si pente del male che aveva detto di voler fare loro. Il pentimento di Dio dispiacque molto a Giona, ci viene detto, ed egli si arrabbiò.

Quando Gesù indirizza i suoi ascoltatori al segno di Giona, deve pensare che la misericordia divina mostrata in quel luogo sia in primo piano. Dopo tutto, egli è venuto a mostrarci il Padre. Il pentimento di Dio nel Libro di Giona anticipa tante parabole di Gesù in cui la giustizia di Dio diventa sconcertante perché inghiottita dalla misericordia di Dio. Se ci sentiamo un po' arrabbiati con il figliol prodigo, o con gli operai dell'undicesima ora che vengono pagati come quelli che hanno lavorato tutto il giorno, o al pensiero che prostitute e altri peccatori pubblici entrino nel regno dei cieli prima di noi, allora siamo in compagnia di Giona.

Egli si sentiva usato da Dio. La sua missione era stata un successo completo, l'intera città si era pentita alla sua predicazione, ma lui era ancora arrabbiato. Questo è il segno di Giona. Chiamandoci al pentimento, Dio ci chiede di diventare come Lui. Egli è sempre pronto a essere misericordioso, a volgersi verso di noi. Come il padre nella storia del figliol prodigo, il primo segno di pentimento del peccatore conquista l'attenzione e la misericordia di Dio. (In realtà crediamo che non sarebbe nemmeno possibile senza la precedente attenzione e misericordia di Dio).

La libertà del cielo, di cui parla Paolo nella prima lettura, si vede nella libertà e nella generosità stravagante di Dio che tanto infastidisce Giona. La grazia non è confinata e coloro che sono chiamati a essere predicatori di grazia non devono mai dimenticarlo. Il servitore della Parola è sempre a disposizione di Dio e fa solo il suo dovere, predicando la chiamata al pentimento e l'avvento del Regno. Non c'è una misura precisa dell'efficacia di questa predicazione, né un modo per prevederne i risultati.

Per la libertà Cristo vi ha liberati, dice Paolo in Galati. Come seguaci di Gesù siamo messaggeri di questa libertà, servitori che fanno il loro dovere, strumenti nel modo che Dio giudica migliore per avvertire gli altri della libertà che Dio ha promesso.

sabato 10 ottobre 2026

Settimana 29 Domenica (Anno A)

Letture: Isaia 25,6-10a; Salmo 22/23; Filippesi 4,12-14,19-20; Matteo 22,1-14

Le letture tracciano un bellissimo quadro dell’amore universale e smisurato di Dio. Ciò che Dio desidera è la salvezza di tutti gli uomini. La celebrazione di questo amore divino è descritta dal profeta Isaia come un meraviglioso banchetto: il vino più pregiato, il cibo più squisito, in abbondanza per tutti. Il salmo responsoriale è sulla stessa linea. Il Signore è il nostro pastore che si prende cura di noi, specialmente quando ci troviamo in luoghi bui, e che ha preparato un banchetto per noi. La bontà e la misericordia ci seguiranno tutti i giorni della nostra vita e poi, alla fine, abiteremo nella casa del Signore per sempre. La seconda lettura, tratta dalla lettera di Paolo ai Filippesi, ribadisce questo concetto: Dio soddisferà ogni vostro bisogno con la generosità che solo Lui può avere.

Generosa, smisurata, capace di soddisfare ogni bisogno, con doni inaspettati e non richiesti: così è la grazia di Dio nel suo amore per l’umanità.

Ma poi comincia a risuonare una nota stonata, un neo, una goccia amara che ci distrae dalle cose dolci che abbiamo ascoltato finora. Paolo dice che tale fiducia nella bontà di Dio gli permette di affrontare qualsiasi circostanza la vita gli riservi: povero o ricco, nella povertà o nell’abbondanza, egli può fare ogni cosa con l’aiuto di Colui che lo fortifica. È stato un bene, conclude, che abbiate condiviso le mie difficoltà. Perché è stato un bene? Per apprezzare il dono, a quanto pare, per renderci conto che anche nelle valli oscure il Signore è lì, non solo presente con noi, ma condivide quelle cose con noi e ci rafforza per superarle.

La parabola del Vangelo porta con sé un’oscurità e un’amarezza ancora più profonde. Ci sono alcuni che rifiuteranno di partecipare al grande banchetto che è stato preparato, ora descritto come il banchetto nuziale per il figlio di un re. Si allontanano, dando più valore ad altre cose piuttosto che a quel banchetto. La situazione degenera addirittura, con alcuni di loro che molestano e uccidono i servi del re. La sua rappresaglia è rapida e brutale. L’invito viene esteso a chiunque, buoni e cattivi indistintamente, così che la sala delle nozze si riempie di ospiti.


Potremmo fermarci qui e alcuni pensano che la parabola finisca qui. Sarebbe già abbastanza sconcertante. Che fine ha fatto l’amore universale e smisurato, il potere di Dio di allontanare ogni tristezza e ogni lutto, tutto ciò che potrebbe impedire a chiunque di partecipare con gioia al banchetto? Sembra che le persone siano libere di rifiutare, e che tragedia sarebbe. Non apprezzare il dono offerto, disdegnare la generosità di chi ti invita, fino al punto di usare violenza verso coloro che rinnovano l’invito: sembra quasi che il rifiuto debba essere consapevole, deliberato, ponderato, libero.


Ma potremmo anche continuare a leggere, ascoltando quella che è o la seconda parte della parabola, oppure una seconda parabola annessa alla prima. Si tratta di una persona invitata al banchetto nuziale che non indossa l’abito appropriato, e questa è la nota più strana di tutte in questo brano. Dovremmo forse andare in giro sempre vestiti con i nostri abiti migliori, nel caso in cui qualcuno, all’improvviso, ci inviti a un matrimonio? Immaginate le città e le campagne del mondo con tutti vestiti ogni giorno come per un matrimonio! Sarebbe uno spettacolo meraviglioso, una sorta di paradiso sartoriale, e terrebbe in attività gli stilisti di Milano e Parigi come mai prima d’ora.

Allora, di cosa si tratta? Può sembrare che ciò che fino a quel momento era incondizionato – l’amore universale e smisurato di Dio offerto a tutte le persone – sia improvvisamente diventato condizionato. C’è qualcosa che dobbiamo essere o fare per mantenere il nostro posto al banchetto. Sono invitati ricchi e poveri, buoni e cattivi, chiunque e tutti – quindi, cosa devono diventare o fare per assicurarsi il proprio posto?

Forse è semplicemente una parabola sulla prontezza, come altre nel Vangelo. Siate pronti. Siate attenti. Siate vigili. Non conoscete né il giorno né l’ora. Non dimenticate di avere olio nella vostra lampada, perché lo sposo sta arrivando a un’ora che non vi aspettate.

E cosa significa «avere olio nella lampada», indossare un «abito nuziale»? Isaia parla del Signore che ci toglie le vesti – il velo del lutto, il sudario che avvolge tutte le nazioni. Il Vangelo ora parla di un abito che dobbiamo indossare, il che deve riferirsi a ciò di cui parla San Paolo quando ci dice di «rivestirci di Cristo» (Romani 13,14; Galati 3,27). Indossare l’abito giusto significa seguire Cristo – specialmente sulla via della croce, come dice Paolo altrove nella Lettera ai Filippesi – e quindi riconoscere e apprezzare il dono che ci viene offerto nell’invito che abbiamo ricevuto.

L’uomo che viene scacciato non è quindi oggetto di una punizione arbitraria da parte di un dio tornato irascibile. È piuttosto la verità della situazione di quell’uomo, che non si è disposto ad apprezzare il dono per quello che è: un dono, offerto liberamente, generosamente e in modo stravagante. Da non dare per scontato e da non accettare senza gratitudine verso chi lo offre.

Sembra proprio così. Siamo tutti invitati al banchetto. Lo anticipiamo nella nostra celebrazione dell’Eucaristia. Ma dobbiamo fare ogni sforzo per predisporci correttamente. È semplicemente una questione di cortesia. Ma significa anche imparare ad apprezzare l’amore ricevuto, affinché a nostra volta possiamo diventare capaci di amare allo stesso modo: liberamente, generosamente, con grande generosità. Amarci gli uni gli altri come Gesù ha amato i suoi discepoli, e amare Lui, l’invito che il Padre ci rivolge, affinché siamo pronti a stare con Lui quando verrà il momento, con i cuori colmi di gratitudine e meraviglia.

Preghiamo affinché il Signore ci aiuti a rivestirci in questo modo e ad essere così pronti. L’invito è già stato lanciato e noi lo abbiamo ricevuto. Dimoreremo nella casa del Signore stesso, quando Dio avrà rimosso gli abiti che ostacolano la nostra gioia e ci consentirà di indossare l’unico abito che garantisce la nostra felicità eterna: l’Unigenito Figlio di Dio, Gesù Cristo.