Un regalo più grande non potevi farmi, uno zampillo d’acqua fresca dopo giorni e giorni in un deserto che sai bene quanto arido. Sarò all’altezza di questo dono, lo prometto a me stessa.
Etty Hillesum

Se sarete quello che dovete essere, metterete fuoco in tutto il mondo!
Caterina da Siena

lunedì 31 agosto 2026

Settimana 22 Lunedì (Anno 2)

Letture: 1 Corinzi 2:1-5; Salmo 119; Luca 4:16-30

Gli eroi della cultura greca e di altre culture militariste sono sempre i soldati. Sono i personaggi che in queste culture sono considerati i più coraggiosi e per questo ricevono i maggiori onori. Nel cristianesimo il coraggio si trasforma. Sono i martiri i grandi eroi, uomini e donne pronti a morire per testimoniare Cristo e la fede, e a farlo, come Cristo, in modo non violento.

Questa trasformazione del coraggio è una delle conseguenze del Vangelo, come lo riassume Paolo nella prima lettura di oggi. Sono venuto in mezzo a voi con timore e tremore, dice, conoscendo solo Gesù e lui come Cristo crocifisso, affinché la mia predicazione non traesse forza da alcun potere o persuasione mondana, ma fosse semplicemente una dimostrazione della potenza dello Spirito.

Tuttavia, il racconto cristiano classico del coraggio che troviamo in San Tommaso d'Aquino, ad esempio, si sviluppa non solo a partire dalla Bibbia, ma anche prendendo spunto da Aristotele. L'antico filosofo greco indica che il coraggio ha due facce: una assertiva e una di sostegno. Uno è il coraggio di proporsi nel mondo, di intraprendere grandi progetti e di agire nonostante la paura e l'apprensione. L'altro è il coraggio di essere pazienti e perseveranti di fronte a esperienze che generano altri tipi di ansia e paura: affrontare la malattia, sopportare sfide a lungo termine, vivere il rifiuto o la derisione, il martirio. 

Per i cristiani questo secondo aspetto del coraggio è quello più elevato. Santa Teresa d'Avila dice addirittura che ci vuole più coraggio a perseverare nella preghiera che a morire come martire.

Quindi il coraggio è necessario se vogliamo seguire Gesù. Un tipo di coraggio è quello che egli dimostrò nella sinagoga di Nazareth quando la sua predicazione fu rifiutata e denigrata. L'altro tipo di coraggio è racchiuso per sempre nel mistero della croce, un coraggio come quello del soldato che affronta la morte con tutto il suo peso di paura, ma lo fa senza restituire la violenza, accettandola liberamente per amore del Padre e del progetto del Padre per la salvezza del mondo.

sabato 29 agosto 2026

Settimana 22 Domenica (Anno A)

Letture: Geremia 20,7-9; Salmo 62(63); Romani 12,1-2; Matteo 16,21-27

È successo solo la settimana scorsa, quindi è ancora ben vivo nei nostri ricordi. «Chi dice la gente che io sia?», chiese Gesù. E poi: «E voi, chi dite che io sia?». La confessione di Pietro – «Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente» – sembrò una sorta di culmine. Erano giunti a una vera comprensione di chi egli fosse. Seguì la dichiarazione di Gesù secondo cui la comprensione di Pietro non proveniva dalla carne e dal sangue, ma gli era stata rivelata dal Padre celeste.

Roba forte. Non si potrebbe immaginare nulla di più forte. Egli si era rivelato a loro e loro, per grazia di Dio, avevano compreso e creduto. Che shock, allora, che le parole successive di Gesù a Pietro non si riferissero al Padre celeste, né tantomeno alla carne e al sangue, ma a Satana come fonte delle parole successive che Pietro gli rivolse. «Questo non deve accaderti, Signore». «Vattene via da me, Satana». Cosa stava succedendo? Sembrava che la confessione di Pietro fosse un punto di arrivo. Ora sembra invece che non siano nemmeno all’inizio della comprensione.

Tutti e tre i Vangeli sinottici riportano questa svolta dopo la confessione di fede di Pietro. «Cominciò a insegnare loro» (Marco 8,31). «Cominciò a mostrare loro» (Matteo 16,21). «Si mise in cammino per andare a Gerusalemme» (Luca 9,51). Il primo atto del dramma della vita di Gesù è terminato, il secondo atto sta iniziando. Hanno imparato qualcosa, ma in un certo senso hanno ancora tutto da imparare: egli cominciò a insegnare loro, cominciò a mostrare loro. È stato con loro per tutto questo tempo, ha già mostrato loro e insegnato loro così tante cose, eppure… ricomincia?

La confessione di fede di Pietro, che la settimana scorsa sembrava un punto di arrivo così meraviglioso – e lo era ed è: su questa pietra Gesù edifica la sua Chiesa! – ora vediamo che quella stessa confessione è anche un punto di partenza. Gesù è pronto a passare alla fase successiva e a cercare di portarli con sé.

Il primo atto si era aperto «dopo che Giovanni era stato arrestato» (Marco 1,14; Matteo 4,12). È un primo oscurarsi della storia con l’ombra della croce. Il secondo atto si apre con Gesù che inizia a introdurre i suoi discepoli nel mistero più profondo: se egli è il Messia, allora la sua missione si compirà attraverso ciò che i profeti avevano predetto come i dolori del parto del Messia e che egli delinea come segue: il suo rifiuto, la sua sofferenza, la sua morte e, il terzo giorno, la sua risurrezione. Quest’ultimo punto per il momento sfugge ai discepoli, non riesce a essere compreso. In altri momenti avevano discusso tra loro su cosa potesse significare risorgere dai morti. Ma non in questo caso. Non dicono: «Oh, allora va bene, dopotutto ci sarà un lieto fine!». Sentono solo parlare di sofferenza e di morte. «Dio non voglia», dice Pietro – lo stesso Dio che gli aveva rivelato che Gesù è il Cristo e il Figlio di Dio. Possa questo stesso Dio impedire che le cose avvengano nel modo predetto da Gesù.

Che shock, allora, sentire le parole di Gesù: «Vattene via da me, Satana! Mi sei d’intralcio, perché non pensi secondo Dio, ma secondo gli uomini». Altre traduzioni dicono qualcosa del tipo: «Il tuo modo di pensare non è di Dio, ma degli uomini». Lodato la settimana scorsa per il suo modo di pensare di ispirazione divina, Pietro viene condannato questa settimana per il suo modo di pensare diabolico.

La gloria del Figlio dell’Uomo, del Messia, di questo Figlio del Dio vivente, è la gloria dell’amore in un mondo peccatore. Che forma assumerà quella gloria – quale forma dovrà assumere? – in un mondo peccatore? Se il mondo tanto amato da Dio deve essere redento e sanato? Gesù ha appena dato loro un abbozzo di quella gloria, e non ha nulla a che vedere con ciò che loro — o noi — considereremmo gloria. Avrebbero dovuto avere una comprensione preliminare: l’esperienza di Geremia (vedi la prima lettura di oggi), le parole di Isaia (il Servo Sofferente, i dolori del parto del Messia), l’esperienza recentissima di Giovanni Battista. Ma non per il Messia stesso: sicuramente sarebbe stato lui a porre fine a tutte quelle ingiustizie e a quell’oppressione? Sì, ma per porvi fine abbracciandole, entrando in esse più profondamente di qualsiasi profeta o martire prima o dopo di lui, bevendo il calice della sofferenza del mondo – questo non se lo aspettavano e non potevano accettarlo.

All’aprirsi del secondo atto del dramma della vita di Gesù, i discepoli hanno ancora tutto da imparare. Anche noi abbiamo ancora tutto da imparare di fronte alla sofferenza umana, al male del mondo, alla realtà del peccato e della morte. «Dio non voglia, Signore, questo non deve accadere a te, a noi!» Ma notate come gli apostoli e i discepoli arrivarono rapidamente a comprendere quando gli eventi predetti da Gesù si verificarono realmente. Paolo riassume così bene ciò che avevano imparato da Gesù: «offrite i vostri corpi come sacrificio vivente, lasciatevi trasformare, rinnovate il vostro modo di pensare, affinché possiate discernere la volontà di Dio» – non quella di Satana, non quella della carne e del sangue, non quella di questo mondo – «e così conoscere ciò che è buono, gradito a Dio e perfetto».

Questa è la seconda lettura di oggi, così azzeccata. Ed è proprio questo che Gesù sta cominciando a insegnare a loro e a noi, che siamo sempre all’inizio di questa comprensione. Dapprima insegna loro con le parole, poi con le sue azioni e nella sua Passione. Lo stesso vale per noi: impariamo la via di Gesù non solo comprendendo le sue parole, ma entrando nel mistero della Croce, attraverso la preghiera, attraverso la nostra stessa sofferenza, attraverso la condivisione della sofferenza degli altri, attraverso il cercare di comprendere cosa significhi veramente amare il prossimo. È una saggezza che impariamo solo attraverso il rinnovamento delle nostre menti – più e più volte – e la trasformazione dei nostri cuori – più e più volte.

MARTIRIO DI SAN GIOVANNI BATTISTA - 29 AGOSTO

Letture: Geremia 1,17-19; Salmo 70(71); Marco 6,17-29

Erode temeva Giovanni Battista e, quando lo sentiva parlare, era perplesso. Aveva paura perché sapeva che Giovanni era santo e giusto, eppure gli piaceva ascoltarlo. Erode è il classico esempio di persona indecisa, attratta dal bene, forse persino capace di vedere ciò che è giusto, ma priva della forza di carattere o della maturità morale necessarie per seguire ciò che sa essere giusto e per ordinare i propri desideri di conseguenza. In un certo senso, Erode è “l'uomo comune”.

Quanto è comune questa ambiguità di fronte alla santità e alla giustizia? La Bibbia ne parla spesso, in momenti e contesti molto diversi della storia del popolo. «Questo popolo mi onora con le labbra, ma il suo cuore è lontano da me» (Isaia 29, 13; Matteo 15, 8). «Purificate i vostri cuori, voi che avete una mente doppia» (Giacomo 4, 8). «Fino a quando continuerete a zoppicare tra due opinioni?» (1 Re 18, 21). «Non faccio il bene che voglio, ma faccio il male che non voglio» (Romani 7, 19).

Erode non è una persona attraente e potremmo facilmente liquidarlo come patetico e inefficace. La frequenza con cui la Bibbia esorta il popolo alla determinazione, ricordandogli la sua doppiezza, è sufficiente per assicurarci che il problema non è solo di Erode e che dove diciamo «suo» o «loro» dovremmo in realtà dire «mio» e «nostro».

Vediamo il problema di Erode in modo drammatico, infatti è stato spesso drammatizzato dai compositori di musica, dagli scrittori di opere teatrali, dai pittori. Per noi, però, è più utile riflettere sulla nostra doppiezza, su come questo problema è presente in noi stessi. In che modo vacillo tra opinioni diverse? In che modo vedo ciò che è bene eppure faccio ciò che è male? In che modo continuo a professare a parole di seguire Cristo mentre il mio cuore, almeno in parte, è altrove?

Potremmo trovare Giovanni Battista ammirevole ma un po' sgradevole, un uomo integro, sì, ma un po' feroce nel suo stile e nel suo insegnamento. Finché lo vediamo così, siamo più o meno dalla parte di Erode, timorosi di ciò che Giovanni ci chiede eppure desiderosi di ascoltarlo. Perché ciò che annuncia è semplicemente il regno di Dio, la buona novella. Il suo messaggio è il messaggio di Gesù, altrettanto esigente e intransigente. «Miserabile me», conclude Paolo, riflettendo sulla propria indecisione. «Chi mi libererà da questo corpo di morte?» (Romani 7, 24).

Quando affrontiamo direttamente questo problema in noi stessi, arriviamo alla stessa domanda. È un problema di carattere o di formazione? È un problema di natura o di educazione? È una questione di fortuna o di sfortuna? È semplicemente il desiderio che si rivela troppo forte per la ragione?

Erode non sa a chi rivolgersi per chiedere aiuto e ne consegue la tragedia del martirio di Giovanni. Paolo invece sa a chi rivolgersi: «Grazie a Dio per mezzo di Gesù Cristo, nostro Signore». Continuiamo anche noi a guardare in quella direzione, verso Colui che Giovanni Battista ha indicato come l'Agnello di Dio che toglie i peccati del mondo. La nostra speranza è che Egli possa far fronte anche ai peccati della mia indecisione. Egli ci insegna a non avere paura, a cercare, a chiedere e a bussare. Ci chiede di aprirgli la porta e di permettergli di rafforzarci nella santità. Egli può farlo, nonostante a volte possiamo essere simili a Erode.

venerdì 28 agosto 2026

SANT'AGOSTINO - 28 AGOSTO

Sant'Agostino di Ippona (354 - 430)

Come domenicani, nella nostra formula di professione menzioniamo tre santi: Maria, Domenico e Agostino. Naturalmente, se il provinciale in carica o il Maestro dell'Ordine è un santo, ne menzioniamo uno o due in più, ma è improbabile che saremo ancora in vita per vederli elevati alla gloria dell'altare.

Professiamo secondo la regola del beato Agostino. È la prima parte del contratto che stipuliamo tra noi nell'Ordine, per vivere insieme secondo questa regola, una delle più brevi tra le regole monastiche e quella scelta da san Domenico per la sua nuova comunità di fratelli. Proprio come Agostino, come qualcuno ha detto, «supera tutti gli altri teologi nella coerenza e nella chiarezza con cui pone la caritas, l'amore, al centro della vita cristiana, così anche tutta la vita della comunità religiosa che vive secondo la sua regola deve essere espressione vivente dell'amore cristiano».

L'amore che rimane per sempre deve prevalere in tutto, dice la Regola nel suo quinto capitolo. L'affermazione iniziale della Regola – almeno nell'edizione latina delle nostre Costituzioni: nella recente traduzione inglese questa prima frase è scomparsa – è che prima di ogni altra cosa dobbiamo amare Dio e poi il prossimo, perché questi sono i comandamenti principali che ci sono stati dati. Quindi la prima cosa che la nostra regola ci chiede non è altro, né più né meno, che l'osservanza del grande comandamento in cui Gesù ha riassunto tutta la legge.

La teologia morale di Agostino è incentrata sulla carità, sull'amore. La sua comprensione delle virtù cardinali di prudenza, giustizia, temperanza e fortezza è che esse sono espressioni diverse dell'amore. In situazioni e circostanze diverse, ciò che si chiede all'amore è che sia giusto o temperato, prudente o coraggioso, ma in fondo è sempre amore. È come se si schierasse con Socrate nel concordare che esiste una virtù fondamentale a cui tutte le altre possono essere ridotte: la saggezza per Socrate, ora battezzata per diventare caritas o amore per Sant'Agostino.

Nel suo commento alla prima lettera di Giovanni, Agostino a un certo punto dice: «Ama e fa' ciò che vuoi». A volte si presume che egli abbia detto «ama Dio e fa' ciò che vuoi», ma in realtà egli dice «ama e fa' ciò che vuoi». Naturalmente egli intendeva dire che chi ama veramente deve finire per amare Dio e il prossimo. «Lascia che l'amore abbia radice in te» è il modo in cui conclude questa sezione della sua omelia (In I Giovanni VII, 8), «e da quella radice non potrà scaturire altro che il bene». Poiché san Giovanni dice nella sua prima lettera che Dio è amore, Agostino concluse che l'amore è la guida più sicura e il criterio più affidabile per noi che cerchiamo di seguire Cristo. Era convinto che l'amore nel vero senso della parola viene da Dio e conduce a Dio.

Fu la loro vita d'amore che colpì Agostino quando visitò le comunità religiose cristiane poco dopo la sua conversione. Egli scrive di loro:

Lì si pratica l'amore prima di ogni altra cosa. È la norma per il cibo e il parlare, per il vestire e per tutto il comportamento. Tutti sono uniti in un unico amore, tutti respirano un unico amore. Un'offesa contro l'amore è considerata un'offesa contro Dio; tutto ciò che è contrario all'amore è rifiutato e scacciato; se qualcosa offende l'amore, non è permesso che rimanga nemmeno per un giorno. Essi sanno infatti che l'amore è così importante per Cristo e gli apostoli che, se manca, tutto il resto è vano, mentre se è presente, tutto il resto è perfetto (La vita cattolica, 33.7). 

La regola secondo cui viviamo è molto pratica anche in materia di cibo e abbigliamento, lavoro e compagnia, e tutto al servizio dell'amore. Per Agostino l'amore è la regola della fede sia in materia di dottrina che in materia di pratica. Facendo eco a 1 Corinzi 13, egli dice:

Tutti possono firmarsi con il segno di Cristo, tutti possono rispondere Amen, tutti possono cantare Alleluia, tutti possono ricevere il battesimo ed entrare nella chiesa... la differenza tra i figli di Dio e i figli di Satana è solo l'amore. Chi possiede l'amore è nato da Dio. Chi non lo possiede non è nato da Dio... Senza di esso tutto il resto è inutile, qualunque cosa tu abbia; esso basta da solo, anche se non hai nient'altro (Sulla prima lettera di Giovanni 5,7).

Questo ci fa capire ancora più chiaramente ciò che Paolo insegna in 1 Corinzi 13: posso farmi il segno della croce, posso rispondere Amen e cantare Alleluia, posso ricevere il battesimo ed entrare in chiesa, posso persino prendere i voti religiosi e promettere di vivere secondo la regola del beato Agostino e gli istituti dei Frati Predicatori, ma se sono senza amore non guadagno nulla e non sono nulla.

Per quanto riguarda la dottrina, Agostino è altrettanto chiaro e coerente nel riferirsi al grande comandamento come alla regola della nostra fede. Nella sua opera Sulla dottrina cristiana, Agostino dice:

Se qualcuno pensa di aver compreso le divine Scritture, o una parte di esse, in modo tale che con tale comprensione non costruisce quel doppio amore per Dio e per il prossimo, non le ha ancora comprese (De Doctrina Christiana I, XXXVI, 40).

Ecco un primo principio dell'interpretazione biblica. Anche la lettera del Vangelo uccide, dice Agostino altrove, se non è presente in noi la grazia guaritrice della fede.

Quindi la prima cosa che fa la nostra Regola è rimandarci direttamente al Vangelo e al cuore del Vangelo. La nostra vita consiste nel crescere nell'amore di Dio e del prossimo. Siamo qui perché crediamo che questo è il luogo in cui siamo chiamati a seguire Cristo. Seguire Cristo significa amare Dio e il nostro prossimo. Ed è qui che dobbiamo praticarlo, farlo e migliorarci. Non è in un tempo futuro, in un'altra situazione, con persone diverse, che potremo crescere nella carità. È qui e ora, in questa comunità e con queste persone, che deve essere fatto, altrimenti non sarà fatto affatto.

La Regola di Sant'Agostino conclude:

Il Signore vi conceda la grazia di osservare tutte queste cose come amanti della bellezza spirituale, della buona vita che condividete insieme, ricca del buon profumo di Cristo, una vita non più da schiavi sotto una legge, ma da persone libere stabilite sotto la grazia.

giovedì 27 agosto 2026

SANTA MONICA - 27 AGOSTO

LA MADRE DI SANT'AGOSTINO

Tra i tanti personaggi che compaiono nel corso della vita di Agostino, nessuno occupa più spazio o riceve più affetto nelle sue Confessioni di Monica, sua madre. Una lettura intellettuale di quest'opera spesso tralascia il libro IX, più della metà del quale è dedicato alla vita di Monica, alla sua influenza su di lui, alla sua morte e al suo funerale a Ostia. «Tralascio molte cose perché il tempo è breve», dice lo stesso Agostino, «ma non tralascerò nulla di ciò che la mia anima mi suggerisce riguardo a quella tua serva che mi ha generato dal suo seno alla luce temporale e dal suo cuore alla luce eterna».

Agostino è sincero nel raccontare i ricordi della vita di sua madre quanto lo è nel raccontare quelli della propria. La provvidenza di Dio ha usato una serva arrabbiata per dare a Monica uno shock che le ha impedito di diventare ancora più dipendente dall'alcol di quanto non fosse da giovane. La sua strategia per affrontare il marito infedele e potenzialmente violento era quella di vederlo sempre alla luce di Dio, di dargli l'esempio del proprio modo di vivere e di aspettare con pazienza e misericordia la sua conversione alla fede e quindi alla castità. (Viene da chiedersi quanto Agostino potesse pensare – e forse temere – di essere simile a suo padre). Monica usò le stesse virtù di devozione, pazienza e gentilezza per conquistare sua suocera, il cui rapporto con lei era avvelenato da altri membri della famiglia. Istruita da Dio nella scuola del suo cuore, Monica agì da pacificatrice e riconciliatrice quando esplosero tensioni e odi tra le persone. Il modo in cui Agostino parla di questo fa pensare a Monica come a una santa dei nostri tempi, capace di tracciare una rotta sicura in un mare di pettegolezzi maligni, calunnie e persone rabbiose. Subito dopo la conversione di Agostino, Monica si prese cura di lui e dei suoi amici «come se fossero tutti figli suoi e ci serviva come se fosse la figlia di tutti».

Il episodio più famoso è quello in cui Agostino e Monica rimangono bloccati a Ostia, cercando di trovare una nave per tornare in Nord Africa, ma ostacolati da una guerra che ha di fatto chiuso il porto. Insieme parlano della vita eterna e di come potrebbe essere. Segue il tipo di ascesa intellettuale/spirituale che è familiare in altri scritti di Agostino, "spiccando il volo" dalla bellezza del cosmo, viaggiando "con il pensiero interiore e il discorso meravigliato oltre la vetta delle nostre menti, per toccare la terra dell'abbondanza inesauribile dove Dio pascola Israele per sempre con il cibo della verità". Quella Vita è la Sapienza attraverso la quale tutte le cose sono state create e, dice Agostino, mentre parlavamo e ansimavamo per lei (la Sapienza), "abbiamo appena sfiorato il suo bordo con il massimo balzo dei nostri cuori". Sospirando e insoddisfatti, «lasciammo lì prigionieri i primi frutti del nostro spirito e tornammo al rumore delle parole articolate». E quanto sono belle quelle parole articolate quando Agostino riprende il volo in uno dei passaggi più poetici delle Confessioni, ripercorrendo l'ascesa alla Saggezza e parlando di quanto essa sia desiderabile.

Monica, forse un po' preoccupata per il tono ultraterreno del discorso del figlio (e Agostino stesso dice "beh, in realtà non ho usato proprio quelle parole in quel momento"), è tipicamente concreta e preoccupata per gli altri: ha ora ricevuto l'ultimo dono per cui aveva pregato, dice, quello di vedere Agostino cristiano cattolico prima di morire. "Cosa mi trattiene qui adesso?", chiede. Cinque giorni dopo si ammalò, Agostino e suo fratello erano sconvolti, sperando che potesse sopravvivere per tornare in Africa ed essere sepolta lì accanto al marito. Ma lei disse che non importava e con parole che sono diventate classiche nella pietà cattolica nei confronti dei defunti aggiunse: «Una sola cosa vi chiedo, che vi ricordiate di me sull'altare del Signore, ovunque voi siate». «Nulla è lontano da Dio», disse, «non c'è pericolo che alla fine del mondo Egli non sappia dove trovarmi e risuscitarmi».

Che contrasto tra la madre pragmatica in questi ultimi momenti e il figlio così intellettuale, che viene immediatamente gettato in un feroce conflitto interiore mentre cerca di contenere il dolore che lo riempie. Era profondamente scontento di scoprire quanto potesse essere influenzato da queste esperienze umane! Che consolazione per noi che fosse così profondamente colpito: la saggezza pratica del nostro tempo gli direbbe semplicemente «lascia uscire, lascia scorrere le lacrime». Pensa che un bagno potrebbe aiutarlo, ma non è così. Lo aiuta invece il sonno e alcune parole di Sant'Ambrogio che ricorda mentre si addormenta: «Mi sono addormentato e al risveglio mi sono sentito molto meglio».

Ci viene in mente un momento precedente del suo viaggio, quando Dio gli accarezzò la testa (il termine latino è quello usato per descrivere una madre che avvicina il bambino al seno) e gli chiuse gli occhi, lui dormì in Dio e si svegliò con una nuova visione delle cose (Confessioni VII 14.20). Lì sembra avere un significato più profondo, un momento di intuizione o di comprensione della realtà di Dio. Qui sembra più una normale svolta umana, quando Agostino finalmente si abbandona alle lacrime, anche se in privato, alla presenza di Dio solo. «Se solo gli uomini riconoscessero di essere uomini», dice, il che è un po' esagerato considerando lo sforzo che stava facendo per non piangere e gli sforzi che presumibilmente stavano facendo i suoi amici per aiutarlo a riconoscere proprio questo, che anche lui era un membro della razza umana!

E conclude con una meravigliosa preghiera per sua madre, affinché il Signore abbia misericordia di lei e di suo padre, chiedendo a tutti coloro che leggono le sue Confessioni di unirsi a lui nella preghiera per loro.

Nel ricordare Santa Monica, ricordiamo coloro che abbiamo amato e che sono morti, e in modo particolare le nostre madri, che dalla loro carne ci hanno dato la vita in questa luce temporale e che dal loro cuore ci daranno la vita nella luce eterna.La madre di Sant'Agostino.

martedì 25 agosto 2026

Settimana 21 Mercoledi (Anno 2)

Letture: 2 Tessalonicesi 3,6-10.16-18; Salmo 128; Matteo 23,27-32

Uno degli sketch più famosi dei Monty Python è quello sul Ministero delle Andature Buffe. Una traduzione della prima lettura di oggi potrebbe sembrare una critica a un simile Ministero, poiché Paolo esorta i Tessalonicesi a evitare qualsiasi fratello «che cammini in modo disordinato». Altre traduzioni dicono «camminare nell’ozio» o «condurre una vita disordinata». «Camminare» è un termine usato altrove nel Nuovo Testamento per indicare un modo di vivere – «camminate nell’amore», per esempio, come leggiamo in Efesini 5,2. L’altro termine qui utilizzato, tradotto sia come «disordinato» che come «nell’ozio», sembra avere un significato più vicino a «disordinato» o «indisciplinato». È presumibilmente ciò che segue a indurre i traduttori a identificare l’ozio come la forma particolare di disordine qui contemplata.

La ragione dell’ozio è la questione già affrontata in precedenza in 2 Tessalonicesi. Alcuni sostenevano che il giorno del Signore fosse già giunto e così, con una certa ragionevolezza, alcuni avevano già appeso gli stivali al chiodo e riposto i propri attrezzi. Che senso aveva lavorare se il mondo stava per finire?

È un approccio che potremmo essere tentati di adottare per altre ragioni, una sorta di rinuncia al mondo. A volte si sente parlare di persone che decidono di non avere figli perché il mondo è in uno stato così terribile che sarebbe sbagliato costringere i bambini a viverci. Si potrebbe essere tentati di non impegnarsi nel processo politico, ad esempio, vedendo le alternative disponibili e trovandole tutte insoddisfacenti. Si potrebbe essere tentati di diventare cinici nei confronti di tutti i maestri e di tutte le religioni, attingendo forse alle parole di Gesù in Matteo 23, quando condanna l’ipocrisia dei farisei. E potrebbero esserci anche altre ragioni… la minaccia di guerra, il futuro del pianeta, la persistenza del virus Covid, la crescente violenza nelle parole e nelle azioni…

Come nel caso del consiglio di Gesù di ieri – pulisci prima l’interno del calice – il consiglio di Paolo ai Tessalonicesi può sembrare troppo modesto rispetto ai grandi problemi appena menzionati. Infatti è stato omesso dalla prima lettura così come ci viene presentato nel lezionario! Tagliato via… Ciò che Paolo dice a coloro che sono tentati di «camminare in modo disordinato», di rinunciare al proprio impegno in questo mondo e ai suoi problemi, è che dovrebbero continuare a lavorare tranquillamente e a guadagnarsi da vivere (2 Tessalonicesi 3,12). Non devono stancarsi di fare il bene (v. 13).

Ciò mi fa venire in mente la «piccola via» di Santa Teresa di Lisieux, quella sorprendente Dottoressa della Chiesa. Ciò che conta, ci insegna lei, non è tanto ciò che devi fare oggi, quanto l’amore con cui puoi farlo. Ci sono molte sfide e domande enormi per il mondo di oggi. Ci sono molte sfide e domande enormi per la Chiesa di oggi. A volte tutto può sembrare troppo: inquietante, opprimente, paralizzante. Continuiamo, con la grazia di Dio, a camminare con ordine, con gli occhi fissi sulla meta che è Cristo, compiendo ogni cosa ordinaria con amore. Camminando in questo modo possiamo essere certi di seguirLo e, così facendo, prepariamo il terreno per il regno che sta per venire. Perché è anche vero che il Regno di Dio è molto vicino a noi.

lunedì 24 agosto 2026

Settimana 21 Martedi (Anno 2)

Letture: 2 Tessalonicesi 2,1-3a,14-17; Salmo 96; Matteo 23,23-26

Potremmo pensare che il linguaggio apocalittico appartenga a un altro luogo e a un altro tempo, che sia un modo di esprimersi a noi talmente estraneo e che richieda una tale interpretazione da renderci quasi impossibile trovare in esso un messaggio per noi stessi che non sia, nel migliore dei casi, inverosimile e, nel peggiore, folle. Ma l’attuale discorso politico negli Stati Uniti d’America sta diventando sempre più apocalittico.

Ormai da tempo siamo abituati a sentire la tribù della «destra» usare questo linguaggio. Ci viene detto che è in corso una grande battaglia tra le forze del bene e le forze del male. Ovviamente coloro che si identificano con questa tribù si considerano parte delle forze del bene. A loro si oppongono coloro che si identificano – o che vengono identificati – con l’altra tribù, «la sinistra»: democratici, liberali, di sinistra e qualcosa chiamato «lo Stato profondo».

Ora sembra che quest’altra fazione si sia unita a loro, almeno nel condividere questa visione manichea del mondo. Anche «la sinistra» ha iniziato a parlare di una grande battaglia in corso tra le forze del bene e quelle del male. Solo che – presumibilmente – ora sono loro ad appartenere alle forze del bene, mentre la fazione di destra – o coloro che essi identificano come appartenenti ad essa – rappresenta le forze del male.

San Paolo, nella prima lettura della Messa di oggi, dice ai Tessalonicesi di non lasciarsi turbare né sconvolgere da un linguaggio così apocalittico. «È giunto il giorno del Signore», «la fine è vicina», «la grande battaglia di Armageddon è in corso»: questo è sempre il tenore di tale linguaggio. La sua plausibilità nel nostro momento attuale è rafforzata dalla piaga che ha paralizzato il mondo. Ma, dice Paolo, dovete invece affidarvi alle tradizioni che avete ricevuto attraverso la predicazione degli apostoli. Rivolgetevi a Gesù affinché incoraggi i vostri cuori e li rafforzi in ogni buona opera e parola.

Nella lettura del Vangelo troviamo Gesù stesso che parla della stessa cosa. Non lasciatevi ingannare dai diffusori di miti promossi per sostenere la ricerca di potere da parte delle persone e non lasciatevi ingannare dal clamore e dalla presentazione appariscente che danno di sé stessi.  Gesù si rivolge innanzitutto ai farisei, il gruppo religioso a cui era più vicino. Dimenticate la presentazione, che è sempre più o meno ipocrita, e concentratevi invece sulle cose più importanti: il giudizio, la misericordia e la fedeltà. Le buone azioni e le parole hanno origine all’interno degli esseri umani e non provengono dall’esterno. Sforzatevi di vedere con chiarezza e di trovare maestri e leader che vedano con chiarezza riguardo a queste questioni di giudizio, misericordia e fedeltà. Troppo spesso i nostri maestri e leader sono più o meno accecati dai propri interessi, dai propri pregiudizi, dai propri desideri: sono più o meno guide cieche.

John Hume, un leader politico rispettato da tutti coloro che lo conoscevano, è morto di recente. Era una persona che cercava di essere un maestro e una guida capace non solo di vedere i pregiudizi coltivati, le ingiustizie subite e le aspirazioni perseguite dalla propria tribù, ma anche di vedere quelle cose nella tribù avversaria. Cercava di guardare oltre tali definizioni, verso un’umanità comune che tutti, in modi più o meno distorti, cercavano di servire. Il cambiamento più difficile da realizzare, diceva John Hume, è quello che avviene nei cuori delle persone.

Mentre cresce la pressione affinché «scegliamo da che parte stare» nella grande battaglia – da quale lato del campo da tennis ti trovi, a sinistra o a destra? – è salutare ricordare che sia la sinistra che la destra hanno portato le proprie paure e l’oppressione degli altri fino al punto di istituire campi di concentramento. Che tu finisca da una parte o dall’altra non sembra fare molta differenza alla fine: il modo in cui verrai trattato dai tuoi simili sarà più o meno lo stesso.

Ovviamente occorre qualcos’altro, un altro punto di osservazione da cui scrutare il campo di battaglia. Tuttavia, la ricerca di un altro punto di osservazione sembra condurre, prima o poi, al colle del Calvario. Fu da lì che il nostro Signore crocifisso osservò la scena umana, assumendo su di sé tutte le sue paure e crudeltà, per abbattere il muro di ostilità che divide l’umanità in tribù, per rendere entrambe una sola cosa mediante lo spargimento del suo sangue innocente (l’unico sangue veramente innocente?).

Ma oggi Egli ci offre una prima indicazione con cui possiamo iniziare fin da subito: «Purificate prima l’interno del calice, affinché anche l’esterno sia puro». È forse troppo mite per un mondo che in molti luoghi è fisicamente violento, e già così violento nel linguaggio in molti altri ancora?

domenica 23 agosto 2026

San Bartolomeo, apostolo - 24 agosto

Letture: Apocalisse 21,9b-14; Salmo 145; Giovanni 1,45-51

Celebriamo oggi la festa dell’apostolo Bartolomeo, identificato con Natanaele nel Vangelo di Giovanni. Le due letture che abbiamo ascoltato sono entrambe meravigliose opere di immaginazione teologica o, quantomeno, sono letture che stimolano l’immaginazione. La visione della Gerusalemme celeste, la Sposa dell’Agnello che scende dal cielo, gli angeli, le porte, i nomi delle dodici tribù d’Israele, le pietre angolari, i nomi dei dodici Apostoli.

La lettura del Vangelo riporta poi una storia insolita. Non sappiamo di cosa stessero parlando Gesù e Natanaele quando fecero riferimento a ciò che era accaduto sotto il fico. Ma poi Gesù conclude con questa cosa ancora più meravigliosa: vedranno il cielo aperto e gli angeli di Dio che salgono e scendono sul Figlio dell’Uomo. Ciò evoca la storia del sogno di Giacobbe nel libro della Genesi, dove egli ebbe una visione in sogno degli angeli di Dio che salivano e scendevano. Si svegliò dicendo: «Questa è davvero la porta del cielo, la casa di Dio».

Ciò richiama anche quella meravigliosa preghiera nei capitoli 63 e 64 di Isaia: «Oh, se tu squarciassi i cieli e scendessi!», una preghiera alla quale viene data risposta al battesimo di Gesù, quando nel Vangelo di Matteo ci viene detto che i cieli si aprirono.

Spesso le persone anelano a un incanto immaginario che credono il mondo abbia perduto. Forse semplicemente, crescendo, perdiamo quella capacità che avevamo da bambini di stupirci e di lasciarci riempire di meraviglia di fronte a tutto ciò che incontriamo. Ma oggi si dice spesso che il mondo non sia più un luogo incantato; che sia stato svuotato di esseri soprannaturali e preternaturali; che sia stato ridotto a una macchina a disposizione degli esseri umani e quindi soggetta alla nostra manipolazione e al nostro sfruttamento. Ciò porta le persone a dire che forse c’è vita altrove nell’universo, forse c’è vita intelligente altrove nell’universo. Si parla spesso di angeli nel contesto della spiritualità New Age e simili. La letteratura fantasy è molto popolare, così come la fantascienza, e forse anche altri modi più sinistri di cercare di fuggire da un mondo che sembra troppo ordinario, troppo banale, troppo unidimensionale, ricorrendo alle droghe e così via: tutto questo possiamo vederlo come una nostalgia per il senso della bellezza infinita di Dio.

Crediamo che Dio sia il creatore di tutte le cose visibili e invisibili, in altre parole sia delle cose che rientrano nel raggio della nostra visione sia di quelle che Egli ha creato e che vanno oltre il raggio della nostra visione. Ciò significa che il mondo angelico e forse altri mondi al di là della nostra immaginazione sono necessari per riflettere adeguatamente l’infinita bellezza di Dio. Gli angeli ci ricordano proprio questo: che Dio non ha semplicemente le nostre dimensioni e la nostra forma, non è semplicemente il «nostro» Dio limitato alla nostra percezione, comprensione ed esperienza, ma è infinitamente potente, infinitamente saggio, infinitamente santo, creativo e fantasioso. Ciò significa che potrebbero esserci ancora cose da rivelare, poiché c’è molto da imparare su Dio.

Questa è la domanda che, credo, le persone si pongono quando parlano di vita intelligente altrove, o esprimono nostalgia per gli angeli, o si abbandonano alla fantasia o alla fantascienza. Tutto ciò che dobbiamo sapere sulla creazione di Dio ci è stato rivelato, tutto ciò che dobbiamo sapere per la nostra salvezza, per la nostra unione con Dio attraverso Cristo; e ciò che abbiamo appreso sugli angeli ci aiuta a capire quale sia il nostro posto all’interno di questo piano di Dio. All’interno di questa creazione, gli angeli tracciano i confini della nostra natura e della nostra situazione.

Ci guidano. Raffaele, ad esempio, è un arcangelo che guida le persone lungo la retta via. L’arcangelo Gabriele offre guida e insegnamento. L’arcangelo Michele offre protezione. Era una grande tradizione nella cristianità medievale collocare Michele ai confini della cristianità per designarlo come protettore dei limiti e dei confini. Tutti quei luoghi meravigliosi come Skellig Michael in Irlanda o il Mont Saint-Michel. Michele era sempre colui che proteggeva i confini del mondo cristiano.

Quindi gli angeli ci aiutano a capire dove ci troviamo: ci danno direzione, guida e protezione; ci aiutano anche a renderci conto che non siamo angeli. Questo è un grande pericolo, specialmente nei tempi moderni: pensare a noi stessi come esseri spirituali intrappolati o che, per il momento, risiedono in corpi; e questo, ovviamente, è un fraintendimento fondamentale di ciò che è l’animale umano, l’animale umano vivente. Tommaso d’Aquino parla dell’animale umano vivente come immagine di Dio. Gli angeli possono essere immagini più perfette di Dio in ciò che ne costituisce l’essenza primaria – razionalità, intelligenza e libertà –, ma egli afferma che gli esseri umani sono immagini più complete di Dio, e lo sono proprio perché sono animali. Gli esseri umani hanno un corpo e l’anima è presente in tutto il corpo; ad esempio, il modo in cui anima e corpo non possono essere separati ci aiuta a comprendere qualcosa della presenza di Dio in tutto il creato. Il fatto che gli esseri umani riproducano la propria specie ci insegna qualcosa e riflette la generatività di Dio, la sua fertilità e creatività, che gli angeli non sono in grado di rappresentare all’interno del creato.

Quindi gli angeli ci sono d’aiuto in quanto ci mantengono al nostro posto, stabiliscono i confini, ci aiutano a comprendere qualcosa della nostra stessa natura e a non cadere in quella convinzione molto comune ma profondamente errata secondo cui noi stessi saremmo in qualche modo angeli intrappolati in corpi. Cristo, naturalmente, è sempre al centro della nostra esperienza di Dio e della nostra comprensione della redenzione e della salvezza. Cristo Gesù di Nazaret, nostro fratello, nostro maestro, Figlio di Dio, Re d’Israele, simile al Figlio dell’Uomo, l’Agnello. Gli angeli salgono e scendono su di lui.

Tutto in questi testi è orientato verso Cristo, pone Cristo al centro. Egli è l’Agnello e questa città è la sua sposa. È su di lui che gli angeli di Dio salgono e scendono. Gli angeli, quindi, sono predicatori, come afferma sant’Agostino; sono testimoni che ci indicano Dio, ci insegnano qualcosa su Dio, ci conducono verso Dio e ci proteggono nel nostro cammino verso Dio. Ora è Cristo che è al centro di questa esperienza, questa radice, questa strada, questa via verso Dio per noi che siamo i primogeniti della creazione, i primogeniti dai morti.

sabato 22 agosto 2026

SETTIMANA 21 DOMENICA (ANNO A)

Letture: Isaia 22,19-23; Salmo 137 (138); Romani 11,33-36; Matteo 16,13-20

Nella Chiesa latina l’interpretazione predominante di questa lettura evangelica è stata di natura giuridica e legale. Nella Basilica di San Pietro la troverete in alto, intorno alla cupola: è il testo chiave (scusate il gioco di parole) per il potere delle chiavi conferito a Pietro e a sostegno della concezione che la Chiesa ha del ruolo del successore di Pietro nel governo della Chiesa. C’è una buona ragione per questa interpretazione tradizionale, come si evince anche dalla prima lettura.

Un certo Eliakim viene nominato maggiordomo del palazzo reale e lo strumento del suo ufficio è la chiave che gli viene consegnata. È una realtà ben nota: chi possiede la chiave per aprire le porte ha autorità e potere, o almeno ha accesso e influenza presso coloro che detengono autorità e potere. A quella roccia insospettabile su cui Cristo edifica la sua Chiesa, Simone Pietro, vengono date le chiavi del regno dei cieli. Egli non ha alcuna autorità né potere al di fuori di Cristo, ma gli vengono concessi accesso e influenza, oltre a poteri delegati per legare e sciogliere non solo sulla terra ma anche in cielo. Qualunque sia l’interpretazione che diamo del testo, si tratta di una dichiarazione straordinaria.

La conversazione tra Gesù e Pietro presenta anche altri aspetti. Stanno diventando amici e la chiave per il cuore di un amico è l’amore. Si tratta di un incontro personale tra loro, non solo di un interrogatorio dottrinale o di una delega giuridica. Man mano che trascorrono sempre più tempo insieme, Gesù e Pietro imparano a conoscersi sempre meglio. Gesù conosce già tutto ciò che c’è in Pietro, i punti di forza e i limiti della sua personalità e del suo carattere, e Pietro sta imparando a conoscere sempre di più Gesù. La domanda non è «che cosa dici che io sia», ma «chi dici che io sia». È una questione di conoscenza personale e, pertanto, implica quel tipo di fede e di amore che fanno sempre parte della conoscenza personale tra amici.

«Tu sei così», «tu sei così»: è un linguaggio familiare tra amici e innamorati, tra genitori e figli. Fa parte del dono dell’amicizia il fatto che possiamo permettere ai nostri cuori di aprirsi grazie alla chiave dell’amore, grazie alla fiducia che il nostro amico ripone in noi, e arriviamo a conoscere meglio noi stessi alla luce del suo amore. Lo stesso vale per lui o lei. Siamo incoraggiati nei nostri doni e accolti con gentilezza nelle nostre debolezze. «Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente», dice Pietro. La sua conoscenza e comprensione di Gesù sono cresciute e si sono approfondite fino a questo punto. Ciò che Gesù sarebbe stato in futuro – beh, questo rimane nascosto a Pietro per il momento, come vedremo continuando a leggere in Matteo 16, poiché nel giro di pochi versetti Gesù lo chiama «Satana», mentre Pietro ancora una volta fraintende la situazione. Ma Gesù sa bene cosa Pietro potrà diventare in futuro. «Tu sei Pietro, e su questa pietra edificherò la mia Chiesa». A volte è proprio questo che accade anche nelle normali amicizie umane: vediamo il cuore della nostra amica, i suoi doni e i suoi limiti, ma anche possibilità che forse lei stessa non vede. Immaginate un genitore che incoraggia un figlio o una figlia, vedendo ciò che potrebbero ancora diventare, quando il figlio o la figlia sono ostacolati dalla paura, dalla mancanza di fiducia in sé stessi o dal rifiuto da parte degli altri

La chiave dell’amore apre il cuore delle persone e permette a chi le ama di vedere chi sono e ciò che potrebbero ancora diventare. Quando si tratta di Gesù – il Cristo, il Figlio del Dio vivente – allora ovviamente Egli vede più profondamente di chiunque altro ciò che c’è nei cuori umani. Proprio per chi è, Egli può anche creare e trasformare, infondendo in noi doni e punti di forza che prima non sospettavamo nemmeno di avere. Possiamo immaginarlo che parli anche a noi, allora, e che dica: «Tu sei Giovanni e in futuro…», «Tu sei Maria e in futuro…» – cosa potrebbe avere in mente per noi per il futuro? Dobbiamo rimanere aperti a questo, chiedergli di rivelarcelo come lo ha rivelato a Pietro. All’inizio potremmo non comprenderlo appieno, così come Pietro non lo comprende appieno, ma ciò ci mantiene in relazione con Gesù e ci mette in cammino.

Gesù si riferisce già a noi nel Vangelo di oggi, poiché parla di Pietro e della sua fede, della sua amicizia con Gesù, come della roccia «sulla quale edificherò la mia Chiesa». Possiamo almeno trarne forza poiché, per quanto poveri siamo, siamo già la Sua Chiesa, costruita sul fondamento del rapporto di Pietro con Lui e chiamati (come dice la prima lettera di Pietro) ad essere «pietre vive che formano una casa spirituale» (1 Pietro 2,5).

Nel ringraziare Dio per i Suoi numerosi doni, in particolare per il dono di Suo Figlio, preghiamo affinché ci sia concesso il coraggio di permettergli di aprire i nostri cuori con la chiave del Suo amore (così come Egli ha già aperto il Suo cuore a noi con la chiave del Suo amore), di parlarci lì dentro, di dirci chi Egli sa che siamo e, soprattutto, di ascoltare da Lui ciò che Egli sa che potremmo ancora diventare. Tutto per la gloria di Dio, per il servizio della Chiesa e per la nostra salvezza.

venerdì 21 agosto 2026

Maria Regina - 22 agosto

Letture: Isaia 9,1-6; Sal 112(113); Luca 1,26-38

Con le letture scelte per la ricorrenza odierna sembra che torniamo indietro (o che siamo già arrivati?!) al Natale. La frase iniziale della prima lettura – «Il popolo che camminava nelle tenebre ha visto una grande luce» – è praticamente l’apertura ufficiale della celebrazione del Natale, poiché introduce anche la stessa prima lettura della Messa di Mezzanotte di Natale. La lettura del Vangelo è il racconto di Luca sull’Annunciazione, un brano che ascoltiamo diverse volte all’anno, ma che è anche una lettura tipicamente natalizia.

Oggi l’attenzione è rivolta allo status regale delle figure centrali di queste letture. Gesù, il Signore incarnato, è un re della Casa di Davide, ma il cui regno non avrà mai fine. Il bambino celebrato nella prima lettura è il buon re Ezechia, il figlio nato dalla giovane donna e promesso al re Acaz in Isaia 7. La sua nascita significò un tempo di benedizione per il popolo di Dio e la rassicurazione che l’alleanza stipulata con Davide continuava.

La madre del re è una figura importante nelle storie bibliche della famiglia reale di Israele. È una regina, ma anche la donna più importante alla corte davidica. Maria ora assume questa posizione come la donna più vicina al re. E proprio come Gesù è un re di un tipo molto diverso – sovrano di un regno di giustizia, amore e pace – Maria è una regina di un tipo molto diverso, una regina secondo il cuore di suo Figlio.

La regina madre rimaneva sempre accanto al re, la prima ad essere menzionata dopo di lui ogni volta che venivano elencati i membri della sua corte. Lo scorso fine settimana abbiamo celebrato l’Assunzione di Maria al cielo, un nuovo compimento di quel rapporto. Ora è lei la prima persona menzionata dopo il re quando vengono elencati i membri della corte celeste.

Oggi celebriamo questo fatto: che lei è regina del cielo e della terra, la regina alla corte del Re Eterno. Proprio come è rimasta con lui durante tutto il suo ministero pubblico, attraverso la sua passione e nel momento della sua morte, così rimane con lui ora, partecipando già pienamente alla gloria della risurrezione.

Un nuovo tipo di re, quindi, un nuovo tipo di regina, e così un nuovo tipo di popolo in quel regno dove tutti sono «figli primogeniti e cittadini del cielo» (Ebrei 12,23). Lo status regale di Gesù e Maria è condiviso con tutti coloro che sono accolti nell’abbraccio della sua grazia. Apparteniamo a un sacerdozio regale, privilegiato nell’offrire il sacrificio perfetto di lode e di ringraziamento.

La dignità che gli esseri umani possiedono per natura è rafforzata e trasformata dalla dignità che hanno in quanto figli e figlie del Padre Celeste. Maria è la prima di questi figli ed è quindi per noi un modello, che ci mostra ciò che siamo chiamati ad essere, nonché un aiuto sempre presente nel nostro sforzo di essere all’altezza della nostra nuova dignità. La chiamiamo giustamente Regina e Madre, Madre di Dio e Madre della Chiesa, Regina del cielo e della terra, Regina di tutti i santi e Regina della Pace. 

giovedì 20 agosto 2026

Settimana 20 Venerdi (Anno 2)

Letture: Ezechiele 37,1-14; Salmo 106(107); Matteo 22,34-40

Proprio quando pensavamo che Ezechiele avesse esaurito la sua scorta di metafore e visioni surreali e insolite, ecco che ci propone una delle sue più famose. Viene condotto in un luogo pieno di ossa secche. «Possono tornare in vita?», gli chiede il Signore. «Tu lo sai meglio di me», è la sua saggia risposta. «Profetizza loro», dice il Signore, «e di’ loro di ascoltare la parola del Signore». E così Ezechiele fa. (Ricordiamo che ha già fatto cose ben più strane che parlare alle ossa!)

Immaginate quindi il frastuono quando le ossa cominciano a muoversi, ricevono carne, tendini e pelle, e si uniscono per formare nuovamente delle persone. Ma sono vivi? Solo quando lo Spirito scende su di loro, il soffio di vita, il potere creatore di Dio, che li fa alzare in piedi, completamente risanati.

È una meravigliosa illustrazione di un messaggio che Ezechiele ha già trasmesso al popolo: «Intendo risuscitarvi dalle vostre tombe, popolo mio, e riportarvi nella terra, farvi vivere secondo i miei statuti e conoscere veramente il Signore». 

Tale conoscenza significa amare Dio con tutto noi stessi e il prossimo come noi stessi. Questo è il grande comandamento con cui Gesù riassume le leggi e i precetti, i comandamenti e le prescrizioni della Legge (e dei Profeti). Osservare quel comandamento significa essere veramente vivi, vivi nel pieno potenziale dell’essere umano.

Ma la capacità di osservarlo è un dono della grazia di Dio, il dono o la virtù della carità, che significa amare Dio e il prossimo con lo stesso amore con cui Dio ama. Poiché è lo Spirito di Dio, effuso nei nostri cuori, a rendere possibile tale amore.

Amare, conoscere, vivere in questo modo è ciò che viene promesso in queste letture: amare veramente, conoscere profondamente, vivere pienamente. Le ossa secche delle nostre vite vengono trasformate dal dono dello Spirito, mentre i nostri cuori si aprono all’amore, le nostre menti si illuminano per conoscere e le nostre anime si rafforzano per vivere. Allora sapremo che il Signore è il nostro Dio, lo ameremo con tutto il cuore, vivremo la vita eterna che Gesù ha conquistato per noi. Egli è il Signore. Ha promesso di fare questo per noi. E lo farà per noi.

mercoledì 19 agosto 2026

Settimana 20 Giovedi (Anno 2)

Letture: Ezechiele 36,23-28; Salmo 51; Matteo 22,1-14

A prima vista sembra esserci un netto contrasto di tono nel modo in cui Dio viene presentato nelle letture di oggi. La prima lettura è un bellissimo brano tratto dal profeta Ezechiele, un brano così apprezzato dalla Chiesa da essere stato scelto come una delle letture della Veglia pasquale. «Toglierò dal vostro corpo il cuore di pietra e vi darò un cuore di carne». Quella pietra, il cuore indurito, può essere difficile da smuovere quanto la pietra che sigillava il sepolcro di Gesù.

È un momento di pentimento da parte del Signore, intrapreso per mostrare la sua santità alle nazioni attraverso ciò che accade a Israele. La preoccupazione per il suo nome tra quelle nazioni spinge Dio a restaurare il suo popolo, a donargli cuori e spiriti nuovi e a farlo camminare nelle sue vie. Solo allora si potrà dire ancora una volta che egli è il loro Dio e che essi sono veramente il suo popolo.

La parabola del banchetto nuziale presenta Dio in uno stato d’animo molto diverso. Parla di un altro momento del suo rapporto conflittuale con l’umanità. Ne abbiamo sentito parlare abbastanza anche da Ezechiele nelle ultime settimane. La generosità del re incontra indifferenza e disprezzo, poiché il popolo rifiuta il suo invito e maltratta persino i messaggeri che egli invia loro. Alla fine egli si vendica di loro, li distrugge insieme alle loro città e invia i suoi messaggeri a chiamare chiunque al banchetto.

È facile contestualizzare questo episodio nel conflitto di Gesù con le autorità religiose. Sono loro che hanno mostrato disprezzo e indifferenza verso la generosità di Dio. Fin qui, tutto molto in stile Ezechiele. Ma c’è un colpo di scena. L’uomo che si presenta senza abito da nozze a un banchetto a cui non si aspettava di essere invitato viene cacciato, il che sembra molto ingiusto. Siamo abituati a provare questa stessa reazione di fronte alle parole e alle azioni di Gesù: ci sembrano ingiuste. Che tipo di giustizia è in gioco? 

L’insegnamento di Gesù non è una passeggiata. Pone esigenze reali e serie. Accettare l’invito, rispondere alla chiamata, richiede un certo modo di vivere da parte di coloro che sono invitati e chiamati. È un monito contro la presunzione. Se i farisei e gli altri capi religiosi si sono inaffidati alla propria giustizia, e per questo vengono criticati, coloro che ascoltano la chiamata di Gesù non possono a loro volta cominciare a fare affidamento sui doni che hanno ricevuto.

Si tratta ancora una volta di avere un cuore nuovo e uno spirito nuovo, di vivere secondo le leggi e i decreti del Signore. Ci pone ancora una volta di fronte al mistero della grazia. Abbiamo bisogno del dono di Dio se vogliamo vivere nel modo giusto per noi. Abbiamo bisogno che Dio ci faccia vivere secondo i suoi statuti. Ma non possiamo fare affidamento sulla sua generosità e continuare semplicemente a vivere come abbiamo fatto finora. Dobbiamo indossare la veste nuziale e abbiamo bisogno dello Spirito di Dio per poterlo fare. Solo allora saremo veramente tra il popolo di Dio, ed Egli sarà il nostro Dio.

martedì 18 agosto 2026

Settimana 20 Mercoledi (Anno 2)

Letture: Ezechiele 34,1-11; Salmo 22; Matteo 20,1-16

«Non è giusto, lui ha una fetta più grande della mia.» «Non è giusto, lei ne ha di più!» «Non è giusto, volevo quella blu!»

Le grida dell’infanzia mi risuonano nella testa. La parabola dei lavoratori nella vigna (il Vangelo di oggi) racconta di un gruppo di lavoratori, alcuni dei quali hanno lavorato tutto il giorno, altri solo una parte della giornata e pochi solo per un’ora. Alla fine della giornata il proprietario paga a ciascuno di loro la stessa somma. Coloro che hanno lavorato tutto il giorno pensano, naturalmente, che «non sia giusto». Il proprietario della vigna è stato del tutto giusto nel dare loro ciò che era stato concordato all’inizio della giornata. Eppure, c’è qualcosa che non quadra...

Immagino che la maggior parte di noi ritenga che coloro che hanno lavorato tutto il giorno abbiano ragione. Coloro che sono arrivati più tardi, infatti, sono stati pagati di più per ogni ora di lavoro. Quanto deve essere stato irritante per il primo gruppo sentire il proprietario sottolineare che stava agendo in modo perfettamente equo, sapendo che, a rigor di termini, era vero, ma sentendosi allo stesso tempo trattati ingiustamente.

È molto difficile conciliare i concetti di giustizia e misericordia. Per come li comprendiamo e li viviamo, sembrano incompatibili. Come si può essere completamente giusti e allo stesso tempo mostrare misericordia (visto che la misericordia ci suona come «lasciar correre», «accettare di chiudere un occhio» o addirittura «lasciar passare qualcosa»)? Come si può mostrare misericordia e rimanere comunque rigorosamente giusti (visto che non insistere sui propri diritti, o non insistere su ciò che ci spetta, sembra una decisione di rinunciare alla giustizia)?

Lo stesso problema emerge nella storia del figliol prodigo, dove il fratello maggiore ha l’impressione che il più giovane la stia facendo franca, divertendosi alla grande in un altro paese, sperperando la sua eredità, per poi tornare a casa ed essere accolto come un principe ereditario a lungo perduto invece che come lo sperperatore irresponsabile che era. La parabola di Matteo sui lavoratori della vigna affronta le stesse questioni della parabola di Luca sul figliol prodigo.

Quali questioni? Ebbene, nel contesto in cui Gesù raccontò per la prima volta queste storie, la questione principale era la reazione dei farisei e di altri al fatto che egli accogliesse i peccatori e mangiasse con loro. I farisei sono coloro che hanno lavorato tutto il giorno nella vigna del Signore, i peccatori sono quelli che si presentano quando la giornata è quasi finita. Oppure gli ebrei sono coloro che hanno lavorato tutto il giorno — il popolo di Dio fin dai secoli passati — mentre i pagani sono coloro che si presentano alla fine della giornata. Questo era il significato della predicazione di Gesù, legato in particolare alla sua frequente affermazione di essere venuto non per i sani ma per i malati.

Quindi una prima domanda è se consideriamo noi stessi malati o sani. Rispetto a Dio, ci consideriamo parte dei giusti che hanno lavorato duramente in tutti questi anni o sentiamo di appartenere ai peccatori ai quali oggi viene dato il messaggio rassicurante che «non è mai troppo tardi»?

Una seconda domanda riguarda il modo in cui consideriamo le altre persone, specialmente quelle che potremmo ritenere si siano allontanate da Dio e dalle vie della bontà. E se tornassero, anche all’ultimo momento? È per noi motivo di gioia, una gioia che condividiamo con loro, oppure ci sentiamo un po’ seccati dal fatto che se la siano cavata così facilmente, e avremmo voglia di gridare a Dio che «non è giusto»?

Parte dell’invidia è la sensazione di esclusione da ciò di cui un’altra persona sta godendo. Ma i doni di Dio non sono come gli altri tipi di doni. Da bambini sapevamo benissimo che più la torta e il cioccolato venivano divisi, meno ne restava per ciascuno. Con i doni di Dio — grazia, compassione, amore, misericordia — più vengono divisi, più aumentano, perché chiunque riceva veramente questi doni di Dio e ne apprezzi il significato diventa a sua volta una fonte di grazia, compassione, amore e misericordia nel mondo.

Non possiamo comprendere con la mente e con il cuore le vie di Dio al punto da contenerle o comprenderle appieno. «Le vie di Dio non sono le nostre vie e i pensieri di Dio non sono i nostri pensieri», dice Isaia. Molte letture delle Scritture ci ricordano che Dio non è come noi. I nostri canoni di equità e di comportamento ragionevole vengono capovolti man mano che entriamo nel mondo di Dio, contempliamo il mistero del suo amore e cerchiamo di vivere secondo il suo spirito. «Gli ultimi saranno i primi, e i primi saranno gli ultimi». Solo l’amore può insegnarci la verità di questo paradosso.

lunedì 17 agosto 2026

Settimana 20 Martedi (Anno 2)

Letture: Ezechiele 28,1-10; Deuteronomio 32,26-36; Matteo 19,23-30

Tendiamo a leggere tutti i brani biblici con lo stesso grado di serietà, una sorta di rispetto per la Parola di Dio, immagino. Ma nella lettura del Vangelo di oggi c’è un tocco di comicità. Innanzitutto ci viene chiesto di riflettere nuovamente su quella strana idea, quella di un cammello costretto a passare attraverso la cruna di un ago (un po’ come la barzelletta su come infilare un elefante in un sacchetto di carta: basta seguire attentamente le istruzioni). Per gli esseri umani è impossibile che una persona ricca entri nel regno dei cieli (per «ricca» non si intende solo chi possiede beni materiali, ma anche chi è potente e ha successo in termini mondani).

Pietro interviene e, come al solito, fraintende il senso delle parole. E noi, che abbiamo lasciato tutto per seguirti, cosa otterremo? Qual è la «logica economica» della situazione dal nostro punto di vista? C’è, forse, una nota di esasperazione nella risposta di Gesù: va bene, se ragionate ancora in questi termini, allora immaginatevi seduti su dodici troni a giudicare le dodici tribù d’Israele: questa potrebbe infatti essere un’altra battuta che «capiremo» solo quando arriveremo alla battuta finale.

Ma è un commento che prendiamo molto sul serio e leggiamo con grande solennità, e potrebbe sembrare irriverente suggerire che si tratti di una sorta di presa in giro da parte di Gesù. Naturalmente, in esso c’è una profonda verità: la Chiesa è fondata sugli apostoli e sulla loro predicazione. Ma siamo qui in un altro momento di una lunga lotta che Gesù intrattiene con i discepoli cercando di insegnare loro chi è Lui e come si svolgerà la Sua missione. Dovete diventare come un bambino piccolo; chi vuole essere grande deve essere il servitore di tutti; chi si esalta sarà umiliato… eppure Pietro continua a chiedersi quale sia il «tasso di cambio»: cosa ne ricaveremo noi in cambio? L’amore che Gesù è venuto a instaurare per noi non pone questa domanda.

La prima lettura, tratta dal profeta Isaia, è un monito agli uomini che pensano di sedere su troni divini. Il principe di Tiro si considera tale. Ha avuto successo negli affari e in politica, è ricco e potente, pensa di avere la mente di un dio, ma il suo cuore si inorgoglisce e quella che egli ritiene la sua grande saggezza (superiore a quella di Daniele, osserva Isaia) è in realtà profonda stoltezza. La sfida per Gesù è convincere le persone che la follia di Dio è più saggia della saggezza umana, che la debolezza di Dio è più forte della forza umana. Continua ad essere la sfida per i predicatori del Vangelo: come spiegare questo paradosso, l’apparente contraddizione sul cammino lungo il quale Dio conduce coloro che Lo cercano?

Tornando alla lettura del Vangelo, la battuta continua e c’è un colpo di scena finale. Naturalmente – aggiunge Gesù al suo commento sugli apostoli che siederanno su troni per giudicare Israele – vale ancora che i primi saranno gli ultimi e gli ultimi, i primi. Nella «divina commedia» che si dispiega, Gesù finisce sulla croce e quello è il trono della sua gloria, il trono da cui giudica il mondo. Gli apostoli, come Egli aveva predetto, finirono anch’essi su croci, forche e altre piattaforme di esecuzione, rendendo testimonianza dell’amore che avevano trovato in Lui e unendosi a Lui nel giudicare il mondo, con la loro testimonianza, in quanto martiri. Poiché la follia di Dio è più saggia della saggezza umana e la debolezza di Dio è più forte della forza umana. Ecco, questo è davvero comico e singolare: il mistero del vero amore rivelato nella croce di Gesù.

Settimana 20 Lunedi (Anno 2)

Letture: Ezechiele 24,15-24; Deuteronomio 32,18-21; Matteo 19,16-22

Il profeta Ezechiele interpreta la morte di sua moglie in relazione alla rottura del rapporto di Israele con Dio. Si tratta di una perdita tanto radicale e significativa quanto la morte di un coniuge. Ma, stranamente, il messaggio rivolto al profeta è che egli non deve piangere la sua perdita nei modi consueti, per mostrare al popolo che nemmeno loro devono piangere la perdita di Dio.

Cosa può significare? Forse significa che un tale lutto da parte del popolo non potrebbe che essere ipocrita, considerando il modo in cui hanno vissuto. Si tratterebbe di «lacrime di coccodrillo», come si suol dire. Lo stato del loro rapporto con Dio è talmente pessimo che qualsiasi lutto per l’allontanamento di Dio da loro risulterebbe irreale. Il lampo di ira alla fine della lettura, che prosegue nei versetti del salmo, sembra avvalorare questa interpretazione: «marcirai a causa dei tuoi peccati», conclude la lettura. In effetti, Dio sta dicendo loro: «Per quanto mi riguarda, siete morti».

Il giovane ricco nella lettura del Vangelo è chiamato a una sequela radicale di Cristo. Non deve limitarsi a osservare i comandamenti, come tutti sono chiamati a fare, ma deve vendere ciò che possiede, darlo ai poveri e poi seguire Gesù lungo il cammino che Egli sta percorrendo.

Ancora una volta, attraverso questo incontro, sentiamo la voce del Signore che dice al suo popolo: «Stare in relazione con me è una cosa seria». Implica scelte e impegni radicali. Cosa rende possibile a una persona fare ciò che Gesù chiede? Anche tra coloro che sono «ufficialmente» consacrati a seguirlo in povertà volontaria, quanti giungono effettivamente alla libertà interiore e alla fiducia che una tale consacrazione comporta?

«Hai dimenticato Dio che ti ha generato», dice il salmo. Troviamo il nostro senso di identità e di significato in vari luoghi – i beni materiali, un partner, la stima, il successo – mentre la nostra identità e il senso della nostra vita si trovano fondamentalmente in Dio, il Creatore che ci ha dato la vita e dal quale riceviamo tutto ciò che abbiamo e siamo.

Facciamo vari tentativi per liberarci da quella dipendenza, per essere autonomi rispetto a Dio, ma questi tentativi sono destinati a fallire perché sono costruiti sulla sabbia, sono irreali e falsi. Solo accogliendo e vivendo la chiamata radicale di Gesù, qualunque sia il nostro stato di vita, entreremo nella vera libertà. È quella libertà che deriva dall’accettare la nostra piena e permanente dipendenza da Dio per assolutamente tutto.

domenica 16 agosto 2026

Settimana 20 Domenica (Anno A)

Letture: Isaia 56,1, 6-7; Salmo 66; Romani 11,13-15, 29-32; Matteo 15,21-28

Come dobbiamo interpretare questa storia in cui Gesù si mostra scortese nei confronti di una donna cananea la cui figlia è posseduta da un demone?

Esiste un’interpretazione femminista secondo cui Gesù, in quanto essere umano con i propri limiti, ha bisogno di essere aiutato, in particolare dalle donne che entrano nella sua vita, e qui lo vediamo aiutato dalla donna cananea a comprendere appieno la portata della sua missione. Lei lo spinge, per così dire, oltre i confini della sua stessa comprensione e immaginazione.

Non credo che questa interpretazione debba essere semplicemente liquidata. Spesso, infatti, abbiamo difficoltà ad accettare la piena umanità di Gesù e ciò che essa comportava. Probabilmente ci sentiamo molto più a nostro agio, ad esempio, nell’accettare che Gesù avesse bisogno che Maria e Giuseppe gli insegnassero a pregare, piuttosto che nell’ammettere che avesse bisogno di imparare qualcosa sulla sua missione dalla donna cananea.

Se partiamo dal presupposto che Gesù sapesse esattamente cosa stesse facendo e comprendesse quale fosse la sua missione e come dovesse portarla avanti, come possiamo spiegare la strana conversazione che ha luogo tra lui e questa donna? In un primo momento egli rimane in silenzio. (Come fece anche quando si trovò di fronte alla donna sorpresa in adulterio in Giovanni 8.) I discepoli lo esortano a fare qualcosa per lei; non è chiaro se per aiutarla o semplicemente per liberarsi di lei. Gesù poi afferma di essere stato mandato solo alle pecore smarrite della casa d’Israele. Se lo dica alla donna o ai discepoli, ancora una volta, non è chiaro. La donna ripete la sua richiesta: «Signore, aiutami». Notate che formula esattamente la stessa preghiera di Pietro nel Vangelo di domenica scorsa: «Signore, salvami». Nelle situazioni di grande bisogno non c’è bisogno che ci venga detto come pregare. Poi Gesù fa questa strana affermazione in cui sembra sottintendere che lei sia un cane. Ma viene immediatamente colpito dalla sua risposta riguardo ai cani che almeno ricevono le briciole che cadono dalla tavola del padrone. E così riconosce la sua fede e guarisce sua figlia.

Ecco un’ipotesi su ciò che potrebbe essere successo qui. Ho trascorso un breve periodo a Trinidad, ma ho imparato che alla gente del posto piaceva ciò che chiamano «piquant». È una parola francese che è rimasta in uso e si riferisce a uno scambio tra persone che è spiritoso e arguto, tendente a diventare audace e persino (per chi non capisce cosa sta succedendo) offensivo. Ricordo una o due conversazioni di questo tipo in cui ci si aspetta che ciascuna parte risponda colpo su colpo: c’è eccitazione e divertimento nella conversazione, ma un osservatore esterno potrebbe non capire cosa stia succedendo e potrebbe persino sentirsi perplesso al riguardo.

Potrebbe essere che la donna cananea e Gesù fossero immediatamente in sintonia l’uno con l’altra – erano in grado di guardarsi negli occhi, per esempio – e che il loro scambio fosse di questo tipo, una sorta di botta e risposta verbale di cui entrambe le parti si divertissero. Stanno quindi mettendo in scena una parabola per i discepoli, al fine di insegnare loro qualcosa sulla missione universale di Gesù.

Nei libri dei profeti si parla ampiamente della portata universale delle promesse di Dio a Israele e non possiamo immaginare che Gesù ne sia all’oscuro. La prima lettura della Messa di oggi ne è un esempio. Infatti, affiancandola alla storia della donna cananea, la Chiesa ci invita a vedere questa profezia adempiuta in questo incontro. I pagani, rappresentati dalla donna, verranno al tempio, cioè a Gesù, e le loro preghiere e i loro sacrifici saranno graditi al Signore. Il testo viene citato più avanti nel Vangelo di Matteo, quando Gesù scaccia i cambiavalute e afferma che quella sarà una casa di preghiera per tutti i popoli.

Anche la seconda lettura verte su questo tema: Paolo si confronta con il fatto che il popolo ebraico nel suo insieme non avesse accettato Gesù come Messia. Romani 9-11 è il grande testo del Nuovo Testamento per riflettere su questa questione, il punto di partenza per pensare al rapporto del cristianesimo con il popolo ebraico. E naturalmente non sono solo gli ebrei ad aver di tanto in tanto guardato con disprezzo gli altri (o ad essere stati guardati con disprezzo da loro): sono molte le nazioni che lo hanno fatto.

Ma Gesù, nel suo incontro con la donna, coglie l’occasione per insegnare ai discepoli qualcosa sulla chiamata del bisogno umano, sul fatto che non vi è limite né confine a dove debbano essere portati la luce del Vangelo e l’amore guaritore di Cristo. Ovunque ci sia un bisogno umano, il Vangelo deve essere predicato.

E il missionario impara da chi riceve la missione, se così possiamo dire. Potremmo essere tentati di pensare di sapere di cosa hanno bisogno le persone e di essere noi a doverglielo fornire. Ma Gesù, ricordate, non presume di saperlo: «Che cosa vuoi che io faccia per te?». Il mio primo incarico come sacerdote fu a Edimburgo, dove studiai all’Università e diedi una mano alla cappellania. Avevo 24 anni e dovevo essere un «anziano» nella comunità! Imparai cosa dovevo fare come sacerdote dalle persone che venivano da me; furono loro a insegnarmi cosa doveva fare un sacerdote, i modi in cui ci si aspettava che servisse. Deve esserci sempre questo dialogo, tra chi insegna e chi viene istruito, tra il missionario e chi riceve la missione, tra chi aiuta e chi viene aiutato. Non ci rendiamo conto dei doni che portiamo in noi finché coloro che serviamo non ci aiutano a riconoscerli. Il loro bisogno ci chiamerà oltre i limiti che potremmo aver posto a ciò che pensiamo di poter offrire.

Devo riconoscere che l’omelia di Fergus Kerr sul sito web di Torch mi ha aiutato a riflettere su questo Vangelo. E concludo con una sua citazione:

Questa meravigliosa storiella non è forse un invito a riflettere sulle possibilità di liberazione che i pagani possono sperare di trovare nel cristianesimo, e sulla necessità, se non vogliono rimanere delusi, che noi cristiani scopriamo in noi stessi possibilità che ci chiamano al di là dei confini che ci sono stati tramandati?

venerdì 14 agosto 2026

ASSUNZIONE DELLA BEATA VERGINE MARIA - 15 AGOSTO

Letture: Apocalisse 11,19; 12,1-6.10; Salmo 44 (45); 1 Corinzi 15,20-26; Luca 1,39-56

Negli ultimi anni si è assistito a un'esplosione di interesse per la letteratura fantasy, la magia, le storie di mondi immaginari, altri livelli di vita, altre possibilità per gli esseri umani. Da Harry Potter alla fantascienza, dal Signore degli Anelli a Matrix, dalle Cronache di Narnia alle storie sui vampiri, da Dr Who a molti altri film, programmi televisivi e romanzi.

In un certo senso possiamo pensare all'assunzione di Maria come nutrimento di questo desiderio umano, di questa sete di un altro livello di vita che va al di là della routine, dell'esperienza quotidiana, al di là di ciò che è immediatamente disponibile, verso qualcosa di più misterioso, più interessante.

La prima lettura, tratta dal Libro dell'Apocalisse, ci presenta una storia simbolica e drammatica, adatta a nutrire l'immaginazione artistica e poetica. Il bambino appena nato è Cristo, sua madre è Maria o anche la Chiesa, la comunità dei seguaci di Cristo, destinata a percorrere una strada difficile in questo mondo, una strada ricca di possibilità ma anche pericolosa, piena di ostacoli. È una fantasia, certamente, ma una fantasia vera, se così possiamo dire. Ci offre una diagnosi accurata delle sorti del credente cristiano nel mondo. Parla della promessa che è il nostro tesoro, ma anche delle difficoltà del cammino.

Nella seconda lettura san Paolo ci insegna che la vita nuova, la vita della risurrezione, già donata a Gesù nel momento della sua risurrezione dai morti, questa nuova creazione, questo mondo nuovo, non è solo per Cristo, ma è stata conquistata da lui per noi. La grande grazia della fede cristiana è proprio questa: accettare la promessa di un livello di vita, di una possibilità che va al di là della nostra immaginazione. Ancora una volta è l'assunzione di Maria che ci dà la garanzia che la nuova creazione non è solo per Cristo, ma anche per tutti coloro che gli appartengono, in primo luogo a Maria, ma alla fine a tutto il suo popolo.

Nel Vangelo ascoltiamo la grande preghiera di Maria, il Magnificat, che loda Dio per i suoi molti doni. Maria, persona storica e particolare, persona unica, è piena di grazia. È anche simbolo della Chiesa, di noi che siamo con lei nella Chiesa. Possiamo dire che Maria è la Chiesa nella sua perfezione. Lei simboleggia questa perfezione e la realizza. E lo fa non solo come “idea” o “simbolo”, ma come persona storica, in carne e ossa, come individuo umano particolare che era ed è.

Già in questo mondo possiamo vedere i primi segni di questa nuova creazione, scintille, potremmo dire, della gloria che verrà. Ovunque ci sia compassione, o lavoro per la giustizia, cura dei poveri, generosità inaspettata, amore fedele, iniziativa e creatività della carità - in tutto questo vediamo la presenza dello Spirito Santo, il Dono di Dio, la Fonte di tutte le grazie di Dio.

La chiara rivelazione di tutto questo deve ancora venire. Per ora la nostra sete continua, poiché dobbiamo proseguire il nostro pellegrinaggio in questo mondo. Ma lo facciamo nella speranza della Resurrezione. Lo facciamo rafforzati e incoraggiati dalla grazia e dalle preghiere di Maria, già assunta al cielo.

giovedì 13 agosto 2026

Settimana 19 Venerdì (Anno 2)

Letture: Ezechiele 16:1-15, 60, 63; Salmo 12; Matteo 19:3-12

Gesù parla del matrimonio passato, presente e futuro. Come doveva essere “fin dal principio” è la sua prima risposta alla domanda dei farisei sul divorzio. Nell'intenzione del Creatore non è previsto il divorzio, ma piuttosto che un uomo e sua moglie stiano insieme in un'unione indissolubile. Nell'intenzione di qualsiasi coppia che si sposa, a meno che non ci sia un inganno, non è previsto il divorzio, ma piuttosto che la coppia, fin dall'inizio significativo della loro relazione che noi chiamiamo “innamoramento”, stia insieme in un'unione inseparabile. Questa intenzione e questa unione sono benedette nella Chiesa cattolica per diventare un sacramento, un segno e una realizzazione della presenza del Regno di Dio.

Ma l'esperienza mostra .... è il successivo commento dei farisei, non a parole ma nei fatti. Mosè permetteva agli uomini (sic) di divorziare dalle loro mogli. Lo fece, rispose Gesù, a causa della durezza di cuore che può insinuarsi per distruggere le relazioni e rompere i matrimoni. Ma non è così che Dio ha voluto. Il divorzio non deve esistere, dice Gesù, equivale all'adulterio.

Ora è il turno dei discepoli di appellarsi all'esperienza. Se prendi questa linea, dicono a Gesù, non con tante parole ma in effetti, allora non è conveniente sposarsi. Mentre i farisei presentano a Gesù l'esperienza del passato, i discepoli gli presentano l'esperienza del presente e insieme dicono qualcosa del tipo “essendo la natura umana quella che è, il tuo ideale non funzionerà in alcuni casi”.

Gesù fa eco alla propria radicalizzazione della legge nel Discorso della montagna: “Io vi dico”. E le esigenze della legge di Dio diventano più difficili, più esigenti, perché ciò che viene chiesto deve venire da dentro, dal cuore, dall'amore per il bene e non dalla paura delle conseguenze. Questa è l'etica del regno, la realtà futura che Gesù inaugura nel presente. C'è chi può già vivere secondo queste esigenze, dice, per il regno dei cieli. Ma sono coloro che l'amore, lo Spirito di Dio che è amore, ha reso capaci di ricevere questo insegnamento.

E se la nostra moralità non fosse qualcosa che possiamo generare dalle nostre risorse naturali, ma un dono da ricevere? E se vivessimo tra il passato di cui parlano i farisei, il presente di cui parlano i discepoli e il futuro di cui parla Gesù? Questo renderebbe il matrimonio fedele anche un segno escatologico, un sacramento che rende presente nella Chiesa la vita del mondo che verrà.

La durezza di cuore è una minaccia permanente, sempre in agguato alla nostra porta, pronta ad avvelenare e distorcere i nostri impegni e le nostre relazioni. È solo lo Spirito di Dio, lo Spirito dell'amore, che ammorbidisce i nostri cuori e li mantiene dolci. E così mantenerli capaci di un amore fedele. Non tutti possono accettare questa parola, dice Gesù, il suo insegnamento sul matrimonio, e per alcuni è anzi meglio che non si sposino. Ma chi può accettarla deve accettarla.

Tradizionalmente questo è stato applicato nella Chiesa alla vocazione al celibato. Ma considerando i cambiamenti relativi al matrimonio che stanno avvenendo nel mondo intorno alla Chiesa, sembra che dobbiamo trovare in queste parole di Gesù anche un incoraggiamento a coloro che sono chiamati al matrimonio, inteso come è stato fin dall'inizio. Se vogliamo accogliere questo insegnamento e vivere in accordo con esso, allora, qualunque sia la nostra particolare vocazione nella Chiesa, abbiamo bisogno che lo Spirito dell'amore venga ad abitare in noi. Solo con la forza di questo Spirito i nostri impegni e le nostre promesse condivideranno la forza e la fedeltà dell'alleanza eterna che il Signore ha stretto con il suo popolo, alleanza di cui le nostre promesse e i nostri impegni sono segni sacramentali e carismatici.

mercoledì 12 agosto 2026

Settimana 19 Giovedi (Anno 2)

Letture: Ezechiele 12,1-12; Salmo 78; Matteo 18,21-19,1

Proprio non capiscono. È una frase che sentiamo spesso. La sentiamo dire, ad esempio, a proposito dei vescovi e di altri superiori religiosi in relazione agli abusi sessuali e ad altri tipi di abuso.

Proprio non capiscono. Ci è voluto così tanto tempo perché la gente si rendesse conto delle implicazioni di tali abusi e delle conseguenze del modo in cui in passato si è reagito a tali abusi. È un po’ come i problemi che, all’interno di una famiglia, derivano dall’alcolismo o dalla tossicodipendenza.

Cosa ci vorrà perché la persona che ne è così dipendente capisca, si renda conto del problema? Cosa ci vorrà? Ci vorrà qualcosa di traumatico, qualcosa di drammatico, qualcosa di molto grave prima che una persona arrivi a comprendere la verità della propria situazione? Nel profeta Ezechiele, che leggiamo nella prima lettura di oggi, vediamo che egli deve compiere gesti folli per far capire qualcosa al popolo. Hanno occhi, ma non vedono. Hanno orecchie, ma non sentono.

Come può farsi capire da loro? Deve fare qualcosa di assurdo. Loro vedono le cose assurde che fa. Notate quante volte nella prima lettura viene usata l’espressione «mentre guardavano».

Fa queste cose assurde: fa i bagagli, se ne va, va in esilio, scava un buco nel muro, si allontana nell’oscurità, poi torna e dice: «Avete capito cosa ho fatto, cosa significa?» Anche molte delle parabole di Gesù sono scenari folli. Sono situazioni esagerate che hanno lo scopo di scioccarci, turbarci, farci pensare «è una follia». E poi lo specchio e la luce si riflettono su di noi e diciamo: «Va bene, forse non è così folle, forse è più normale nel nostro mondo peccaminoso di quanto ci piaccia pensare».

Quindi la parabola di oggi è folle. A un uomo viene condonato un debito di migliaia e subito dopo si rifiuta di perdonare un altro servo che gli deve una miseria. Cosa ci vorrà per far ragionare una persona del genere? Cosa ci vorrà per spezzare un cuore così indurito, così concentrato sui propri interessi e del tutto incapace di aprirsi con compassione verso qualcun altro? Sarà necessaria solo una sorta di tortura suprema per farlo ragionare?

Ci consideriamo persone ragionevoli, aperte e oneste. Vediamo l’assurdità nel comportamento di Ezechiele e vediamo l’assurdità della parabola, della situazione in essa descritta. Ma queste cose sono per noi uno specchio, una luce che si riflette su di noi e ci pone domande come queste: quali sono le cose che non vedo e non ascolto perché non voglio vederle né ascoltarle? Quali sono le cose che mi turbano e mi mettono alla prova al punto da farmi distogliere lo sguardo, rivolgere la mia attenzione altrove e non voler più pensarci? Quali sono le cose o le persone a cui il mio cuore è chiuso, al punto che potrei essere, se necessario, brutale e insensibile come l’amministratore ingiusto, indifferente come lui nonostante le tante benedizioni che io stesso ricevo?

Cosa mi ci vorrà per capirlo, per vedere ciò che devo vedere, per sentire ciò che devo sentire, per aprire il mio cuore alle persone e nei modi in cui devo aprirlo? Quando finalmente lo capirò? Quando permetterò al Signore di togliermi la cecità, di aprirmi le orecchie e di rafforzare il mio cuore? Quando o come arriveremo a capire come praticare il perdono in modo che sia completamente sincero riguardo al passato, in modo che sia veramente risanante per quel passato e in modo che crei nuove possibilità per il futuro?

Questa è la domanda più importante che emerge oggi dalle letture per noi. Ciò può avvenire solo rimanendo con Cristo nel suo cammino dalla Galilea alla Giudea e poi a Gerusalemme, attraverso la sua croce fino alla risurrezione. Questa è la via del perdono. Questa è la via della riconciliazione. Questa è la via della guarigione e questa è la via verso una nuova vita.

martedì 11 agosto 2026

Settimana 19 Mercoledi (Anno 2)

Letture: Ezechiele 9.1-7; 10.18-22; Salmo 112(113); Matteo 18.15-20

La lettura del Vangelo di oggi riguarda la scomunica, quella situazione triste e difficile in cui la comunità cristiana giunge alla conclusione che uno dei suoi membri, per ragioni di fede o di stile di vita, non sia più in piena comunione con la Chiesa. Se ne è parlato molto di recente, con gruppi separatisti che hanno ordinato vescovi in Svizzera, in Scozia e probabilmente anche in altri luoghi. Troviamo difficile riflettere su queste cose, così come ci risulta difficile pensare alla realtà della morte. La scomunica, infatti, è una sorta di morte, una ferita terribile nel corpo di Cristo, una vera tristezza e una perdita profonda. Significa che non siamo riusciti a mantenere quella comunione alla quale Cristo ci chiama e per la quale ha pregato nella sua ultima grande preghiera al Padre.

La lettura del Vangelo ci dice che dobbiamo fare di tutto per mantenere quella comunione: parlare prima di tutto in privato con la persona interessata, poi con lei alla presenza di una o due altre persone, e solo se è assolutamente necessario portare la questione all’attenzione di tutta la Chiesa. La conclusione è agghiacciante e potremmo persino chiederci: «È cristiano tutto questo?». Sicuramente possiamo trovare un modo per restare uniti, per rimanere in comunione? Ma anche la verità si fa strada, non per servire una qualche struttura di potere o per mantenere una conformità artificiale. La verità si fa strada perché è la verità di quella stessa comunione: cosa succede se il fondamento su cui siamo uniti viene minato da ciò in cui una persona crede o dal modo in cui si comporta? La nostra comunione muore.

Questo brano del Vangelo di Matteo riguarda la difficoltà di restare uniti e riflette come, già nella Chiesa primitiva, ci si fosse resi conto molto rapidamente che ci sarebbero stati problemi nel rimanere uniti. A volte le persone compiono azioni, o arrivano a credere in cose, che nemmeno la Chiesa può considerare compatibili con la vita evangelica. Naturalmente esitiamo a usare la parola «scomunica», ma nelle relazioni umane a volte, purtroppo, questa è la realtà. Anche dopo aver fatto del nostro meglio, non vediamo come alcuni possano essere integrati nella vita della comunità. Alcuni modi di vivere e alcune convinzioni non sono compatibili, per quanto possiamo vedere, con la vita nella Chiesa. Il più delle volte sono le persone stesse a decidere di separarsi dalla Chiesa perché non ne condividono più le credenze o non sono più convinte della bontà del suo insegnamento. Molto più raramente è la Chiesa stessa a prendere questa decisione riguardo a una persona o a un gruppo di persone.

Non possiamo mai rallegrarci dell’esclusione di un fratello o di una sorella. È una morte, e la morte è terribile, l’ultimo nemico della pienezza umana, un fallimento definitivo. Ma nel contesto della speranza cristiana, l’esclusione non può mai essere l’ultima parola su una persona o sul nostro rapporto con essa. Queste persone rimangono sempre figli del Padre celeste, chiamati ad essere fratelli e sorelle di Gesù. Mi piace pensare che quei due o tre riuniti nel nome di Cristo alla fine di questa lettura del Vangelo siano gli stessi due o tre che in precedenza hanno affrontato il fratello o la sorella che aveva sbagliato. Stanno pregando, e la preghiera è l’atto caratteristico della virtù della speranza. Ciò a cui pensano mentre pregano deve essere proprio quel fratello o quella sorella con cui la Chiesa ha deciso di relazionarsi come se fosse un pagano o un esattore delle tasse. E Cristo è in mezzo a loro.

Pertanto, al di fuori della Chiesa non c’è alcun «fuori», perché le preghiere della Chiesa, come l’ansia di genitori amorevoli, seguono i suoi figli ovunque. Anche quando non riusciamo a vedere come possano realizzarsi l’unità e la riconciliazione, dobbiamo continuare a sperare in esse, a pregare per esse e a lavorare per esse. Tutti i comandamenti, dice san Paolo, si riassumono in questa frase: «Amerai il tuo prossimo come te stesso». Sappiamo che il nostro prossimo è chiunque: i vivi e i morti, i malati e i sani, coloro che sono in gioiosa comunione con noi e coloro che sono in triste separazione da noi. Raggiungiamo i limiti delle nostre capacità, ma sappiamo che il Signore, che è stato crocifisso per la nostra riconciliazione, stende le sue braccia attraverso gli orizzonti più ampi di questa creazione per radunare tutti i figli di Dio dispersi.