Settimana 30 Domenica (Anno B)

Letture: Geremia 31,7-9; Sal 125; Ebrei 5,1-6; Marco 10,46-52

Ho avuto uno shock nel preparare l'omelia per questa domenica quando, qualche anno fa, abbiamo letto il Vangelo di Marco. All'inizio della lettura del Vangelo ci viene detto che Bartimeo “sedeva lungo la strada”, mentre alla fine ci viene detto che “seguiva Gesù lungo la strada”. Mi ha fatto venire in mente la differenza tra gli astanti o gli spettatori che sono accanto alla strada e gli agenti e i partecipanti che sono sulla strada. (Anche se il povero Bartimeo non è né letteralmente un astante, perché è seduto, né uno spettatore, perché è cieco).

Un caro amico che ho conosciuto per venticinque anni ha lavorato sul tema dello spettatore, prendendo spunto dal libro di Thomas Merton, Conjectures of a Guilty Bystander. Questo amico era Breifne Walker, un sacerdote spiritano irlandese, docente di teologia morale in Ghana, Irlanda e Nigeria. Breifne aveva lavorato su quella che chiamava “l'auto-implicazione del essere discepolo cristiano”, secondo cui essere cristiani e restare in disparte di fronte all'oppressione o all'ingiustizia di qualsiasi tipo è una contraddizione. Lo spettatore cristiano è giustamente colpevole, quindi, e mi sono chiesto se potevo fare qualcosa di questo pensando a Bartimeo e alla sua chiamata a seguire Gesù.

Non vedevo Breifne da più di un anno. Cercando il suo lavoro su Internet, ho scoperto invece, con mio grande sgomento e tristezza, che era morto qualche mese prima, alla relativamente giovane età di 61 anni. La notizia della sua morte non mi era giunta: questo è stato lo shock che ho ricevuto mentre preparavo la mia omelia, scoprendo per caso che era morto. Non potevo quindi non parlare di lui quando predicavo, ricordando la sua silenziosa ma persistente lotta per la giustizia e il suo ostinato rifiuto di restare a guardare l'ingiustizia, per quanto potenti fossero i suoi autori o complesse le sue cause.

Ci viene detto che Bartimeo è “il figlio di Timeo”. Sembra superfluo e forse si tratta semplicemente dell'evangelista che disfa il nome per i suoi lettori. Ma Sant'Agostino, per esempio, lo riteneva significativo e indicava che il mendicante cieco apparteneva a una famiglia di una certa importanza e che la sua attuale condizione rappresentava una grande caduta di status sociale ed economico. Forse la sua condizione è una sorta di parabola recitata a beneficio di Giacomo e Giovanni. Pochi versetti prima Gesù aveva detto loro quello che ora dice a Bartimeo: “Che cosa vuoi che io faccia per te?”. Hanno sbagliato tutto per quanto riguarda la gloria e l'essere al fianco di Gesù. Il cieco vede più chiaramente che ciò di cui ha bisogno è semplicemente stare con Gesù e ricevere la sua misericordia.

Nel suo commento a questo testo, San Giovanni Crisostomo dice che Dio non fa una promessa a blocchi di legno. Dio salva gli esseri umani, ma ha scelto di non farlo senza la loro consapevole e libera partecipazione. Da qui il dialogo, la conversazione, tra Gesù e Bartimeo. Gesù non ha la presunzione di dirgli ciò che desidera più profondamente, ma gli chiede “che cosa vuoi che io faccia per te?”. Nei suoi scritti sulla liberazione, Gustavo Gutierrez (morto pochi giorni fa) dice che bisogna permettere ai poveri di parlare da soli della loro situazione. Si tratta di agire verso gli altri come Dio ha agito verso di noi, invitandoci a pregarlo per dirgli di cosa abbiamo bisogno. Potremmo aver bisogno di un'ulteriore educazione ai nostri desideri, come Giacomo e Giovanni, accecati come sono da un'errata comprensione del potere e della gloria. La preghiera del cieco è più illuminata e proviene da un luogo di autentico bisogno: “Che io veda di nuovo”.

Clemente di Alessandria dice che il cieco rappresenta tutti noi, nella nostra condizione di cecità spirituale, che siamo portati alla fede in Cristo in modo da vedere la nostra situazione e da vedere colui che ci porta avanti verso il regno del Padre. Il mendicante che inizia a sedersi lungo la strada si trasforma in un discepolo, che ora segue Gesù sulla strada. Il mio amico Breifne era entusiasta di tutto questo. Ha dedicato la sua vita a pensare e insegnare la giustizia e la chiarezza, la virtù e il senso di essere discepolo. Che lui e Gustavo Gutierrez riposino in pace e diventino insieme pienamente partecipi del regno del loro Signore per quale hanno pregato, insegnato e lottato. E che tutti noi possiamo trasformarci da astanti e spettatori in seguaci attivi e coraggiosi di Cristo.

Come possiamo pretendere di amare Dio che non vediamo se non riusciamo ad amare i nostri compagni di pellegrinaggio che vediamo?

Settimana 29 Lunedi (Anno 2)

Letture: Efesini 2:1-10; Salmo 100; Luca 12:13-21

Ci sono insegnamenti sui pericoli della ricchezza che sono comuni a Matteo, Marco e Luca. Non si può servire sia Dio che Mammona, per esempio. Anche l'immagine del cammello che cerca di passare per la cruna di un ago si ritrova in tutti e tre i vangeli: è più facile per lui farlo che per un ricco entrare nel regno dei cieli.

Ma la parabola di oggi si trova solo nel vangelo di Luca. Oltre alla sua sensibilità e compassione, anzi proprio per questo, Luca pone un'enfasi particolare sui pericoli della ricchezza. Non qualifica la beatitudine dei poveri come fa Matteo, aggiungendo la frase “in spirito” - felici voi poveri è la versione di Luca, ed è lui che aggiunge i guai, iniziando con “guai a voi che siete ricchi”. Gesù non dice “guai a voi che siete indebitamente attaccati ai vostri beni”, né “guai a voi che non condividete ciò che avete con gli altri”. Il solo fatto di avere delle cose è di per sé problematico.

Nessuno di voi può essere mio discepolo se non rinuncia a tutti i suoi averi”, leggiamo in Luca 14. E Luca 16 è tutto un monito. E Luca 16 è tutto incentrato su questo avvertimento contro le ricchezze. Vi troviamo l'amministratore astuto, l'uomo ricco e Lazzaro, i farisei descritti come “amanti del denaro” e uno strano incoraggiamento ai discepoli a usare il denaro, “quella cosa contaminata”, per il servizio del regno.

In Luca troviamo l'insegnamento di Gesù sulle ricchezze nella sua forma più radicale. Questo insegnamento è qui reso fisico, potremmo dire. Non si tratta di una questione di atteggiamento nei confronti dei nostri beni, ma di un problema che deriva dall'avere dei beni. L'avvertimento è che gli esseri umani iniziano inevitabilmente a trovare un significato, una sicurezza e un senso di identità nei loro beni. Invece di usarli, essi diventano in qualche modo noi e noi diventiamo loro. Accumuliamo tesori di vario tipo (non solo il denaro) per garantire la nostra vita, per darle un significato e per affermare un senso di identità: essere qualcuno. Se è grazie a ciò che abbiamo che diventiamo qualcuno, allora abbiamo perso noi stessi.

Gesù ci ricorda nella lettura del Vangelo di oggi che “la vita non è fatta di beni”. Comportarsi come se lo fosse significa perdere la propria vita. Essere veramente “ricchi” significa ricevere il dono del Regno e praticare la generosità che ne è il cuore: lasciare che i nostri beni fluiscano attraverso di noi, potremmo dire, senza considerarli come propri. È un altro modo per dire che dobbiamo diventare come Gesù che, pur essendo ricco, si è fatto povero, affinché noi poveri diventassimo ricchi.

Settimana 29 Domenica (Anno B)

Letture: Isaia 53,10-11; Salmo 33; Ebrei 4,14-16; Marco 10,35-45

La scelta delle letture accentua la dissonanza tra ciò che Gesù cerca di insegnare ai discepoli e il modo in cui essi continuano a fraintendere le cose. Egli è il servo del Signore che dà la sua vita come offerta per il peccato. È il Figlio dell'uomo che è venuto per servire e non per essere servito. Se la seconda lettura offre un titolo, “grande sommo sacerdote”, che sembra invitare alla gloria in senso mondano, tale interpretazione viene rapidamente smentita: egli è il nostro grande sommo sacerdote proprio perché è stato messo alla prova in ogni modo pur essendo senza peccato. La via di Gesù non è quella di diventare un “grande” che possa poi “comandare” sugli altri. Si tratta di una signoria, certo, ma di tipo diverso. Il Figlio dell'uomo è venuto per servire e dare la sua vita in riscatto per molti.

La nozione di “riscatto” ha causato problemi nel corso della storia della Chiesa: se Gesù dà la sua vita per riscattarci, a chi la dà, perché è richiesta e qual è esattamente il riscatto? Non possiamo ignorare l'idea, poiché troviamo il termine, o versioni di esso, che significano riscatto o redenzione, in Matteo, Marco, Luca, 1 Timoteo, Ebrei e 1 Pietro.

Gli autori biblici, a differenza dei teologi successivi, si concentrano sui redenti e sui riscattati, sul grande fatto della liberazione umana realizzata da Gesù. Egli è il nostro redentore e il nostro riscatto. Questa liberazione è dalla schiavitù e dall'esilio, ora compresi in primo luogo spiritualmente: la nostra alienazione da Dio è superata. Il sacrificio del nostro grande sommo sacerdote affronta le cause profonde dell'oppressione e dell'ingiustizia, è un'offerta per il peccato.

Il contenuto del suo insegnamento, il contenuto di tutto il Nuovo Testamento, non è innanzitutto una dottrina o addirittura un esempio che rimarrebbe in qualche modo esterno a noi. Il contenuto del suo insegnamento e del Nuovo Testamento, la nuova alleanza stessa, è Gesù stesso, il Figlio dell'uomo e Figlio di Dio che ama il Padre in modo semplice e completo e che è obbediente al Padre nel servire gli scopi di Dio per la salvezza del mondo.

Naturalmente continuiamo a fraintendere e cerchiamo di manipolare anche il trono della misericordia, la grazia di Dio. Lo traduciamo nel linguaggio dello scambio e del potere. Gran parte del dramma della storia della Chiesa è la sua continua lotta con questa incomprensione. Ma la Parola di Dio ci ricorda che siamo dei vagabondi bisognosi di insegnamento e di guida. Siamo confinati in vari modi, soggetti a poteri che limitano la nostra libertà e distorcono la nostra comprensione. Siamo stati liberati per una nuova vita da colui che si è fatto nostro servo, assumendo la condizione di schiavo ma diventando il potente campione che ci guida attraverso i cieli.

San Luca, evangelista -- 18 ottobre

Letture: 2 Timoteo 4,10-17b; Salmo 145; Luca 10,1-9

San Paolo cita Luca, uno dei suoi collaboratori, alcune volte - Filemone 23-24, 2 Timoteo 4,11 e Colossesi 4,14 dove si riferisce a Luca come “il medico amato”. Non ci sono motivi validi per dubitare dell'attribuzione del terzo Vangelo a Luca da parte della Chiesa primitiva. E naturalmente anche degli Atti degli Apostoli, poiché il Vangelo di Luca e gli Atti vanno di pari passo.

Luca sembra essere stato una persona di particolare sensibilità e delicatezza. L'immagine di Gesù che ricaviamo da Luca è altrettanto sensibile e compassionevole, con un occhio sempre rivolto agli sfortunati e agli afflitti.

Luca è stato descritto (da Dante) come “il registratore della tenerezza di Cristo” e questo emerge in diversi modi. Si pensi, ad esempio, alle parabole che si trovano solo nel Vangelo di Luca: il buon samaritano (Luca 10), il figliol prodigo (Luca 15), il ricco e Lazzaro (Luca 16), il fariseo e il pubblicano (Luca 18), per citarne solo quattro. Se ci chiedessero di scegliere le storie che meglio riassumono la buona notizia del cristianesimo, scommetto che tutti includeremmo almeno le prime due.

In entrambe le parabole il punto di svolta è rappresentato dal momento in cui un essere umano è mosso da compassione per l'angoscia di un altro e fa qualcosa per aiutarlo. Il buon samaritano, a differenza del sacerdote e del levita che passavano di lì, è “mosso da compassione” per aiutare l'uomo sfortunato che vede sulla strada di Gerico. Il figliol prodigo sta tornando a casa, ed è ancora lontano, quando suo padre lo vede, è “mosso a compassione” e si precipita ad abbracciarlo.

Luca usa la stessa parola greca in entrambi i luoghi. E la usa ancora nel raccontare come Gesù incontrò un corteo funebre nella città di Nain, quello di un uomo che era l'unico figlio della madre vedova (Luca 7: è tipico di Luca notare le cose che approfondiscono la tristezza delle situazioni: il figlio “unico” e lei “vedova”). Qui, ci dice Luca, Gesù stesso è “mosso a compassione” e restituisce all'uomo la vita.

I miracoli registrati solo da Luca hanno spesso un motivo di compassione in più. La donna piegata (Luca 13), l'uomo con l'idropisia (Luca 14) e Zaccheo, l'esattore delle tasse troppo piccolo per vedere Gesù (Luca 19), sono tutti afflitti in modi che avrebbero potuto farli deridere e schernire.

Alcuni hanno suggerito che la formazione medica di Luca spieghi il suo interesse per i dettagli delle varie condizioni. Forse è sufficiente che la sua sensibilità lo abbia spinto a raccontare gli eventi che meglio illustrano la compassione di nostro Signore.

Un'ulteriore illustrazione di questa compassione è nelle parole dalla croce che Luca riporta (Luca 23). La prima è “Padre perdona loro perché non sanno quello che fanno”. La preoccupazione di Gesù per la condizione degli altri rimane fino alla fine. Nello stesso spirito è la sua assicurazione al buon ladrone: “Oggi sarai con me in paradiso”. E la sua ultima parola è una preghiera: “Padre, nelle tue mani affido il mio spirito”.

Luca, che registra la dolcezza di Cristo, è simboleggiato da un toro o da un bue. Questo è il simbolo biblico (Apocalisse 4) tradizionalmente assegnatogli, perché il suo Vangelo inizia con Zaccaria, padre di Giovanni Battista, che offre incenso nel tempio di Gerusalemme, il luogo del sacrificio. La compassione che permea il Vangelo di Luca può sembrare fragile e vulnerabile di fronte alle potenze di questo mondo, ma noi crediamo che questo amore gentile che viene da Dio sia più forte di qualsiasi cosa nella creazione. Il bue è un simbolo di questa forza.

È sempre bene leggere il Vangelo di Luca, farne la nostra lettura spirituale, anche solo per renderci conto di quanto il nostro apprezzamento e il nostro amore per Gesù di Nazareth siano stati plasmati da ciò che impariamo da questo medico gentile.

Settimana 28 Giovedì (Anno 2)

Letture: Efesini 1,1-10; Salmo 98; Luca 11,47-54

Nel racconto di Luca, Gesù è invariabilmente più gentile di come viene presentato in Matteo o in Marco, sia nei confronti degli apostoli e dei discepoli sia nei confronti dei nemici di Gesù. Ma naturalmente il risultato finale è lo stesso: Gesù viene crocifisso. Il Vangelo di oggi contiene ammonimenti contro vari elementi delle autorità religiose, incisivi se non addirittura offensivi come quelli contro gli scribi e i farisei che troviamo in Matteo 23. E il risultato finale è lo stesso: Gesù viene crocifisso. Il risultato finale è lo stesso: sono sempre più arrabbiati con lui e con quello che dice di loro al popolo.

Qui sono descritti come “studiosi della legge” e “costruttori dei monumenti dei profeti”, ma sono gli stessi scribi e farisei che vedono che le critiche sono rivolte contro di loro e reagiscono di conseguenza. Gli studiosi della legge hanno tolto la chiave della conoscenza, non entrando loro stessi ma non permettendo a nessun altro di entrare. Un gruppo meno definito, coloro che costruiscono i monumenti dei profeti, sono quelli che sostengono i profeti finché sono morti, ma ogni volta che sorge un profeta vivente sono tra i primi ad assicurarsi che venga messo a tacere.

Gli insegnanti e le autorità religiose devono ascoltare attentamente queste parole ed esaminare i propri pensieri, parole, azioni e omissioni alla luce di esse. Proprio come tutti gli altri, e a maggior ragione, sono chiamati a pentirsi e a posizionarsi nel modo in cui Dio porta il regno della grazia. La sfida per loro è quella di rimanere aperti allo Spirito che soffia dove vuole e che non può essere confinato in particolari istituzioni o dottrine o pratiche. Eppure è lo stesso Spirito che stabilisce e anima le istituzioni, le dottrine e le pratiche in cui il rapporto con Dio viene vissuto, compreso e celebrato.

È troppo semplice stabilire qui una facile contrapposizione tra giudaismo e cristianesimo. È troppo facile anche creare una facile contrapposizione tra tipi istituzionali e tipi carismatici, o tra tipi sacerdotali e tipi profetici, tra radicali fedeli alla chiamata selvaggia del Vangelo e liberali che saranno sempre a portata di mano per ungere i corpi dei profeti morti e per seppellire gli apostoli martirizzati. Spesso il meglio che possiamo fare è vivere tra queste polarità, sforzandoci di tenere insieme le persone, che si completano a vicenda nei modi in cui testimoniano la verità di Dio.

Ma il mistero della volontà di Dio è che tutte le cose si riassumono in Cristo. È Cristo che è la ricapitolazione di tutte le cose. Non saremo noi a farlo, nonostante le nostre conquiste politiche o intellettuali. È Cristo che riunisce tutto, aprendo la porta della conoscenza e rivelando la gloria della grazia di Dio. Non ci riusciremo, nonostante le nostre strutture istituzionali, le nostre grandi strategie o le nostre buone intenzioni.

Quando il sangue di questo profeta viene versato e il sangue di questo apostolo viene versato, è il momento della redenzione del mondo. Non è solo un altro profeta martirizzato nella linea che va da Abele a Zaccaria. Questo corpo morto non deve essere contenuto in una tomba qualsiasi, per essere onorato una volta all'anno da coloro che pretendono di essere i suoi eredi. Poiché è stato portato al trono della grazia, questo sangue scorre per sempre, redimendo e portando il perdono. Il potere di questo Sangue squarcia la cortina del Tempio e apre la strada a una nuova conoscenza e a una nuova vita. Questo è il Sangue che stabilisce l'unità tra i perseguitati e coloro che li hanno uccisi. Questo è il Sangue che guarisce le ferite del mondo, perdona i peccati del mondo e dona la grazia al mondo.

La predicazione di questa verità e la testimonianza di questa grazia continuano a suscitare rifiuto e persecuzione. Quella predicazione e quella testimonianza continuano a chiamarci a pentirci e a cambiare, a posizionarci nel modo in cui Dio porta il regno della grazia. E questo, a quanto pare, sarà sempre una sorta di minaccia per noi, un sovvertimento del nostro benessere, una relativizzazione delle nostre conquiste, una critica alle nostre migliori intenzioni, cambiamenti nel nostro modo di vivere. Solo lo Spirito, che ha parlato attraverso i profeti, ci manterrà su questa strada di pentimento, pronti a imparare e a cambiare di nuovo, lo Spirito che testimonia con l'acqua e il sangue le ricchezze della grazia di Dio.

Settimana 28 Mercoledì (Anno 2)

Letture: Galati 5,18-25; Salmo 1; Luca 11,42-46

C'è una bella immagine nel salmo responsoriale di oggi. Chi si diletta nella legge del Signore e la medita è come un albero piantato sulla riva del mare. Egli produce frutti a tempo debito, le sue foglie non appassiscono mai e tutto ciò che fa prospera. Una persona del genere ha radici ben piantate. La sorgente di vita, di energia e di azione in lei è sana, affidabile e fruttuosa.

San Paolo conosceva molto bene questo salmo. È il fariseo più famoso che ha trovato la fede in Gesù e ciò che dice sulla legge e sullo Spirito è quindi di grande interesse. Li contrappone, sì, ma non come due codici alternativi di legge, uno dettagliato e negativo, l'altro generale e positivo. È piuttosto che la capacità di ogni persona di osservare la legge di Dio - cosa che tutti dovremmo fare - dipende dal suo essere piantata nello Spirito, radicata in quel dono divino dell'acqua viva. Paolo si era reso conto che i frutti positivi della legge potevano essere portati solo da persone che vivevano nello Spirito. La legge è buona, saggia e vera, come dice altrove. Ma senza lo Spirito ogni sforzo di vivere secondo la legge sarà “carnale”, sarà inevitabilmente parziale ed esteriore, selettivo e più o meno ipocrita.

Si può essere tentati di creare una facile opposizione tra “legge del vecchio testamento” e “spirito del nuovo testamento”. Ma cedere a questa tentazione sarebbe un gravissimo fraintendimento del Vangelo e dell'intera storia della salvezza. La nuova legge non è un'alternativa alla legge antica, ma è la sua piena fioritura. La nuova legge, di cui hanno già parlato i profeti, è la vita del credente fedele che scaturisce dalla sua comunione con il Signore, il Dio di Israele. Cosa ci assicura questa comunione?

Gesù stesso ci mette in guardia da questa facile opposizione attraverso un paio di indizi nella lettura del Vangelo di oggi. Queste dovevate fare”, dice, riferendosi alla giustizia e all'amore di Dio, ‘senza trascurare le altre’, quelle questioni più secondarie della legge che il fedele vorrà ugualmente osservare, perché fanno parte della legge di Dio.

Il secondo indizio si trova nella risposta al giurista. “Tu imponi alla gente pesi troppo difficili da portare”, dice Gesù. Il giogo o fardello è un'altra immagine della legge di Dio che guida i passi di chi si sottomette ad essa. Nel Vangelo di Matteo Gesù dice che il suo giogo è facile e il suo fardello (stesso termine) è leggero. Cosa lo rende un giogo facile? Che non ci chiede molto? Cosa lo rende un peso leggero? Che le sue richieste sono superficiali e non radicali? Sta parlando della croce e del camminare dietro di lui su quella strada. Così anche Paolo in Galati: “Lungi da me il gloriarmi se non della croce del Signore nostro Gesù Cristo, per mezzo della quale il mondo è stato crocifisso a me e io al mondo” (6,14). Anche nella prima lettura di oggi parla della crocifissione, un altro monito contro una concezione del discepolato cristiano che sottovaluta il suo costo.

L'albero in riva al mare è la croce di Cristo piantata nella nostra terra. Proprio lungo la strada da dove vivo ora c'è la chiesa di San Clemente con il suo famoso mosaico della croce come albero della vita. Questo legno secco e morto, irrigato dal sangue di colui che muore su di esso, diventa un albero vivo da cui sgorga l'acqua del fiume della vita, il dono dello Spirito, la vita sacramentale della Chiesa. Questo è il fardello leggero ed eternamente fecondo che ci viene chiesto di accettare e portare. La sua forza raggiunge le profondità dei nostri cuori, irrigando i luoghi aridi e morti, riempiendoci del suo stesso amore. Quell'amore è lo Spirito Santo che ci rende capaci di osservare la legge di Dio e di portare così il frutto della croce: amore, gioia, pace, pazienza, benevolenza, bontà, fedeltà, mitezza, autocontrollo, contro i quali non c'è legge, ma che sono il compimento della legge di Dio, l'intenzione di Dio per il suo popolo.

Santa Teresa d'Avila - 15 ottobre

TERESA D'AVILA

1515 - 1582

Uno dei migliori amici e consiglieri di Teresa fu Domingo Banez, uno dei più grandi teologi domenicani spagnoli del XVI secolo, che la aiutò a trovare la strada attraverso le esperienze mistiche, la difese davanti all'Inquisizione e salvò la riforma carmelitana dalla rovina. Nella vita di Teresa c'erano anche altri uomini (dopo Gesù, naturalmente). Il suo flirt con un giovane all'età di 16 anni gettò vergogna sulla famiglia (per gli standard della Spagna cattolica del XVI secolo) e la portò ad essere mandata in un collegio. Sembra che fosse affezionata a Jeronimo Gracian, di trent'anni più giovane, il primo provinciale dei frati carmelitani riformati. Un altro grande alleato fu San Giovanni della Croce, l'uomo con cui è più spesso ricordata, che ammirava molto, ma che trovava un po' intenso e privo di umorismo.

La conversione di Teresa a una seria sequela di Cristo coincise con una crisi di mezza età. Era stata tormentata dalla malattia e dalla frustrazione per tutti i suoi venti e trent'anni, trovando la vita in convento non molto diversa dalla vita nel mondo esterno. Le suore sembravano più interessate allo status sociale e agli interessi politici delle loro famiglie che a costruire una compagnia spirituale, che era ciò che Teresa intendeva per comunità religiosa. Tuttavia, non poteva puntare il dito, perché la sua stessa vita di fede e di preghiera era arida e noiosa, e le condizioni del convento non l'aiutavano ad andare avanti.

La lettura delle Confessioni di Agostino e la visione di un'immagine particolare delle sofferenze di Gesù le aprirono la strada. Possiamo pensare che sia passata da un assenso fittizio a uno reale, per usare i termini di John Henry Newman, passando da un'accettazione sincera della verità del Vangelo che tuttavia la lasciava apatica e depressa, a un'accettazione reale della verità del Vangelo che la riempiva di energia e zelo. Tale accettazione reale, ovviamente, non è il risultato del solo sforzo umano, ma fa parte dell'insegnamento che lo Spirito esercita su coloro che cercano di seguire Cristo (Luca 12:12). Il racconto di Teresa di questo cambiamento è riportato nella sua Autobiografia, un libro letto da Edith Stein nel corso di una sola notte del 1921, che portò alla sua conversione alla fede cattolica, risvegliò la sua vocazione ai Carmelitani e le aprì la via della perfezione.

Teresa non ha mai in mente esseri umani perfetti quando parla, come spesso fa, di perfezione. Del resto, lei aveva molta esperienza di vita religiosa. Ciò che è perfetto è l'amore di Dio che si rivela in Cristo e ci trasforma rendendoci assetati in un modo che non sarà mai completato, mai perfezionato, in questo mondo. L'incontro tra grandi cristiani come Agostino, Teresa ed Edith Stein ci ricorda che l'intera comunità della Chiesa, e non solo le comunità religiose al suo interno, dovrebbe essere un luogo di compagnia spirituale, un'amicizia stabilita sulla cosa più profonda che possiamo condividere, ciò che San Paolo descrive come “la giustizia della fede che riposa sulla grazia” (Romani 4:13,16).

Teresa trascorre poi la seconda metà della sua vita qui, là e ovunque in Spagna, fondando monasteri, negoziando con i vescovi, affrontando i problemi delle comunità e scrivendo grandi opere come Il cammino di perfezione e Il castello interiore, opere che rimangono tra le più sagge e accessibili guide alle vie della preghiera.

È nel Libro delle Fondazioni, però, che la personalità di Teresa emerge con maggiore chiarezza. È arguta, sagace, concreta, sincera, piena di timore, piena di coraggio, determinata nell'amore e nel servizio a Cristo. Lungi dall'essere una contemplativa ritirata e diffidente, è completamente occupata con le persone e con gli affari, dimostrando una notevole abilità politica nel gestire i molti problemi legati alle sue fondazioni - le procedure legali per l'acquisto di proprietà, la pazienza necessaria per trattare con i cittadini, i benefattori e i vescovi ("attraverso di lei, amici diventano nemici”, diceva un vescovo), la prudenza necessaria per scegliere le donne adatte alle nuove comunità e soprattutto le priore (alcune di loro sono molto sante, dice, ma non adatte a fare le priore), la rivalità degli altri ordini religiosi, il risentimento delle altre carmelitane, la presenza inquietante dell'Inquisizione. A proposito di quest'ultima, nell'introdurre uno dei suoi scritti dice: “Chiedo a Dio la grazia di non dire nulla che possa meritare di essere denunciato all'Inquisizione” (Critica satirica). Sembrava così stretta e bloccata da preoccupazioni pratiche e responsabilità temporali che la sua libertà nel seguire Cristo in tutto questo, e nonostante tutto, è ancora più sorprendente.

Poiché il senso dell'umorismo è uno dei segni più sicuri di una reale adesione a Dio, non sorprende che ci sia molto umorismo nella vita di Teresa d'Avila. Una notte una mandria di tori si frappone tra le suore e il loro convento e loro riescono a malapena a passare inosservate. Teresa è molto divertita da questa situazione, ma né lei né le altre sorelle sono tentate di diventare la prima matadora di Spagna. Durante la prima notte in un'altra fondazione, le suore scoprono di aver portato cinque orologi ma non un letto. Un benefattore insiste perché la cappella che ha pagato abbia anche una fonte d'acqua contenente fiori d'arancio, e Teresa ne è alquanto contrariata.

Incoraggiata da Banez, suo confessore e direttore domenicano, è notoriamente scettica nei confronti delle esperienze mistiche, nonostante ne abbia avute di notevoli, e mette costantemente in guardia le persone dal fare affidamento su esperienze insolite nella preghiera. È piuttosto attraverso gli eventi ordinari, favorevoli e sfavorevoli, che vede manifestarsi la volontà di Cristo e l'opposizione del diavolo. Banez era un rinomato teologo della grazia e possiamo forse vedere la sua influenza nel modo in cui Teresa parla del rapporto tra corpo e anima, tra temporale e spirituale. L'anima non può fare nulla, dice, se non attenersi alle leggi del corpo e a tutti i suoi bisogni e cambiamenti (Fondazioni 29.2). Non è sicura se i suoi consigli sulle prioresse siano “spirituali o temporali”, ma non ha importanza, perché ciò che la preoccupa è il modo in cui le questioni temporali influiscono sul bene spirituale (Visita 2 e 10). L'amore non si vede se viene tenuto nascosto negli angoli, scrive, ma si vede “in mezzo alle occasioni di caduta” (Fondazioni 5.15). Le regole e i regolamenti sono necessari come lo sono le case, per proteggere il lavoro che si svolge al loro interno. Le costituzioni devono essere concordate rapidamente in modo che le persone possano continuare a vivere, e lei trovava noiosi i lunghi disaccordi tra i frati.

A proposito della spiritualità più austera di Giovanni della Croce, dice che “cercare Dio sarebbe molto costoso se non potessimo farlo finché non siamo morti al mondo”. Dio mi liberi”, dice, ‘da persone così spirituali che vogliono trasformare tutto in una perfetta contemplazione, a prescindere da tutto’. Tuttavia dovremmo essere grati a Giovanni della Croce, dice a proposito di un suo scritto, “per aver spiegato così bene ciò che non abbiamo chiesto” (Critica satirica 6-7). Forse era un po' gelosa del piccolo Giovanni!

Teresa d'Avila rimane un'ispirazione e una guida affidabile per tutti coloro che cercano di perseverare nella preghiera. È un Dottore della Chiesa di cui la liturgia dice che Dio ci ispira con la sua vita santa, ci istruisce con la sua predicazione e ci dà la sua protezione in risposta alle sue preghiere. Ho offerto qui alcune riflessioni sulla sua conversione, sulla sua comprensione della via cristiana come un'amicizia e un amore condivisi, e sulla sua libertà ed energia al servizio di Cristo e della Chiesa. Una delle sue stesse poesie è diventata molto nota e rappresenta una conclusione appropriata, anche se familiare:

Nada te turbe, che nulla ti turbi,

nada te espante, che nulla ti spaventi,

todo se pasa, Tutto è fugace,

Dios no se muda. Solo Dio è immutabile.

La pazienza Pazienza

todo lo alcanza, tutto si ottiene.

quien a Dios tiene Chi possiede Dio

nada le falta: Nulla vuole.

solo Dios basta. Solo Dio basta.

Ascoltate qui questa poesia come viene cantata a Taizé

Settimana 28 Lunedì (Anno 2)

Letture: Galati 4:22-24, 26-27, 31-5:1; Salmo 113; Luca 11:29-32

In che cosa consiste il segno di Giona? Per Luca, è la predicazione di Giona e il pentimento dei Niniviti il segno per chi ascolta Gesù. La regina di Saba venne ad ascoltare la sapienza di Salomone e il popolo di Ninive ascoltò la predicazione di Giona. Qui c'è qualcosa di più grande sia di Giona che di Salomone. Dovete quindi ascoltare lui, Gesù, vivere della sua sapienza e rispondere alla sua chiamata al pentimento.

In Matteo, Gesù riporta la parte precedente delle avventure di Giona e indica i suoi tre giorni nel ventre del pesce. Questo è il segno di Giona, secondo Matteo, una prefigurazione dei tre giorni che Gesù avrebbe trascorso da morto nella tomba. Il racconto di Matteo ci offre l'immagine più forte e potremmo essere tentati di supporre che Luca implichi la stessa cosa. Ci sono poche immagini bibliche più potenti di quella di Giona nel ventre del grande pesce.

Ma non c'è alcuna indicazione che i Niniviti sapessero qualcosa del pesce! Per Luca, il segno è la predicazione di Giona e il pentimento del popolo. E questo ci permette di notare un'altra cosa nell'esperienza di Giona a Ninive. Non solo il popolo si pente, ma anche Dio si pente del male che aveva detto di voler fare loro. Il pentimento di Dio dispiacque molto a Giona, ci viene detto, ed egli si arrabbiò.

Quando Gesù indirizza i suoi ascoltatori al segno di Giona, deve pensare che la misericordia divina mostrata in quel luogo sia in primo piano. Dopo tutto, egli è venuto a mostrarci il Padre. Il pentimento di Dio nel Libro di Giona anticipa tante parabole di Gesù in cui la giustizia di Dio diventa sconcertante perché inghiottita dalla misericordia di Dio. Se ci sentiamo un po' arrabbiati con il figliol prodigo, o con gli operai dell'undicesima ora che vengono pagati come quelli che hanno lavorato tutto il giorno, o al pensiero che prostitute e altri peccatori pubblici entrino nel regno dei cieli prima di noi, allora siamo in compagnia di Giona.

Egli si sentiva usato da Dio. La sua missione era stata un successo completo, l'intera città si era pentita alla sua predicazione, ma lui era ancora arrabbiato. Questo è il segno di Giona. Chiamandoci al pentimento, Dio ci chiede di diventare come Lui. Egli è sempre pronto a essere misericordioso, a volgersi verso di noi. Come il padre nella storia del figliol prodigo, il primo segno di pentimento del peccatore conquista l'attenzione e la misericordia di Dio. (In realtà crediamo che non sarebbe nemmeno possibile senza la precedente attenzione e misericordia di Dio).

La libertà del cielo, di cui parla Paolo nella prima lettura, si vede nella libertà e nella generosità stravagante di Dio che tanto infastidisce Giona. La grazia non è confinata e coloro che sono chiamati a essere predicatori di grazia non devono mai dimenticarlo. Il servitore della Parola è sempre a disposizione di Dio e fa solo il suo dovere, predicando la chiamata al pentimento e l'avvento del Regno. Non c'è una misura precisa dell'efficacia di questa predicazione, né un modo per prevederne i risultati.

Per la libertà Cristo vi ha liberati, dice Paolo in Galati. Come seguaci di Gesù siamo messaggeri di questa libertà, servitori che fanno il loro dovere, strumenti nel modo che Dio giudica migliore per avvertire gli altri della libertà che Dio ha promesso.

Settimana 28 Domenica (Anno B)

Letture: Sapienza 7,7-11; Salmo 89/90; Ebrei 4,12-13; Marco 10,17-30

Che cosa si deve adorare? È un altro modo di porre la domanda dell'uomo. Qual è il bene a cui posso dedicarmi pienamente per ereditare la vita eterna? Quale bene è proporzionato a tale eredità?

La prima risposta di Gesù è: “Niente di questo mondo”. Non c'è questo bene se non in Dio.

Ma Dio ci ha dato la strada per andare verso di Lui: ha condiviso la sua sapienza (prima lettura), ci ha dato la sua Parola (seconda lettura), ha mandato suo Figlio (lettura del Vangelo).

La seconda risposta di Gesù è: “Conoscete la sapienza che Dio vi ha già insegnato”. È nei comandamenti. Si tratta della legge naturale, più o meno nota a tutti gli esseri umani: non uccidere, non commettere adulterio, non rubare, non mentire, non frodare e onora i tuoi genitori.

"Ho seguito questa strada”, dice l'uomo, ‘per tutta la vita’. Gesù lo guarda e lo ama. In questo si rivela la realtà più profonda: l'eredità della vita eterna non è qualcosa che ci garantiamo con le nostre azioni o con le nostre disposizioni. La vita eterna è conoscere Dio e Gesù Cristo che Egli ha mandato. Questa conoscenza in noi segue il nostro essere conosciuti da Dio, essere considerati da Lui, essere amati da Lui.

Così, nella sua terza e ultima risposta all'uomo, Gesù dice, in effetti, “erediti la vita eterna diventando come me, perché così inizi a vivere la vita di Dio. Dai tutto quello che hai ai poveri e seguimi”. Questo distacco completo ci apre alla trascendenza, a Dio, all'unico bene degno della nostra adorazione. Ci muoviamo in questo distacco dando tutto quello che abbiamo ai poveri, come Dio ha dato a noi tutto quello che ha - il suo eternamente generato e unico Figlio.

I discepoli si uniscono alla conversazione. "Voi dite che è impossibile”, perché tutti noi siamo ricchi, forse non di denaro ma di altre cose: potere, influenza, stima, intelligenza, conoscenza, ecc. Come potremmo mai dare tutto ai poveri per seguire Gesù in una libertà e in un distacco così totali?

È impossibile, concorda Gesù. La sproporzione è troppo grande tra ciò che si deve fare e ciò che si può fare. Ma a Dio tutto è possibile. È lo sguardo di Dio, l'amore di Dio, la conoscenza che Dio ha di noi che ci apre alla possibilità della vita eterna. Dio è in mezzo a noi nel suo Figlio: questo è il bene che ci rende possibile l'eredità della vita eterna.

Siamo chiamati a camminare sull'acqua verso di Lui, sul sentiero della fede, con fiducia e speranza, aprendoci a una bontà che supera la nostra immaginazione. I poveri sono sempre con noi, ci ricordano questo insegnamento e ci chiamano a una sequela sempre più profonda di Cristo.

Settimana 27 Sabato (Anno 2)

Letture: Galati 3,22-29; Salmo 105; Luca 11,27-28

Questa è probabilmente la lettura del Vangelo più breve dell'anno liturgico della Chiesa. Ma ha un impatto notevole. Come Elisabetta nel Vangelo di Luca, questa donna “alza la voce”. È una predicatrice, ma a differenza di Elisabetta il suo messaggio non coglie nel segno. Gesù la corregge: mia madre va lodata innanzitutto per la sua fede, per aver ascoltato la Parola di Dio e per averla osservata.

È come se la donna fosse ancora catturata al livello della prima creazione. La fecondità del grembo e il nutrimento del seno sono benedizioni della prima creazione. Ascoltare la Parola di Dio e custodirla, queste sono benedizioni della nuova creazione. La prima creazione ci benedice ma ci confina. (Paolo dice nella prima lettura di questo giorno nell'anno 2). È la nuova creazione che ci rende liberi, il regno della fede e dello Spirito. In questo regno si stabiliscono nuove relazioni e su una nuova base: Mia madre e i miei fratelli sono quelli che ascoltano la parola di Dio e la mettono in pratica”, aveva spiegato Gesù in precedenza (Lc 8,21). Non si tratta solo di ascoltare la Parola e di saperla ripetere, ma di “custodire” e “fare” la Parola (cfr. Lc 6,46-49).

Maria stessa si interrogava su questo passaggio dalla prima alla nuova creazione. Come può essere?”, chiede all'angelo dell'annunciazione. La prima creazione richiedeva solo la Parola di Dio: “Sia”, e così è stato. Ma la nuova creazione, la seconda, richiede le parole e i cuori credenti degli esseri umani - Maria che dice “avvenga per me secondo la tua parola”, Gesù che dice “il mio cibo è fare la volontà del Padre mio che mi ha mandato”. È tale la dignità conferita alla creatura da Dio, che siamo resi partecipi della costruzione della nuova creazione, costruttori con Lui del regno che viene.

La vita rimane difficile per noi anche quando crediamo e cerchiamo di fare ciò che la Parola ci chiede. Questo perché apparteniamo a entrambe le creazioni. Apparteniamo al Secondo, all'Ultimo Adamo che per la libertà ci ha liberati, ma apparteniamo anche al Primo Adamo. L'“uomo vecchio” rimane vivo in noi finché siamo pellegrini in questo mondo e il nostro lavoro di trasformazione è ancora in corso. L'“uomo nuovo” è già stato creato ed è nato in noi. Ma continuiamo a lottare per convertire pienamente la nostra mente a ciò che Cristo ha fatto per noi e per camminare puramente e semplicemente nella via che egli ha tracciato per noi.

Settimana 27 Venerdì (Anno 2)

Letture: Galati 3,7-14; Sal 111; Luca 11,15-26

La lettera ai Galati è una delle più personali di Paolo. In essa ci parla del suo cammino spirituale e della sua discussione con Pietro ad Antiochia. Il brano che leggiamo oggi può sembrare una semplice argomentazione rabbinica sull'interpretazione della legge, ma in esso si intravede la lotta più personale di Paolo.

Egli cita Deuteronomio 21:23: “Maledetto chiunque sia appeso a un albero”. Questo testo aiuta a spiegare la furia di Saulo, e la sua convinzione di essere nel giusto, nel perseguitare e persino uccidere i cristiani. In termini di insegnamento delle Scritture, ciò che i cristiani proponevano era blasfemo e osceno. Sostenevano che il Signore, il Dio di Israele, aveva mostrato la sua potenza e rivelato la sua santità in una cosa maledetta, un impiccato.

Saul fu spinto a imitare Phinehas, lodato nei salmi per la sua difesa della giustizia di Dio (Salmi 106:28-31). Una pestilenza affliggeva il popolo a causa della sua adorazione del Baal di Peor, in cui era stato sedotto da un'unione con i Madianiti. Finehas uccise un uomo ebreo sposato con una donna madianita (Numeri 25:1-9): questo è l'evento nascosto sotto l'innocuo “Finehas si alzò e intervenne” del salmista. Finehas era celebrato come difensore della santità del Dio di Israele e lo zelo di Saul era della stessa qualità: intransigente, appassionato, violento.

La croce di Cristo, ci dirà poi Paolo, è una follia per i pagani e una pietra d'inciampo per gli ebrei: questa era anche la difficoltà personale di Paolo, una difficoltà apparentemente insolubile, un ostacolo che non riusciva a superare. Non riusciva a far quadrare questo cerchio, che il Signore rivelasse la sua potenza e la sua santità in un modo che prima aveva dichiarato maledetto. Solo l'incontro con il Risorto sulla via di Damasco lo convinse della verità di ciò che i cristiani insegnavano: Cristo ci ha riscattati dalla maledizione della legge diventando maledizione per noi. Così la possibilità di fede con cui gli esseri umani partecipano alla giustizia di Dio, la benedizione di Abramo, è estesa ai Gentili attraverso Gesù Cristo.

Era proprio vero che Dio aveva mostrato la sua potenza e rivelato la sua santità non nella violenza dei suoi aspiranti difensori, ma nella morte di suo Figlio sulla croce. L'ostacolo che Paolo non riuscì a superare divenne allora la chiave di tutta la sua comprensione di Dio e della grazia di Dio. Verso la fine di Galati scrive: “Lungi da me il gloriarmi se non nella croce del Signore nostro Gesù Cristo” (6,14). E scrivendo ai Corinzi ritorna sull'ostacolo che diventa la chiave: “Ho deciso di non sapere nulla tra voi se non Gesù Cristo e lui crocifisso” (1 Cor 2,2).

Beata Vergine Maria del Rosario - 7 ottobre

Lettura: Atti degli Apostoli 1,12-14; Luca 1,46-55; Luca 1,26.38

Si racconta che uno dei nostri fratelli più giovani e tradizionali, in risposta alla decisione di Giovanni Paolo II di introdurre cinque misteri luminosi del Rosario, abbia affisso un avviso nella chiesa in cui era stato assegnato. In una colonna elencava i venti misteri del Rosario “come raccomandati da Giovanni Paolo II”, i misteri gaudiosi, luminosi, dolorosi e gloriosi. In un'altra colonna elencava i quindici misteri del Rosario “raccomandati dalla Beata Vergine Maria”, i tradizionali misteri gaudiosi, dolorosi e gloriosi senza l'aggiunta moderna dei misteri luminosi.

Molti predicatori e insegnanti avevano probabilmente elaborato una logica per le tre serie di misteri gaudiosi, dolorosi e gloriosi. Dalla gioia della Galilea e del romantico ministero di predicazione e guarigione di Gesù, attraverso le tenebre della sua passione e morte a Gerusalemme, alla gloria della risurrezione e al suo ritorno in Galilea, al suo ritorno al Padre da dove invia lo Spirito per fondare la Chiesa e diffondere nel mondo la vita nuova e risorta del Regno. Era un modello piacevole, dalla gioia al dolore alla gloria.

Si torna quindi al tavolo da disegno, per rompere questo schema e includere anche cinque misteri luminosi. Immagino che alcuni abbiano già pensato che fosse strano che i misteri tradizionali ci portassero direttamente dal ritrovamento nel Tempio, quando Gesù aveva dodici anni, all'agonia nel giardino, alla vigilia della sua morte. Sicuramente c'erano misteri da contemplare nel tempo intermedio, nel ministero pubblico dell'insegnamento e delle guarigioni, dei miracoli e degli esorcismi.

Soprattutto i domenicani, per i quali la celebrazione odierna della Madonna del Rosario è una festa importante, avrebbero dovuto sapere che Tommaso d'Aquino ha diviso i misteri della vita di Cristo in quattro serie: i misteri della sua venuta al mondo, quelli del progresso della sua vita in questo mondo, quelli della sua partenza dal mondo e quelli della sua esaltazione dopo questa vita. Sebbene non sia esatta in ogni dettaglio, questa divisione generale corrisponde a ciò che oggi conosciamo come i misteri gaudiosi, luminosi, dolorosi e gloriosi del Rosario.

Ma “ogni azione di Cristo è per la nostra istruzione” è un detto tramandato dalla tradizione, per cui si potrebbe continuare a raccogliere insiemi di cinque misteri. Potremmo, ad esempio, meditare su cinque grandi parabole. O su cinque straordinarie guarigioni. O su cinque modi in cui Dio è presente al suo popolo. O sulle azioni di cinque personaggi nella passione di Cristo. E così via.

L'uso di perline e di brevi preghiere ripetute si trova nella maggior parte delle religioni del mondo e potremmo meditare su altre serie di misteri nel tentativo di entrare più pienamente nella ricchezza di Cristo. Ciò che è assolutamente sacro è il Signore, la cui vita e luce riceviamo attraverso la preghiera del Rosario. È un modo di contemplare ed è un modo di predicare. È una via di contemplazione e un compendio di dottrina cristiana per tutti. Potremmo essere tentati di considerarci troppo sofisticati per qualcosa che è più adatto alla devozione religiosa popolare. Ma nel corso dei secoli ha fatto grandi contemplativi e ha fatto grandi santi.

Siamo in compagnia di Maria quando preghiamo il Rosario, proprio come lo erano gli apostoli e i discepoli quando la Chiesa attendeva il dono dello Spirito Santo. Maria partecipa in modo unico ai misteri della vita di suo Figlio, conservando tutte queste cose costantemente nel suo cuore, poiché ha partecipato personalmente a molti di essi. Diventa per noi maestra di preghiera, guidandoci nei misteri di Cristo, che sono fonti inesauribili di vita e di luce. Diventa per noi una predicatrice della Parola, colei che per prima ha portato la buona novella del Vangelo a un'altra persona quando ha visitato sua cugina Elisabetta. 

Il Rosario è molto vicino a noi, come le dita delle nostre mani. È una preghiera che può essere recitata ovunque. Possiamo portarvi le nostre esperienze di gioia e di apprendimento, di dolore e di esaltazione. E mentre contempliamo quei misteri della luce in cui meditiamo su Gesù maestro, ci mettiamo nella posizione di studenti e discepoli, desiderosi di imparare il significato di tutti questi misteri, desiderosi di imitare ciò che contengono e desiderosi infine di ottenere ciò che promettono.

Settimana 27 Domenica (Anno B)

Letture: Genesi 2:18-24; Salmo 128; Ebrei 2:9-11; Marco 10:2-16

Immaginate Adamo che si chiede se qualche altra creatura creata da Dio possa essere una compagna adeguata per lui. Una dopo l'altra gli passano davanti e lui le nomina tutte, ma non si prospetta nulla di buono. La mucca, fedele e timida, ma non certo una stimolante compagna di conversazione serale. L'aquila, magnifica e letale ma piuttosto egocentrica, che tiene sempre gli occhi aperti per un buon pasto. Il leone: ecco una bestia, ma troppo potente, troppo veloce e non proprio adatta ad aiutare Adamo nelle cose che gli sono state chieste nel giardino.

Dio conosce bene la sua creatura e vede il problema. Così addormenta Adamo, estrae una costola e crea la donna. Finalmente”, grida Adamo, ”una compagna, una pari, una compagna. Ossa delle mie ossa e carne della mia carne”. E vissero insieme nel giardino per sempre felici e contenti. Magari, come dicono gli italiani. Se solo fosse vero. Vissero insieme per sempre, ma non così felicemente come avrebbero sperato.

Possiamo immaginare un altro grido di “Finalmente” che esce dalla bocca di Adamo che aspetta come negli inferi il campione che lo libererà. Gesù è il secondo Adamo o il nuovo Adamo, il nuovo inizio, colui che restaura la creazione, la guarisce dalle conseguenze del peccato di Adamo e conduce le creature di Dio nel giardino dove vivranno per sempre felici e contenti in comunione e collaborazione, nell'amore.

Anche Gesù è osso delle nostre ossa e carne della nostra carne. È il punto centrale, dice la Lettera agli Ebrei, da cui è tratta la seconda lettura delle prossime settimane. È stato fatto più basso degli angeli, per essere una creatura di carne e sangue come noi, capace di soffrire e di morire, vivendo nei limiti della carne e del sangue. Colui che santifica e coloro che sono santificati sono della stessa stirpe, sono tutti di una sola persona. Pur essendo il Figlio, ha imparato a obbedire attraverso la sofferenza. Poiché è il Figlio, ha potuto offrire il sacrificio unico che è la salvezza del mondo e portare nel santuario celeste il sangue - il sangue umano - che è la redenzione del mondo.

Gesù ricorda la creazione di Eva per rispondere alla domanda sul matrimonio e sul divorzio. È per vivere per sempre felici e contenti che Dio ha creato l'uomo e la donna l'uno per l'altra. Gesù è venuto a ripristinare quella creazione originale.

Il legame con i bambini potrebbe sembrare ovvio, visto il contesto, ma lascia comunque un po' perplessi. Anche loro sono ossa delle nostre ossa e carne della nostra carne, frutto del modo in cui Dio ha disposto che l'uomo e la donna possano collaborare alla continuazione dell'opera di creazione. Ma Gesù non ci dice cosa c'è in loro, cosa c'è nei bambini, che li rende un buon modello per come dovremmo ricevere il Regno. È forse perché sono insegnabili e non hanno ancora indurito il loro cuore? Sembra che questo sia implicito nel fatto che ne sentiamo parlare in questo preciso momento.

Ossa delle nostre ossa, carne della nostra carne, sangue del nostro sangue, lacrime delle nostre lacrime: tutti gli uomini e le donne sono chiamati a uscire dalle stesse prigioni, sono chiamati dall'unico Salvatore che è nostro fratello, sono chiamati alla stessa esperienza di comunione e di collaborazione, di amore, chiamati a una sorta di matrimonio con Dio. Noi adulti poniamo tanti ostacoli alla realizzazione di questo sogno. Le letture di oggi ci invitano a sperimentare di nuovo la gioia del “finalmente” che nasce dall'incontro infantile con Cristo. Finalmente uno come me. Finalmente uno che mi capisce da dentro. Finalmente uno con cui voglio passare tutti i miei giorni e tutte le mie notti. Finalmente il compimento che il mio cuore di adulto malconcio ha sempre desiderato.

Finalmente Gesù e la vita che porta per tutti noi. Finalmente.

San Francesco d'Assisi - 4 ottobre

Letture: Galati 6,14-18: Salmo 15(16); Matteo 11,25-30

C'è una tradizione che vuole che i domenicani predichino nella chiesa francescana locale per la festa di San Francesco e che i francescani facciano lo stesso nella chiesa domenicana locale per la festa di San Domenico. Si basa su un'altra tradizione, secondo la quale Domenico e Francesco si sarebbero incontrati a Roma durante il quarto Concilio Lateranense, durante il quale i due Ordini furono ufficialmente riconosciuti.

Qualunque sia l'origine di queste tradizioni, i due ordini mendicanti più famosi dell'inizio del XIII secolo avevano molto in comune. Erano risposte simili a una stessa serie di domande e difficoltà. Era un'epoca che richiedeva una nuova evangelizzazione. Significativi cambiamenti sociali, economici, politici ed educativi creavano una nuova situazione in cui la predicazione del Vangelo doveva essere intrapresa di nuovo. C'era un nuovo mondo e nuove esperienze che dovevano essere convertite a Cristo. I metodi che avevano funzionato in precedenza non funzionavano più. Il potere della Chiesa era diventato un ostacolo all'ascolto del Vangelo. Le spiritualità alternative e i movimenti di protesta contro il potere della Chiesa sfidarono i credenti con altri modi di ricevere il Vangelo e di organizzare le comunità cristiane. Una spiritualità significativa, quella dei catari, sembrava un serio ritorno a un cristianesimo più rigoroso ed evangelico, ma al prezzo di disprezzare la creazione materiale. Domenico, nel sud della Francia, e Francesco, nell'Italia centrale, guidarono due delle risposte più importanti a queste domande e difficoltà.

I due ordini furono fianco a fianco nel difendere la loro nuova forma di vita religiosa di fronte alle critiche provenienti dall'interno della Chiesa. I grandi frati della seconda generazione - Tommaso d'Aquino, Alberto Magno, Bonaventura - furono tutti coinvolti nella difesa dei mendicanti dai loro detrattori, da coloro che avrebbero negato loro un posto nella Chiesa. Ma questi “fratelli d'armi” erano anche rivali e questa rivalità si manifestò presto. Francesco morì nel 1226 e fu canonizzato entro due anni. Domenico era morto cinque anni prima e solo nel 1233, dodici anni dopo la sua morte, fu dichiarato santo. Chiaramente la santità di Francesco era più eloquente, più evidente e più convincente. I domenicani tentarono, per un breve periodo, di discutere su quale fondatore fosse più simile a Cristo, ma rinunciarono molto presto, rendendosi conto che si trattava di una discussione che non avrebbero vinto. Ancora oggi, la popolarità di Francesco rispetto a quella di Domenico conferma la vittoria dei francescani.

Ma negli anni '40 del XII secolo i domenicani svilupparono una strategia alternativa, scrivendo non di come Domenico potesse essere come Cristo, ma di come Gesù fosse il primo domenicano. Francesco può essere stato più evidentemente simile a Gesù, ma Gesù è stato, in effetti, il primo “frate predicatore”. La presentazione più famosa in questo senso è il racconto di Tommaso d'Aquino sullo stile di vita di Cristo - povero, itinerante, che viveva tra la gente, condividendo la vita con i suoi discepoli, insegnando pubblicamente la verità su Dio - uno stile di vita che scelse, dice l'Aquinate, “per dare un esempio ai predicatori”.

Ogni ordine era rinomato all'inizio sia per la predicazione che per la povertà. In seguito queste due cose vennero separate: i francescani divennero più famosi per la loro attenzione alla povertà e i domenicani per la loro attenzione alla predicazione. Ma all'inizio c'era poca differenza nel loro stile di vita e nelle loro preoccupazioni. Domenico era un sacerdote, Francesco un diacono. I domenicani erano appassionati di studio, i francescani all'inizio non erano così concentrati su di esso. Ma entrambi erano movimenti evangelici e apostolici, che ritornavano alle fonti della vita cristiana per predicare il Vangelo in modo più efficace nel loro tempo. Entrambi predicavano a partire da esperienze di preghiera, contemplazione e fraternità. Entrambi sono tornati ai Vangeli come fonti primarie ed entrambi hanno celebrato la creazione, l'altro libro in cui Dio rivela la sua potenza e il suo amore.

Oggi si parla molto di nuova evangelizzazione e tra pochi giorni il Sinodo dei vescovi inizierà a discutere di questo tema. Giovanni Paolo II ha parlato della necessità di una rinnovata predicazione del Vangelo che sia nuova nell'ardore, nei metodi e nei mezzi di espressione. Paolo VI lo aveva già anticipato nella sua lettera sull'evangelizzazione del 1975, Evangelii nuntiandi. La festa di San Francesco ci ricorda che non è la prima volta nella storia della Chiesa che c'è bisogno di una nuova evangelizzazione. E abbiamo molto da imparare da San Francesco riguardo all'ardore, ai metodi e ai mezzi di espressione che sosterranno una nuova evangelizzazione.

Francesco fu chiamato ai suoi tempi a riparare il Tempio del Signore e a rafforzare il santuario. Il suo potere di fare questo aveva la sua fonte nella sua unione con Cristo. Lo seguiva non solo conoscendolo o imitando il suo stile di vita in modo puramente esteriore. Lo conosceva dall'interno, avendo la mente di Cristo, portando nel suo corpo il marchio di Cristo, muovendosi e agendo secondo lo Spirito di Cristo. Questa è la lezione più importante per noi oggi riguardo alla fonte o alla sorgente di ogni nuova evangelizzazione: essa può avere origine solo nell'unione con Cristo che chiamiamo “santità”. Possiamo cercare di generare ardore, possiamo sviluppare nuovi metodi, possiamo sperimentare diversi mezzi di espressione, ma la vera fonte di ogni evangelizzazione efficace è il cuore umano guarito da Cristo, il cuore umano che porta il giogo di Cristo, il cuore umano che si trasforma in Cristo. Solo una persona di questo tipo può aiutare a realizzare l'incontro con Cristo che porta alla fede e all'amore.

Francesco ci ricorda questa verità più radicale alla vigilia del Sinodo sull'evangelizzazione. Egli è un esempio vivente di ciò che Paolo VI disse notoriamente: “L'uomo moderno ascolta più volentieri i testimoni che i maestri, e se ascolta i maestri è perché sono dei testimoni” (EN 41). Francesco è un grande maestro nella Chiesa perché è un grande testimone della verità del Vangelo. Non punta a se stesso, a Cristo altrove, ma a se stesso e a Cristo che abita dentro di lui, che occupa la sua mente, segna il suo corpo, riempie il suo cuore, modella le sue azioni. Egli ricorda anche a noi, domenicani, questa fonte di ogni predicazione. Come dice il nostro frate Tommaso d'Aquino, la Parola che predichiamo è la Parola che respira l'Amore. Il giogo del Signore è facile perché è portato nell'Amore. Il peso del Signore è leggero perché, ancora una volta, è il peso dell'Amore. I grandi evangelizzatori del nostro tempo saranno coloro che, come Francesco, imparano ogni giorno dal loro Signore, che è mite e umile di cuore. Questo li rende potenti testimoni della verità, agenti di pace e di misericordia, stelle del mattino che brillano per essere viste e ammirate da tutti.

Preghiamo per l'intercessione di San Francesco affinché Dio benedica il lavoro del Sinodo e ispiri molti a donarsi generosamente all'opera di evangelizzazione.

Questa omelia è stata predicata per la festa di San Francesco nel 2012. Da qui i riferimenti al Sinodo dei vescovi, iniziato pochi giorni dopo. Da qui anche l'assenza di qualsiasi riferimento a Papa Francesco, eletto cinque mesi dopo.

Gli angeli custodi - 2 ottobre

Letture: Esodo 23:20-23a; Salmo 90(91); Matteo 18:1-5,10

Dalle letture e dalle preghiere di questi giorni, per la festa degli arcangeli e per la festa di oggi, emerge chiaramente che la tradizione cristiana è più sicura di ciò che gli angeli fanno che del tipo di essere che sono, più chiara dei servizi che forniscono che della loro natura. Sono creature che insegnano, guidano e proteggono altre creature.

Nel fare queste cose, sono agenti della provvidenza di Dio, che si esprime in ogni angolo della creazione. Potremmo ragionevolmente pensare che Dio si preoccupi di più di ciò che sta accadendo alle persone in Ucraina o in Medio Oriente che dell'unghia incarnita di qualcuno. Sembra osceno anche solo fare un paragone del genere.

Eppure Gesù ci insegna che ogni capello del nostro capo è contato. Dobbiamo prenderlo sul serio? C'è la tentazione di allontanare la provvidenza di Dio da cose molto particolari e concrete, per portarla a un livello più generale e universale. Ma nulla di ciò che accade ai suoi figli è al di fuori della cura di Dio. Tutto ciò che fa parte del progresso o del disagio del mondo rientra nell'ambito dell'interesse di Dio. Siamo tentati di disprezzare i “piccoli”, le cose che sembrano banali e poco importanti nel grande schema delle cose. Ma queste feste degli angeli ci ricordano che la provvidenza di Dio arriva ovunque. Nulla di ciò che riguarda i suoi figli o che li interessa è troppo piccolo per essere considerato al di sotto della dignità di Dio. La festa degli angeli custodi ci ricorda questo fatto.

Nella tradizione, inoltre, il termine “angelo” viene talvolta utilizzato per indicare un essere umano che svolge uno dei servizi angelici di insegnamento, guida o protezione per conto di un altro essere umano. Presumo che a tutti noi sia stato detto, di tanto in tanto, “sei un angelo, grazie per questo”. C'è qualcosa di ancora più meraviglioso nella provvidenza di Dio: oltre a creare creature di cui prendersi cura, Dio ha creato alcune creature capaci di prendersi cura di altre, insegnando, guidando e proteggendo, e così condividendo la sua cura per la creazione. Si pensi ai genitori in primo luogo, agli arcangeli.

Quindi, ovunque sperimentiamo queste gentilezze - essere istruiti, guidati, protetti - siamo curati dagli angeli e, in loro, da Dio che è amore e fedeltà costanti.

Santa Teresa di Lisieux - 1 ottobre

Alcune note sulla vita e l'insegnamento spirituale di Santa Teresa

Letture suggerite per la sua memoria: Isaia 66,10-14; Salmo 131; Matteo 18,1-4

Nata il 2 gennaio 1873, entrò nel Carmelo il 9 aprile 1888, all'età di 15 anni. Emise la professione l'8 settembre 1890, ma morì il 30 settembre 1897, all'età di 24 anni. Il racconto della sua vita, Storia di un'anima, scritto su insistenza delle sue sorelle (di sangue) del Carmelo, divenne noto in tutto il mondo con una rapidità sorprendente e la devozione nei suoi confronti crebbe altrettanto rapidamente. Fu canonizzata da Papa Pio XI il 17 maggio 1925 - se fosse vissuta avrebbe avuto solo 52 anni quell'anno! - e fu dichiarata Dottore della Chiesa da Papa Giovanni Paolo II il 19 ottobre 1997. Era già stata riconosciuta come patrona di tutta l'attività missionaria della Chiesa.

Proveniva da una famiglia insolita. I suoi genitori, Louis e Zélie Martin, sono stati canonizzati insieme da Papa Francesco nel 2015. Thérèse era la più giovane dei loro nove figli, di cui solo cinque vissero fino all'età adulta. Ma tutte e cinque le figlie sopravvissute si fecero suore, quattro nel Carmelo di Lisieux e una nella congregazione della Visitazione. L'istruzione di Thérèse fu modesta, sebbene fosse chiaramente molto intelligente.

Il suo insegnamento spirituale, sebbene semplice, è profondo e radicale. Visse una vita di preghiera, solitudine, sacrificio e preoccupazione per la missione della Chiesa. La sua “piccola via” richiede il distacco per donarsi alla carità nei più piccoli dettagli della vita: l'ordinario diventa straordinario quando è fatto per amore. Si è chiesta quale potesse essere il suo ruolo nella Chiesa e ha deciso che doveva essere il cuore della Chiesa, semplicemente amare. La sua spiritualità è quindi incentrata sull'amicizia con Gesù e sulla fede in Lui con una fiducia umile ma incrollabile. Significa confidare nella provvidenza di Dio e nell'amore misericordioso di Dio. Anche se semplice, e talvolta espresso in termini che possono sembrare un po' troppo dolci per essere reali, l'insegnamento di Thérèse si basa principalmente sulla lettura del Nuovo Testamento e di Giovanni della Croce. Il mistero pasquale, la passione, la morte e la risurrezione di Cristo, è per lei centrale e il compito è quello di vedere questo mistero all'opera nella vita di ogni persona. Vivere il Vangelo in modo autentico significa basare la nostra vita su questo mistero. Se lo facciamo, vorremo esprimere l'amore di Cristo agli altri attraverso la preghiera e gli atti di carità.

Per Thérèse crescere verso la perfezione della santità significa avere fiducia in Dio e imparare che il Signore usa anche i nostri difetti e la nostra debolezza per perfezionarci nella compassione e nell'umiltà. Significa lasciarsi purificare nella fede, nella speranza e nell'amore, rinunciando ai modi in cui vogliamo avere la Pasqua senza il Venerdì Santo. Ci insegna anche che la vita spirituale non è una questione di sapere le cose, ma di sperimentare le cose, in particolare la sofferenza e la tentazione, attraverso le quali avviene la necessaria purificazione. Certo, la vita cristiana e la carità di Cristo riguardano la gioia, la pace e l'amore, ma includono anche la sofferenza della croce e quindi la speranza della vita eterna. In un'occasione parla di un'esperienza di unione con Dio, di essere infuocata dall'amore, ma dice che è successo solo una volta, che è passato in fretta e che dopo è ricaduta nel suo “abituale stato di aridità”.

L'autrice segue Giovanni della Croce nel vedere la vita spirituale come un esodo, un viaggio dalla schiavitù spirituale verso la vera conoscenza di Dio e di noi stessi, e quindi verso la libertà. La nostra ricerca dell'unione con Dio, l'“amore migliore”, deve essere ferma, incessante ed entusiasta, un desiderio di Cristo più grande di tutti gli altri desideri. Non si sa se abbia letto L'abbandono di sé alla Divina Provvidenza di de Caussade, ma presenta la sua “piccola via” in termini che ricordano quell'opera: infanzia spirituale, fiducia e completo abbandono di sé alla cura di Dio. Conosceva L'imitazione di Cristo e sembra essere stata molto influenzata da giovane da un libro scritto da padre Charles Arminjon intitolato La fine del mondo presente e i misteri della vita futura. 

Attraverso l'auto-riflessione orante sul suo cammino spirituale, Thérèse giunse a conoscere la profondità del suo egocentrismo, la portata dei suoi desideri ispirati da Dio e il ruolo e il significato dei suoi pensieri, atti e sentimenti nella sua vita spirituale. Aveva una grande fiducia nella sua capacità di essere onesta con se stessa e un'enorme capacità intuitiva sulle vie dell'amore umano e divino. Sotto il microscopio della preghiera, nella sua autoconsapevolezza, giunse ad apprendere verità universali sull'amore: come nasce, come viene alimentato o bloccato e come cresce. La sua vita divenne così un microcosmo d'amore, il suo insegnamento una scuola d'amore.

Sebbene appartenga a un contesto sociale e religioso peculiare, è questa “svolta” verso le verità universali sull'amore che spiega il suo fascino immediato e universale. Ha detto notoriamente di voler trascorrere il suo paradiso facendo del bene sulla terra, e anche questo ha incoraggiato molte persone a pregarla. La sua “piccola via” è per i “piccoli”, persone che credono di non aver ricevuto grazie o doni spirituali straordinari: è sufficiente, dice, essere fedeli ai doveri del proprio stato di vita, avere come motivazione solo l'amore e coltivare la fiducia nel Padre celeste. Troppo piccola per scalare qualsiasi montagna o scala per raggiungere Dio, parla invece di Gesù che le mette a disposizione un ascensore per portarla a sé. Tra coloro che considerano Thérèse la loro santa preferita c'è Dorothy Day, fondatrice del Movimento Operaio Cattolico, che apprezzava Thérèse per aver insegnato che ciò che è cruciale per la nostra salvezza è fare piccole cose con amore e fede.

La nozione di infanzia spirituale era già un tema della scuola di spiritualità francese del XVII secolo, riappare di tanto in tanto nella successiva spiritualità cattolica francese e raggiunge la sua massima espressione nella piccola via di Teresa. Il tema è continuato nella scrittura cattolica francese con il poeta Charles Péguy (1873-1914) e il romanziere Georges Bernanos (1888-1948). Qualcuno potrebbe temere che una sorta di anti-intellettualismo, già visto nell'apprezzamento del Curato d'Ars, sia stato ulteriormente rafforzato dalla promozione della vita di Thérèse con questa enfasi sull'infanzia spirituale e sulla piccola via. La Chiesa stessa correva il rischio di rafforzare l'idea, proveniente dall'Illuminismo, che la fede sia in qualche modo irrazionale, o che abbia tanto più valore quanto minore è il suo supporto razionale o intellettuale? La decisione di dichiarare Teresa di Lisieux Dottore della Chiesa non è stata priva di controversie. Nel canonizzarla, Papa Pio XI aveva già detto che la sua spiritualità era un'espressione dell'insegnamento fondamentale del Vangelo e nel dichiararla Dottore della Chiesa Papa Giovanni Paolo II ha spiegato come la sua “piccola via” racchiuda in realtà i misteri centrali della fede:

Il nucleo del suo messaggio è in realtà il mistero stesso di Dio-Amore, del Dio Trino, infinitamente perfetto in se stesso. Se l'autentica esperienza spirituale cristiana deve conformarsi alle verità rivelate in cui Dio si comunica e al mistero della sua volontà (cfr. Dei Verbum, n. 2), si deve dire che Teresa ha vissuto la rivelazione divina, arrivando a contemplare le verità fondamentali della nostra fede unite nel mistero della vita trinitaria. Al vertice, come fonte e meta, c'è l'amore misericordioso delle tre Persone divine, come lei lo esprime, soprattutto nel suo Atto di oblazione all'amore misericordioso. Alla radice, da parte del soggetto, c'è l'esperienza di essere figli adottivi del Padre in Gesù; questo è il significato più autentico dell'infanzia spirituale, cioè l'esperienza della filiazione divina, sotto il movimento dello Spirito Santo. Alla radice, di nuovo, e davanti a noi, c'è il prossimo, gli altri, per la cui salvezza dobbiamo collaborare con e in Gesù, con il suo stesso amore misericordioso. Attraverso l'infanzia spirituale si sperimenta che tutto viene da Dio, ritorna a lui e rimane in lui, per la salvezza di tutti, in un mistero di amore misericordioso. Questo è il messaggio dottrinale insegnato e vissuto da questa Santa (19 ottobre 1997).

La sua esperienza della “notte oscura” della fede, quando la gioia della fede era completamente assente anche se lei perseverava in quell'oscurità, continuò nei suoi ultimi mesi, e le sue sorelle vollero censurare i riferimenti a questo nella versione ufficiale della sua vita. Ma in realtà è qualcosa che parla alle persone contemporanee che si chiedono dove si possa trovare o sperimentare Dio oggi e per le quali la fede può spesso essere semplicemente una questione di voler credere e continuare ad amare. Questo è ciò che Thérèse incoraggia: continuare a credere, o almeno continuare a voler credere, ma sempre realizzando le opere della fede e, soprattutto e sempre, le opere dell'amore, per quanto semplici o ordinarie esse siano.