SANT'ANDREA - 30 NOVEMBRE

Letture: Romani 10:9-18; Salmo 19; Matteo 4:18-22

Andrea è come il maggiordomo del primo gruppo di discepoli. Sembra che il suo compito sia quello di condurre gli altri a Gesù, parlando loro di lui e a lui di loro, facendo le presentazioni. Nel Vangelo di Giovanni questo accade tre volte. Verso la fine alcuni greci che vogliono vedere Gesù si avvicinano a Filippo, ma lui va prima da Andrea, che è poi responsabile dell'organizzazione dell'incontro con il Signore. Nel sesto capitolo, è Andrea a condurre il ragazzo con i pani e i pesci da Gesù per il miracolo della moltiplicazione. E all'inizio del Vangelo, l'introduzione più significativa: dopo aver “incontrato il Signore e ricevuto il dono della fede”, Andrea dice a Simone, suo fratello, “abbiamo trovato il Messia” e lo porta da Gesù. 

Qui vediamo un modo di intendere la missione apostolica di predicare il Vangelo. Il nostro dovere, che è anche la nostra gioia, è parlare di Gesù, nel quale troviamo il Cristo, il nostro Signore, e facilitare in ogni modo possibile l'incontro di altre persone con lui. Nella prima lettura San Paolo, un altro grande maggiordomo della Chiesa primitiva, parla della bocca, del cuore e dei piedi come dei luoghi, potremmo dire delle facoltà, di questa predicazione apostolica. Queste facoltà in noi sono attivate dalla nostra fede in Cristo. Che cosa significa? Possiamo dire che la predicazione, partendo dalle labbra di qualcuno già inviato a predicare, finisce sulle nostre labbra, ma non senza radicarsi nel nostro cuore e trovare espressione nel nostro stile di vita, nella sincerità delle nostre preghiere e nel cammino che percorriamo. Come si dice in inglese, non basta “parlare”, bisogna anche “camminare”. 

È dalle labbra del predicatore, dell'insegnante di fede, che sentiamo per la prima volta l'annuncio del Vangelo. Abbiamo bisogno di qualcuno che apra la bocca e parli per noi, o con noi, di Cristo. In questo giorno di Sant'Andrea, i miei padrini mi hanno portato nella chiesa di Sant'Andrea a Dublino per il battesimo e lì hanno parlato per me. In seguito loro, i miei genitori e altri mi hanno parlato di Cristo. Ho imparato a credere e, a mia volta, a parlare di lui agli altri. Ma la fede non è solo confessione con la bocca, è anche credere con il cuore. Come dice San Paolo, “il cuore deve solo credere se vogliamo essere giustificati, le labbra devono solo confessare se vogliamo essere salvati dalla fede”. E poi cita un passo del profeta Isaia sui predicatori: “Quanto sono belli i piedi di coloro che portano il lieto annuncio del bene”. 

Se la vita apostolica è una vita di parole, un sermone, questa vita e la predicazione sono attivate, dice San Paolo, dalla parola di Cristo. Le labbra, il cuore e i piedi: in primo luogo e fondamentalmente sono queste facoltà in Gesù da cui sgorga il fiume della predicazione, della testimonianza e della fedeltà, in Sant'Andrea, San Paolo, San Domenico... in tutti coloro che testimoniano la loro fede in Cristo attraverso la parola, la preghiera e l'amore.

Settimana 34 Venerdì (Anno 2)

Letture: Apocalisse 20:1-4, 11 - 21:2; Salmo 84; Luca 21:29-33

La battaglia fondamentale dell'Apocalisse è quella tra la vita e la morte, ed è anche la battaglia finale. Il brano che leggiamo oggi parla della morte della morte e dell'inferno. Colui che è risorto tra i morti detiene ora le chiavi della morte e dell'inferno. Egli è per la vita ed è la Vita stessa. A Lui è stato portato il Libro della Vita, nel quale sono scritti i nomi dei giusti. I giusti sono risuscitati dai morti per il momento della rivendicazione, quando tutto ciò che è stato ingiusto sarà rettificato, tutto ciò che è stato oppresso sarà liberato, tutto ciò che è stato calpestato potrà crescere e fiorire di nuovo.

Un'altra immagine è quella della sposa. È la Nuova Gerusalemme, che scende dal cielo, la città santa stabilita nei nuovi cieli e nella nuova terra, preparata come una sposa per incontrare il suo sposo. La città è il luogo brulicante di vita. È il luogo della società, della comunità e della comunione. Anche il matrimonio ha a che fare con la vita, una pienezza di vita personale in questa massima amicizia che è il matrimonio. Non c'è comunione umana che ci avvicini di più al mistero divino dell'amore. Non c'è relazione umana che serva altrettanto bene a illustrare come Dio si pone nei confronti del suo popolo.

Gli sposi vogliono la vita l'uno per l'altro. Celebrano la vita dell'altro e celebrano la loro vita insieme. Uno dei misteri più vicini a noi è il concepimento dei figli, frutto di questo tipo di amore e amicizia, vere e proprie nuove vite che nascono dall'amore degli sposi, il loro amore tradotto in forma di nuovi esseri umani. 

Il filosofo francese Gabriel Marcel ha scritto che dire “ti amo” significa dire “non morirai”. L'amante non può contemplare la morte della sua amata. Non solo dal punto di vista sentimentale, ma anche metafisico: amare un'altra persona e pensare che questa persona cessi di essere sono pensieri contraddittori, incompatibili.

Le mie parole non passeranno, dice Gesù nella lettura del Vangelo. Questa generazione non passerà prima che queste cose si realizzino. Egli ci parla di immortalità, di realtà che non cesseranno di essere. La vita che egli porta, la vita che egli è, non cesserà di essere.

E la sua potenza si vede più chiaramente nel momento che sembra la sua più grande debolezza. Entrando nella morte, l'Agnello ucciso dalla fondazione del mondo, il Figlio dell'uomo che verrà sulle nubi del cielo, distrugge la morte per sempre. Ci restituisce la vita, e una pienezza di vita, chiamandoci a vivere la stessa esperienza, a morire con lui al peccato, al male e alle potenze della morte per risorgere alla vita e alla luce nella città santa, dove la nostra gioia sarà quella di cantare per sempre le glorie del nostro Amato.

Settimana 34 Giovedì (Anno 2)

Letture: Apocalisse 18:1-2, 21-23, 19:1-3, 9a; Salmo 100; Luca 21:20-28

È facile parlare in termini apocalittici e giocare con le immagini che il Libro dell'Apocalisse contiene. È facile giocare con immagini di distruzione, crollo di città, cataclismi di grande violenza, fine della vita ordinaria. Ben altra cosa è vivere un'esperienza del genere, come fanno molte persone ogni giorno, in quest'ultimo anno in particolare le popolazioni dell'Ucraina e del Medio Oriente. Come immaginare lo strazio di chi è costretto ad abbandonare le proprie case e città? Lo strazio di lasciare figli, padri e mariti? Lo strazio nel vedere bambini morti, edifici e monumenti importanti distrutti, città devastate. Queste esperienze si ripetono in molte parti del mondo dove ci sono guerre e voci di guerre, carestie e pestilenze, oppressione e distruzione.

È facile anche dire che “al centro del grande dramma dell'Apocalisse si trova l'Agnello che apre i sigilli, la chiave della storia, l'Agnello ucciso dalla fondazione del mondo”. È facile dire, dei testi apocalittici che troviamo nei vangeli, che al centro di questi drammi c'è sempre il Figlio dell'uomo, che viene sulle nubi con potenza e grande forza.

Naturalmente crediamo che queste cose siano vere. Dire queste cose da un luogo di comfort e sicurezza è una cosa. Voci come quelle dei frati domenicani in Ucraina o le suore domenicane in Iraq qualche anno fa, testimoni Cristiani in Gaza, fedeli attraverso mesi e persino anni di perdita, mantenendo la fede nell'Agnello di Dio e nel Figlio dell'uomo - beh, questa è una cosa molto diversa. Queste sono voci che parlano dal mezzo della distruzione e della persecuzione. Sono voci che ispirano e incoraggiano tutti coloro che le ascoltano. Sono voci che continuano a dirci, nei momenti e nelle situazioni più buie, “alzate la testa, confidate nel Signore, perché la vostra redenzione è sempre vicina”.

Settimana 34 Mercoledi (Anno 2)

Letture: Apocalisse 15:1-4; Salmo 98; Luca 21:12-19

Quando verrà il momento del giudizio, il mondo sarà giudicato dal fuoco. Questo fuoco della presenza di Dio è da un lato un fuoco di giudizio, che consuma tutto ciò che è arrogante e malvagio. Dall'altro lato, è un “sole di giustizia” splendente, che viene con i suoi raggi di guarigione. È il fuoco della furia di Dio e della sua vittoria, il fuoco dell'amore di Dio che consuma e guarisce.

La crocifissione di Gesù è il momento del giudizio, la crisi del mondo, il dilemma o il punto cruciale, il paradosso in cui tutte le cose buone del vecchio ordine vengono consumate insieme a tutto il male, e un nuovo ordine viene stabilito almeno in linea di principio, nel principio che è Gesù Cristo, la fonte di ogni grazia. La croce ci renderà per sempre confusi e incerti, meravigliati e pensosi come Maria ai suoi piedi.

Al centro di questa nuova rivelazione dell'amore e dell'ira di Dio c'è un atto violento. Questo è ciò che ci aspettiamo nella scrittura apocalittica. Ma la violenza non è alla fine una violenza interpretata da Dio o dagli agenti di Dio. È piuttosto una violenza subita da Dio e dagli agenti di Dio, una violenza sopportata, affinché il vecchio ordine, la spirale dell'odio, sia finalmente annullato e si stabilisca un nuovo ordine, un mare di vetro, sul quale coloro che vengono trasfigurati da questo fuoco redentore possano stare e lodare la gloria di Dio.

Gesù avverte i suoi seguaci che sarà per loro come è stato per lui, ma è un'opportunità per dare testimonianza. Ciò significa l'opportunità di partecipare a rivelare al mondo com'è Dio, il Dio vivente, il Padre di Gesù. Ciò che all'inizio sembrerà una perdita, un'incertezza e una confusione, un'impotenza, si rivelerà non essere affatto una perdita (non un capello del vostro capo sarà distrutto). Odiati da tutti per amore del nome di Gesù, i martiri sono i grandi testimoni del perdurare di questo amore nella storia del mondo.

Preghiamo per il coraggio di stare con Gesù mentre ci conduce nel mistero dell'Amore Divino. Sappiamo che questo fuoco sarà pericoloso per noi, bruciando l'uomo vecchio, dissolvendo ogni arroganza e male in noi. Ma sappiamo anche che è il sole della giustizia, la luce radiosa della vita stessa di Dio, un fuoco santo e benedetto, che porta la guarigione nei suoi raggi.

Settimana 34 Martedì (Anno 2)

Letture: Apocalisse 14,14-19; Salmo 96; Luca 21,5-11

C'è confusione e incertezza nei due brani apocalittici che ascoltiamo oggi, quello del Libro dell'Apocalisse e quello del Vangelo di Luca. È così che il testo potrebbe lasciare anche noi, confusi e incerti. Potremmo sentire che qui c'è pericolo, tanta violenza, abituale nella letteratura apocalittica, ma come dobbiamo accoglierla? Cosa ne dobbiamo fare?

Il teologo mennonita John Howard Yoder sosteneva che solo un popolo oppresso, nel momento in cui subisce l'oppressione, può comprendere il Libro dell'Apocalisse. I cristiani che sono diventati in qualche modo agiati nel mondo, soprattutto in termini di potere e ricchezza, trovano sempre più difficile ascoltare il Libro dell'Apocalisse e sapere cosa farne.

Che cosa ha a che fare con noi? Dalla nostra posizione di comodità potremmo essere tentati di pensare che queste letture non siano affatto rilevanti per noi. Riguardano un passato lontano o un futuro lontano. Sappiamo che c'è un collegamento con la distruzione del Tempio di Gerusalemme da parte degli eserciti romani nel 70 d.C.. E non ci aspettiamo che Gesù torni presto, vero?

Durante il viaggio con lui verso Gerusalemme eravamo a volte confusi e incerti su cosa volesse dire. Eppure siamo rimasti con lui perché abbiamo visto o percepito qualcosa di cruciale in lui, qualcosa di cruciale per la nostra vita. Così ora, quando siamo arrivati con lui a destinazione e gli eventi della sua passione iniziano a svolgersi, ci viene chiesto di rimanere con lui fino alla fine. (Avendo amato i suoi che erano nel mondo, li amò sino alla fine: così il Vangelo di San Giovanni, e a noi è chiesto di amarlo sino alla fine).

Il viaggio si conclude non solo nella città, Gerusalemme, ma nel cuore della città, il Tempio. È lì che si svolge l'ultima parte del ministero pubblico di Gesù (Lc 19,45-21,38). È qui che, per Luca, si concentra il dramma. Il Vangelo di Luca inizia e finisce nel Tempio, l'antico Tempio. Gli Atti degli Apostoli parlano del nuovo Tempio, Gesù Cristo, risuscitato dai morti e ora vivente in coloro che credono in lui, che si diffonde da Gerusalemme, su e giù per la Terra Santa, e infine in tutto il mondo conosciuto.

La distruzione dell'edificio fisico da parte dei Romani conferma un crollo più radicale del vecchio Tempio. Il modo in cui Dio, fino a quel momento, era stato presente al suo popolo si dissolve (la tenda è completamente strappata in due, da cima a fondo) e al suo posto c'è il nuovo modo in cui Dio è presente al suo popolo. Gesù è il nuovo luogo della presenza di Dio, prima nel suo corpo, nella sua parola e nella sua vita e poi, quando il suo Spirito è stato inviato sugli apostoli, nella Chiesa, la comunità dei credenti che ora è il luogo privilegiato della presenza di Dio.

È per questo che tutti i grandi testi profetici sull'Esilio - la perdita della terra, la caduta di Gerusalemme, la partenza della gloria di Dio dal Tempio - possono essere applicati dai cristiani agli eventi della sofferenza e della morte di Gesù. Tutto si disfa, la creazione si disincarna, l'ordine del mondo è scosso, il centro non regge, regnano la confusione e l'incertezza - e attraverso la nebbia, la polvere e il pericolo di tutto ciò arriva il Figlio dell'uomo, venuto a giudicare il mondo e i suoi popoli, venuto a spogliarci completamente dell'ingombro dei nostri idoli per condurci alla presenza del Dio vivente.

Cristo Re (Anno B)

Letture: Daniele 7,13-14; Salmo 93; Apocalisse 1,5-8; Giovanni 18,33b-37

Nei quindici misteri tradizionali del Rosario il momento centrale era il terzo mistero doloroso, l'incoronazione di Gesù con le spine. È un momento familiare del racconto della passione, come riportato nei vangeli di Matteo, Marco e Giovanni. È bizzarro, crudo e osceno. Gesù viene deriso come se fosse un re: “esaltato” con un vestito di porpora, “onorato” con una corona di spine, “rispettato” con un abuso orale, “venerato” con uno schiaffo sul viso e “unto” con lo sputo dei soldati.

Le visioni profetiche dell'Antico Testamento avevano spesso parlato di regni. Dipingevano immagini di eserciti e di vittorie, di nemici abbattuti e del popolo di Dio stabilito in un regno che sarebbe durato per sempre.

Le visioni profetiche del Nuovo Testamento sono molto simili, ma con un'aggiunta sorprendente. Alla testa degli eserciti, al centro delle battaglie, sul trono della vittoria, sta un agnello. Colui che è stato trafitto è ora il sovrano dei re della terra. Colui che è stato annientato, spogliato di tutti gli amici, di tutti i beni, di tutte le sicurezze, di tutte le dignità, di tutte le possibilità future, reso un nulla - questo è “il Primo e l'Ultimo, il principio e la fine”.

Una nota storiella prende in giro un imperatore orgoglioso che pensava di indossare un vestito nuovo e raffinato, quando invece aveva solo la biancheria intima. Al contrario, Gesù era vestito “come se” fosse un re - e lo era davvero. In effetti, la gloria di Dio si è rivelata in Gesù nel momento in cui è stato incoronato di spine.

Egli ci ama”, dice oggi l'Apocalisse, in modo semplice e diretto. L'amore perfetto scaccia la paura”, dice San Giovanni nella sua prima lettera. Sicuro dell'amore del Padre, Gesù ha ottenuto la vittoria della croce. Da quel breve giorno della sua passione e morte, il martirio di Gesù tuona attraverso i secoli e proclama per sempre la verità su Dio: “Egli ci ama”. Non c'è nulla di più serio, nulla di più prezioso, nulla di più vero, nulla che valga la pena di avere, perché nulla è paragonabile all'“amore di Dio in Cristo Gesù nostro Signore”.

La testimonianza fedele di Gesù alla verità di Dio stabilisce il regno indistruttibile, il regno eterno. Esso è costruito sulle solide fondamenta di quella che Sant'Agostino chiama “l'umiltà di Dio”. Colui che viene deriso sovverte ogni pretesa e orgoglio umano. Ci insegna a vincere il nostro orgoglio e ci conduce nel suo regno di verità e vita, santità e grazia, giustizia, amore e pace. La debolezza di Dio, il suo essere coronato di spine, ha stabilito questo regno eterno e universale. Perché la debolezza di Dio è più forte della forza umana.

Ci sono momenti in cui è difficile crederlo, quando siamo obbligati, per esempio, a proteggere e difendere con la forza le persone che amiamo e lo stile di vita che apprezziamo. Ma sappiamo anche che la violenza genera sempre altra violenza, che non è il modo per spezzare la spirale. Perciò la festa ci chiama a una meditazione più profonda sulla nostra comune umanità, sulla nostra comune condizione, sul nostro bisogno di “salvezza”.

Settimana 33 Sabato (Anno 2)

Letture: Apocalisse 11:4-12; Salmo 144; Luca 20:27-40

Uno dei più importanti teologi cattolici del secolo scorso, Karl Rahner, ha scritto che il cristianesimo può essere definito “una speranza” con la stessa facilità con cui viene definito “una fede”. Possiamo quindi parlare di trasmissione della speranza, di conservazione della speranza, di pratica della speranza e di insegnamento della speranza alle nuove generazioni.

La speranza in questione è, ovviamente, quella che abbiamo in Dio, sul quale contiamo per salvarci dalla disintegrazione e dalla disperazione, mentre ci attira sempre più profondamente nella sua vita d'amore. Abbiamo la speranza di essere risuscitati per vivere con Cristo, e con i nostri fratelli e sorelle, nel regno del Padre Eterno. Alcuni storici identificano questa speranza come una delle ragioni più importanti della rapida diffusione del cristianesimo nel mondo romano nel primo secolo.

Alcuni gruppi ebraici erano già convinti che il Signore, il Dio di Israele, avrebbe innalzato i giusti alla vita eterna. L'ingiustizia era l'ultima cosa sperimentata da molte persone in questo mondo, specialmente da coloro che cercavano di vivere una vita buona e santa. Il Signore, il Dio d'Israele, è giusto sopra ogni cosa e quindi, ragionavano, doveva agire per vendicare coloro che avevano riposto la loro fiducia in lui. All'epoca della rivolta dei Maccabei, circa 150 anni prima del tempo di Gesù, molti ebrei fedeli morirono coraggiosamente piuttosto che sottomettersi alla tirannia. Morirono con la speranza che Dio li avrebbe risuscitati nella risurrezione dei giusti.

Gesù insegnò che questo filone del giudaismo era corretto. Dio è il Dio dei vivi e non dei morti. Dio rivendicherà e porterà a sé coloro che sono vissuti e morti nella giustizia.

Socrate, il più famoso filosofo dell'antica Grecia, insegnava che l'anima umana è immortale. Mentre moriva, chiese ai suoi amici di fare un'offerta al dio della guarigione, sottintendendo che la morte era una sorta di cura per le difficoltà e le prove della vita, una liberazione benedetta e un viaggio verso un luogo migliore.

Forse non siamo così filosofi come Socrate di fronte alla morte. Non possiamo essere indifferenti come gli eroi della rivolta di Maccabeo, minacciati di tortura e di esecuzione. Ma molti martiri cristiani hanno saputo dare la vita, sostenuti dalla loro speranza in Dio. La Messa per i martiri parla della loro morte come della rivelazione della potenza di Dio che risplende attraverso la nostra debolezza umana, di Dio che sceglie i deboli e li rende forti nel testimoniarlo.

La grande differenza per il credente cristiano è, naturalmente, l'esempio di Cristo. Non è un esempio che rimane al di fuori di noi, qualcosa che semplicemente guardiamo, ammiriamo e cerchiamo di imitare. È qualcosa che diventa parte del nostro essere spirituale quando siamo battezzati nella sua morte e risurrezione. Si alimenta nell'Eucaristia, dove proclamiamo la sua morte fino alla sua venuta. Si sperimenta nel sacramento della riconciliazione, quando passiamo effettivamente dalla morte del peccato alla nuova vita della grazia.

San Paolo lega la nostra risurrezione a quella di Gesù. Se Cristo non è stato risuscitato, dice, allora non c'è risurrezione dei morti. Se Cristo non è stato risuscitato, noi siamo le persone più stolte. Se Cristo non è risorto, siamo ancora nei nostri peccati. Quindi, se viviamo nella grazia di Cristo, vivendo “per mezzo del suo Spirito”, allora stiamo già vivendo la “vita dopo la morte”, sappiamo com'è e sappiamo di cosa si tratta.

A volte si dice: “Se solo qualcuno tornasse a dircelo”. Ma molto probabilmente abbiamo visitato noi stessi il regno della morte. Se ci siamo allontanati da Dio e l'abbiamo perso nel labirinto della vita, se abbiamo rinunciato a cercarlo per dedicarci all'egoismo, al piacere o alla disperazione, allora abbiamo assaggiato la morte. Se abbiamo sperimentato il perdono e la spinta dello Spirito di Dio a tornare indietro, se abbiamo sperimentato l'attrazione della bontà e sentito la voce della giustizia, allora abbiamo intravisto il regno eterno preparato per noi fin dalla fondazione del mondo.

Ansioso di rafforzare la fede dei Tessalonicesi, San Paolo ricorda loro la loro sicura speranza e prega affinché il Signore “volga i loro cuori all'amore di Dio e alla fortezza di Cristo”. Preghiamo con lui, affinché non ci allontaniamo da nessun peccato, ma viviamo nell'amore di Dio. Quando lo facciamo, gustiamo già sulla terra i doni del mondo che verrà.

Santa Cecilia - 22 novembre

Questa omelia è stata pronunciata durante l'Evensong al Magdalen College di Cambridge, in occasione della festa di Santa Cecilia, il 22 novembre 2010. Le letture erano Sapienza 4,10-15 e 2 Corinzi 4,7-16.

Quante poche prediche o omelie ricordiamo! È salutare per il predicatore ricordarlo di tanto in tanto. Un'omelia che mi è sempre rimasta impressa nella memoria è una parte di un sermone del vescovo Fulton Sheen che ho ascoltato in una chiesa di Dublino nell'estate del 1967 o del 1968. Egli stava svolgendo una missione in città e io lavoravo come fattorino per un “negozio di abbigliamento per gentiluomini”, come veniva chiamato all'epoca. Mandato a fare una commissione che mi portò davanti alla chiesa dove stava parlando, riuscii a fare un salto per un paio di minuti per vedere e ascoltare il famoso predicatore. Ho sempre ricordato ciò che disse in quei pochi minuti. Se uno strumento in un'orchestra suona una nota stonata, disse, non c'è modo che quella nota possa essere suonata. È stata suonata per sempre (soprattutto se proviene da un trombone o da un contrabbasso) e si riverbera in tutta la sala da concerto, in tutta la città, in tutto il Paese, in tutto l'universo... l'unico modo possibile per correggere la situazione - ed è un modo radicale - è far sì che il compositore prenda quella nota stonata e la faccia diventare la prima nota di una nuova opera. Fulton Sheen ha applicato questo concetto ad Adamo ed Eva, alla caduta dell'umanità e alla risposta di Dio a questa caduta, prendendo la nota stonata del peccato e facendola diventare la prima nota della nuova grande sinfonia della redenzione.

È un'utile analogia musicale e molto appropriata per il giorno di Santa Cecilia. Per molti la musica stessa è una sorta di “spiritualità”, forse addirittura il massimo della spiritualità, per il suo potere di esprimere, stimolare e riconciliare tanta parte dell'esperienza umana.

Ma anche le dottrine distintive della fede cristiana possono essere meditate da questa prospettiva. Ho ricordato l'analogia musicale di Fulton Sheen. Il Divino Compositore realizzerà l'opera che ha concepito, intrecciandovi le note discordanti, gli errori, i silenzi e le svolte sbagliate che gli interpreti umani di quell'opera inevitabilmente introducono nella sua esecuzione. Non solo può inserire queste cose nella sua composizione, ma può usarle per illustrare in modo ancora più potente la bellezza della sua opera.

Possiamo dire questo non solo della storia della salvezza in generale, ma di ogni singola storia della salvezza. Ad esempio, San Paolo, nella nostra seconda lettura, descrive la sua esperienza con frasi meravigliosamente musicali: turbato, ma non angosciato; perplesso, ma non disperato; perseguitato, ma non abbandonato; abbattuto, ma non distrutto. Continua fino al culmine del brano, 'portando nel corpo la morte del Signore Gesù, affinché anche la vita di Gesù si manifesti nel nostro corpo.'

Questo è l'accordo cristiano distintivo, la frase al centro della nostra fede, la meldia del canto della nostra vita - così professiamo nel nostro battesimo e cerchiamo di vivere di giorno in giorno - morire con Cristo, al peccato, per vivere con lui, per grazia, e per voi.

Alcune traduzioni della “grazia”, o benedizione, con cui termina 2 Corinzi si riferiscono all'“armonia dello Spirito Santo”, laddove noi siamo più abituati a parlare di “comunione” (koinonia). Ci sono molte immagini e metafore dello Spirito nella tradizione cristiana - altre bellissime come il bacio, o la risata - ma restiamo per ora sull'armonia, perché è la festa di Santa Cecilia.

Alcuni teologi recenti - penso in particolare a Hans Urs von Balthasar - parlano di Padre e Figlio “tesi” dall'opera di rivelazione e di salvezza, con il Figlio che viaggia in un paese lontano per salvare i perduti, mettendo a dura prova la relazione stessa tra Padre e Figlio, che scende persino negli inferi. L'uomo giusto a cui si riferisce la prima lettura, sottratto “all'ammaliamento della cattiveria e al vagabondaggio della concupiscenza”, il Figlio, il Verbo, si è fatto carne ed è entrato pienamente in quel luogo di cattiveria e concupiscenza per guarirlo e rafforzarlo dall'interno.

Questo viaggio del Figlio ha minacciato l'armonia tra Padre e Figlio? È questo il significato di quelle dure grida nel Getsemani e nel Golgota? La creazione che è in travaglio, che geme nel suo unico grande atto di partorire, testimonia la propria trasformazione nel corpo del Figlio incarnato. La grande sinfonia della creazione e della redenzione è incentrata su quel momento di silenzio in cui Egli ha emesso il suo Spirito, l'armonia, l'amore del Padre e del Figlio, e di Dio per il mondo, che sopporta la più grande dissonanza e, dal lato opposto di essa, dà inizio al movimento radicalmente nuovo della risurrezione, una nuova creazione.

Crediamo che Dio abbia aperto il suo cuore e rivelato la sua vita in quel momento di profondo silenzio. Ciò che si rivela è la vita d'amore che Dio è e, lungi dall'essere una minaccia per l'armonia di queste relazioni, il sangue di Gesù suggella una nuova ed eterna alleanza. Questo momento non ha minacciato l'armonia tra Padre e Figlio. È stato piuttosto il momento in cui tutta l'umanità, e la creazione stessa, sono state incorporate nell'armonia della sinfonia divina che è la vita della Santissima Trinità. Dio è una nota complessa, o un accordo, o una frase, che esprime potenza, saggezza e amore, accogliendo, riconciliando e portando in un'armonia più alta e duratura il mondo turbato, angosciato, perplesso, perseguitato e abbattuto.

Celebriamo la nostra fede in questo mistero non solo cantando un nuovo canto nel coro, ma cantando un nuovo canto nella nostra vita. Gli amanti cantano, ci ricorda Sant'Agostino, e i portatori di un nuovo amore devono cantare un nuovo canto.

Presentazione di Maria -- 21 novembre

ELOGIO DELLE DONNE MATURE

Il libro del Siracide ci invita a “cantare le lodi degli uomini famosi, dei nostri antenati nelle loro generazioni” (44.1). Vorrei cambiare leggermente questo invito e cantare le lodi delle donne famose, l'altra metà dei nostri antenati. Lo faccio perché nella seconda metà di novembre la Chiesa celebra la memoria di alcune grandi donne, che si sono distinte per l'apprendimento e la santità. Sposate, madri, religiose o nubili, queste eroine del popolo cristiano continuano a ispirare, se non la Chiesa universale, almeno una parte di essa.

Il 16 novembre si ricordano Margherita di Scozia (morta nel 1093), moglie, madre e regina, e Gertrude (morta nel 1301), filosofa, studiosa e maestra spirituale. Il 17 novembre è la festa di Elisabetta d'Ungheria (†1231), moglie di un principe tedesco, madre di una famiglia numerosa, donna dedita alla preghiera e alla cura dei poveri.

Il 22 novembre è la festa di Santa Cecilia, martire romana divenuta (per un'errata traduzione del racconto della sua morte, bisogna ammetterlo) patrona della musica e dei musicisti nella Chiesa. La Passione di Santa Cecilia racconta le circostanze del suo martirio e a Roma esiste una basilica in suo onore fin dal V secolo.

Verso la fine del mese, nel vecchio calendario, si celebrava la festa di Santa Caterina d'Alessandria (25 novembre). In sua memoria vi fu un notevole culto in tutta l'Europa occidentale per molti secoli. A lei si deve il nome di un fuoco d'artificio, la ruota “Caterina”. La leggenda narra che Caterina fosse una brillante filosofa che confondeva i maestri pagani di Alessandria con la profondità e l'abilità del suo pensiero. Purtroppo non si può parlare di questa Caterina, filosofa cristiana, senza parlare della sua controparte pagana, Ipazia, anch'essa di Alessandria, morta intorno al 400. Anche lei era una donna di grande intelligenza. Anche lei fu una donna di grande intelligenza e intuito religioso, una delle ultime grandi maestre di filosofia del mondo antico, tra i cui allievi c'era almeno un vescovo cristiano, Sinesio di Cirene. Sembra innegabile che il crudele assassinio di Ipazia sia avvenuto per l'invidia e il risentimento di una folla cristiana ignorante.

Gertrude la Grande, già citata, si trova al centro di un gruppo di notevoli donne studiose e mistiche dell'Alto Medioevo. Fu istruita da Mechtild di Hackeborn (morta nel 1298), a cui si aggiunse in seguito Mechtild di Magdeburgo (morta nel 1290 circa), per citare solo le più famose. Anche se queste donne non passarono attraverso il normale sistema scolastico, ciò non fu sempre uno svantaggio. Esse davano un taglio indipendente a ciò che apprendevano, per esempio essendo libere di non seguire Agostino in tutto ciò che aveva da dire sull'inferno. Per queste donne l'amore di Dio in Cristo è più forte di qualsiasi resistenza che incontra e quindi è cristiano sperare nella salvezza di tutti.

Ma torniamo a novembre e a oggi, 21 novembre, giorno in cui la Chiesa celebra la Presentazione al Tempio della Beata Vergine Maria, la sua dedizione a Dio fin dai primi anni di vita. È giusto che questo ricordo di grandi donne si concluda con un riferimento alla Madre del Signore, colei che è “benedetta fra tutte le donne”. Certi tipi di pietà e di devozione addolciscono la sua immagine e la fanno sembrare irreale, eterea, idealizzata, una donna, sì, ma difficilmente una donna in carne e ossa e quindi meno utile per noi di quanto dovrebbe essere.

I testi evangelici su Maria dipingono un quadro diverso. La sua fiducia nelle vie di Dio, il suo amore e la sua fedeltà verso il Figlio, la sua lode profetica a Dio nel Magnificat - tutto questo la colloca tra le eroine di Israele: persone come Ester e Giuditta, le madri dei re, Anna e molte altre donne, sotto l'antica e la nuova alleanza, che sono state coraggiose nella fede, affidabili nella saggezza e tenere nell'amore. Preghiamo affinché possiamo essere come lei, come loro.

Settimana 33 Martedì (Anno 2)

Letture: Apocalisse 3:1-6, 14-22; Salmo 14; Luca 19:1-10

Come mai la storia di Zaccheo è diventata una storia per bambini? Uno dei motivi, credo, è che si tratta di un ragazzo piccolo. Inoltre, si arrampica sugli alberi, cosa che i bambini amano fare. In Inghilterra l'educazione religiosa nelle fasi chiave 1 e 2 ha una sezione intitolata “Chi era Zaccheo?”. Include, tra le altre cose, questa avvertenza sulla salute e la sicurezza: “I bambini devono sapere che arrampicarsi sugli alberi può essere pericoloso”.

Zaccheo è impopolare, non ha amici e presumibilmente si sente solo: forse anche per questo motivo conquisterà la simpatia dei bambini che spesso si sentono così. In quanto piccolo, viene facilmente preso in giro. Come esattore delle tasse è disprezzato e probabilmente temuto. È una persona, a quanto pare, senza amici, e quindi particolarmente preoccupata per Gesù.

Ma i sentimenti possono offuscare la storia e la sua sfida. Zaccheo è una figura complicata. È deriso e disprezzato, ma è ricco e forse la sua ricchezza lo ha protetto dalla solitudine. Come si relazionerà con Gesù? Come si relazionerà Gesù con lui? Stiamo leggendo il Vangelo di Luca in cui Gesù critica i ricchi, mettendo spesso in guardia dai pericoli insiti nell'essere ricchi.

La prima lettura di oggi contiene questo insegnamento: “Tu dici a te stesso: ‘Sono ricco, ho fatto fortuna e ho tutto quello che voglio’, senza renderti conto che sei miseramente e pietosamente povero, e anche cieco e nudo”. La vera ricchezza si trova in Gesù, che porta l'oro che rende veramente ricchi, i vestiti dei salvati, l'unguento per curare i ciechi. Egli sta alla porta e bussa, ci dice questo passo dell'Apocalisse.

Così è, quasi letteralmente, tra Gesù e Zaccheo: sta alla porta, bussa: “Oggi devo fermarmi a casa tua”. L'entusiasmo di Zaccheo nel correre sull'albero per vedere che tipo di uomo fosse Gesù è corrisposto dal desiderio di Gesù per il benessere di Zaccheo. Gesù non si concentra sul suo passato o sulla sua situazione attuale, ma sulla loro relazione futura. Tutti si lamentano, compresi i discepoli. Ma Zaccheo è ostinato nella sua volontà di stare con Gesù, tanto da liberarsi delle sue ricchezze per realizzare il suo desiderio.

Il trattamento riservato da Gesù a Zaccheo insegna diverse cose:

• Non giudicare in base alle apparenze, ai pregiudizi o alle categorie. Dobbiamo lasciarci sorprendere dalle persone e certamente dalle vie di Dio.
• Non avere la presunzione di pensare di aver decifrato il mistero della grazia divina. Essa è infinitamente paziente e infinitamente creativa.
• L'uomo ricco può passare per la cruna dell'ago, ma non senza un cambiamento radicale. Noi vediamo il piccolo uomo che è un esattore delle tasse, il ricco che è un peccatore. Ma Gesù vede un figlio di Abramo, un figlio di Dio, uno dei perduti che è venuto a cercare e a salvare.

Settimana 33 Lunedì (Anno 2)

Letture: Apocalisse 1,1-4; 2,1-5; Salmo 1; Luca 18,35-43

La domanda “Che cosa vuoi che io faccia per te?” può sembrare strana. Non è forse ovvia? Possiamo immaginare gli astanti che pensano o addirittura dicono: “Anche lui è cieco, non vede che l'uomo è cieco e quindi, ovviamente, la guarigione dalla sua cecità è ciò che l'uomo vuole?”.

Ma Gesù non presume, non salta a questa conclusione. Lascia che sia l'uomo a dire ciò che vuole. Gli dà spazio, uno spazio di rispetto e di attenzione, permettendogli di parlare e di dire ciò che vuole che il Signore faccia per lui. Lascia spazio alla preghiera.

La nuova creazione nasce in queste conversazioni tra il Verbo incarnato e gli esseri umani. Come nell'Annunciazione, così in molti altri luoghi dei Vangeli ci sono conversazioni tra Gesù e altre persone sui loro bisogni e le loro necessità, sulle difficoltà e le angosce della loro vita.

La conversazione tra rivelazione e fede è il fondamento della nuova creazione, la rivelazione del Padre nel Figlio e la risposta di fede da parte degli esseri umani. La creazione è, ovviamente, opera di Dio, ma per grazia di Dio è un'opera che si realizza anche attraverso il pensiero e la decisione dell'uomo. La preghiera è il nostro modo di partecipare a questa conversazione.

Le letture di oggi ci invitano anche a pensare ai modi in cui rimaniamo ciechi. Per esempio, quanto chiaramente vediamo il livello di significato contenuto nell'Apocalisse di San Giovanni che leggeremo nelle prossime due settimane? Ci sono altri modi in cui sappiamo di essere ciechi, ma questo è uno su cui riflettere: vedere il significato profondo e futuro della storia umana che ci viene rivelato in questo ultimo libro del Nuovo Testamento.

Settimana 33 Domenica (Anno B)

 Letture: Daniele 12:1-3; Salmo 16; Ebrei 10:11-14,18; Marco 14:24-32

Gesù è una specie di comico? L'albero di fico ha un ruolo incontestabile nel Vangelo di oggi: quando i suoi ramoscelli diventano flessibili e spuntano le foglie, si sa che l'estate è vicina. Così anche quando vedrete accadere “queste cose”, saprete che il Figlio dell'uomo è vicino. Bene, solo che le cose che vedrete accadere sono così insolite e drammatiche - il sole che si oscura, la luna che perde la sua luminosità, le stelle che cadono dal cielo - che ogni ulteriore avvertimento sembra superfluo. Intende dire che “come la flessuosità dei ramoscelli e l'apparizione delle foglie significano l'estate, così questi eventi che accadono significano che il Figlio dell'uomo è vicino”.

Poco prima, però, abbiamo sentito parlare di un altro albero di fichi, al quale Gesù si recò per mangiare qualcosa. Su quell'albero c'erano foglie - estate! - ma nessun frutto, perché non era la stagione dei fichi, non era ancora autunno. Ma Gesù lo maledice: “Che nessuno possa più mangiare frutti da te” (Marco 11:14). Oggi il fico viene lodato perché offre un'analogia affidabile per sapere che ora è; il fico precedente viene maledetto perché non produce frutti in un momento in cui non ci si può aspettare frutti dagli alberi di fico. Che cosa può significare?

Gli alberi di fico richiamano la nostra attenzione sui diversi tipi di tempo che si intrecciano in queste letture e nella scrittura apocalittica in generale. C'è il livello ordinario del tempo cronologico, in cui l'anno si sussegue all'anno, la stagione alla stagione, la nascita e la maturità e l'invecchiamento, e gli eventi della storia si svolgono su questo palcoscenico. L'albero di fico ci aiuta a capire dove ci troviamo nel ciclo delle stagioni e degli anni: i suoi ramoscelli diventano flessibili, le sue foglie si moltiplicano, sappiamo che l'estate è vicina. Così anche gli eventi predetti da Gesù, un giorno, si realizzeranno. Così come ha vissuto una vita umana nel tempo storico - è esistito come individuo storico - crediamo che tornerà alla fine di questo tempo (qualunque cosa significhi) per giudicare i vivi e i morti.

Ma il fico maledetto perché non portava frutti anche se non era la stagione dei frutti ci porta a un altro livello di tempo, il tempo come momento opportuno, il giorno della salvezza, “ora”. L'unico tempo reale è il presente, l'unico su cui abbiamo il controllo e l'unico in cui possiamo agire. Non abbiamo controllo sul passato e il futuro non esiste ancora. Se vogliamo portare frutto, può essere solo adesso. Qualunque siano le condizioni di questo tempo, favorevoli o sfavorevoli, in stagione e fuori stagione, siamo chiamati a portare frutto nel regno del Signore.

I momenti dell'esistenza storica di Cristo hanno un significato eterno, come ci insegna la seconda lettura. L'eternità non è un altro tipo di tempo, ma è la piena presenza di Dio nella completa perfezione della sua vita. Anche gli eventi storici della carriera terrena del Verbo incarnato hanno un significato che gli appartiene. Così, con il suo unico sacrificio offerto sul Calvario, ha preso posto per sempre alla destra di Dio. In virtù di quell'unica offerta, fatta in un momento storico, egli ha raggiunto la perfezione eterna di tutti coloro che sta santificando.

Viviamo nel tempo di questa redenzione eterna, la cui opera è in corso nel mondo attraverso la Chiesa. Ma c'è un tempo che sta per arrivare e per il quale dobbiamo essere pronti: il tempo della risurrezione, quando i morti risorgeranno. Nella prima lettura ci viene detto che le tenebre di quel tempo sono illuminate dalla luce del sapere evangelico, la sapienza dei santi, che risplenderà in quei giorni di grande afflizione. Mentre la luce materiale del sole, della luna e delle stelle declina, la luce spirituale di coloro che hanno istruito molti nella virtù brillerà per l'eternità.

Si potrebbe essere tentati di sollevare tutto questo dal nostro tempo ordinario, dicendo che si tratta di un livello di significato puramente spirituale. Potrebbe essere allettante anche la tentazione opposta, di far rientrare il tutto nel nostro tempo ordinario e di vederlo come ispirazione e incoraggiamento per la vita che viviamo ora. La verità, però, è una combinazione più ricca delle due. C'è un tempo ordinario di stagioni e anni, di maturazione e invecchiamento, in cui impariamo a conoscere il regno che sta arrivando. E c'è un tempo teologico che irrompe nel nostro tempo ordinario, intravedendo l'eterno nello scorrere del tempo ma anche la presenza nell'eternità dei momenti del nostro tempo.

Gustiamo già i doni del mondo che verrà e nel mondo che verrà nulla delle lacrime del tempo terreno sarà dimenticato.

Le letture di oggi parlano di “ogni giorno” e di “tempo estivo”, ma parlano anche di “quel tempo” e di “quei giorni”. Siamo equipaggiati per la nostra strana, ibrida, vita di mezzo, grazie all'insegnamento dei santi e al sacrificio del Figlio. Egli è l'Alfa e l'Omega, l'inizio e la fine, tutto il tempo appartiene a lui e tutti i secoli, Cristo che è morto, è risorto e tornerà.

Settimana 32 Sabato (Anno 2)

Letture: 3 Giovanni 5-8; Salmo 111; Luca 18:1-8

C'è un termine greco insolito nella lettura del Vangelo di oggi. Il giudice cede alla donna perché lei continua a infastidirlo e teme che lei “alla fine venga a colpirmi”. Sembra improbabile. Si immagina una piccola vedova e un grande giudice, una piccola e insistente signora contro un uomo forte e testardo. Un'altra versione dice “mi sfinirà con il suo continuo venire” e altre traduzioni dicono che lei lo “attacca”, lo “mette in imbarazzo”, lo “preoccupa a morte” o lo “tormenta”. Qualunque cosa lei gli stia facendo, alla fine si arrende.

In realtà il termine proviene dal mondo della boxe. Lo ritroviamo nella prima lettera di San Paolo ai Corinzi, dove paragona la vita cristiana all'atletica. Come gli atleti esercitano l'autocontrollo per raggiungere gli obiettivi che si sono prefissati, così il cristiano deve essere concentrato sulla meta imperitura che gli è stata promessa. Non corro senza meta, dice Paolo, “non faccio pugilato come uno che batte l'aria; ma pomo il mio corpo e lo sottometto, per evitare che, dopo aver predicato agli altri, io stesso sia squalificato” (1 Corinzi 9:25-27). Il termine tradotto come “pomo” è lo stesso usato dal giudice a proposito di ciò che la vedova sta facendo a lui.

Quando i pugili sono di dimensioni e pesi significativamente diversi, una delle poche strategie che il più piccolo e più leggero può usare è quella di assestare una serie di colpi irritanti sugli occhi o intorno agli occhi del suo avversario più grande e più forte. Questo è il significato di pomo e questo è ciò che la vedova sta facendo al giudice. Persevera e non può essere scrollata di dosso. Non è forte e potente, ma è persistente e fastidiosa. Un'altra traduzione che coglie esattamente il punto è “mi farà un occhio nero”.

Un altro modo di considerare questa parabola è quello di vedere il contrasto tra la vedova e il giudice come il contrasto tra colui che prega e Dio a cui prega. Qui la distanza è infinitamente maggiore, perché la piccola e debole creatura si rivolge al Dio onnipotente ed eterno. Quale arma può usare colui che prega per colmare una tale distanza e per prendere d'assalto una simile cittadella? Mi vengono in mente alcune frasi di una poesia di George Herbert intitolata Prayer: è probabilmente la più bella poesia sulla preghiera in lingua inglese. Tra la litania di immagini che Herbert usa per la preghiera ci sono queste pugilistiche e militaristiche:

Engine against th'Almightie, sinners towre, / Reversed thunder, Christ-side-piercing spear

[Motore contro l'Onnipotente, torre dei peccatori, / tuono invertito, lancia che trafigge Cristo]

La preghiera della vedova bisognosa riesce a trafiggere il fianco del Signore incarnato, non per la forza dei suoi pugni, ma per la profondità della sua compassione. Gli scrittori più inclini alla mistica oseranno dire che il Signore diventa inerme e impotente di fronte al bisogno umano, ancora una volta per la profondità e la tenerezza del suo amore. Possiamo essere come la vedova della storia, ma Nostro Signore non è davvero come il giudice, perché è pronto a rispondere, e a rispondere rapidamente.

Sant'Alberto Magno - 15 Novembre

Letture: Siracide 6:18-21, 33-37 O Giacomo 3:13-18; Sal 118 (119):9-14; Matteo 25:14-23

Alberto Magno appartiene a quella schiera di studenti universitari e insegnanti che si unirono ai domenicani e ai francescani nei primi decenni. Nato a Lauingen, vicino a Ulm, studiò a Padova, dove si unì ai domenicani. Insegnò nelle case domenicane di tutta la Germania e fu professore a Parigi. Lì fu allievo di Tommaso d'Aquino e poi suo assistente nella fondazione della casa di studi dell'Ordine a Colonia.

Occupandosi dell'intera gamma di questioni filosofiche e teologiche, Alberto si dilettava particolarmente nell'osservazione empirica del mondo naturale. L'esperimento è l'unica guida sicura in queste indagini”, scriveva. Allo stesso tempo afferma che “il mondo intero è teologia per noi”. Egli si colloca accanto a tanti monaci, monache e frati che non solo contemplavano il mondo naturale come espressione della gloria e della saggezza di Dio, ma diventavano vignaioli, apicoltori, giardinieri, agricoltori, collezionisti, speziali e così via. Il suo interesse per le scienze naturali fa sì che Alberto sia più simile ad Aristotele di quanto non lo sia mai stato Tommaso. Infatti, fu Alberto a guidare Tommaso e altri nel “rendere Aristotele comprensibile ai latini”.

Alberto assunse responsabilità amministrative come provinciale di Germania e come vescovo di Ratisbona (1260-62). I domenicani erano generalmente riluttanti a diventare vescovi - lo stesso Domenico e Tommaso avevano rifiutato. Umberto di Roma cercò di dissuadere Alberto dall'accettare un vescovato, temendo che ciò gli avrebbe reso impossibile predicare da quella base di povertà che per Domenico era essenziale. (“Preferirei vederti morto nella bara piuttosto che un vescovo”, scrisse Umberto ad Alberto). Un cambio di Papa rese possibile il ritorno precoce di Alberto alla predicazione, all'insegnamento e alla scrittura, anche se accettò di predicare una crociata in Germania su richiesta del nuovo Papa e partecipò al Concilio di Lione nel 1274.

Alberto fu coinvolto in molte controversie, in particolare quelle riguardanti l'interpretazione della filosofia aristotelica e le aspre dispute con il clero secolare che si sentiva minacciato dall'arrivo dei frati. Nel 1277 difese l'insegnamento di Tommaso che era stato dichiarato sospetto dal vescovo di Parigi.

Alberto è a capo di una scuola domenicana tedesca che si differenzia in modo importante da quella tomista. Ulrico di Strasburgo, Dietrich di Freiberg e Berthold di Moosburg svilupparono l'opera di Alberto utilizzando le nuove fonti neoplatoniche disponibili, mentre il loro interesse per la mistica speculativa portò Meister Eckhart, John Tauler e Henry Suso a sviluppare temi cari ad Alberto come l'incomprensibilità di Dio e l'importanza della conoscenza di sé. Alberto scrisse commenti ad alcuni libri biblici e alle opere dello Pseudo-Dionigi. Il popolare De adhaerendo Deo e altre opere di spiritualità e pietà attribuite ad Alberto sono oggi considerate opere di autori successivi.

Conosciuto come “il Grande” ancor prima di morire, Alberto fu canonizzato nel 1931 e dichiarato Dottore della Chiesa. Patrono degli scienziati naturali, continua a ispirare coloro che sono affascinati dal mondo naturale, sia per il suo interesse che come modo di contemplare il Creatore. Uno dei più grandi scienziati dell'antichità, Albert continua a essere onorato come un genio eccezionale. A lui è stato intitolato un carattere tipografico e anche, per il suo amore per il mondo naturale, una specie vegetale e un asteroide (oltre a un premiato stallone del Kentucky). Nel 1998 la Deutsche Bundesbahn ha chiamato “Albertus Magnus” una delle sue locomotive più potenti.

Settimana 32 Martedì

Letture: Tito 2.1-8,11-14; Salmo 37; Luca 17:7-10

È complicato. Non per quella piccola parabola in sé, ma per il fatto che solo poche settimane fa abbiamo ascoltato un'altra parabola su un padrone e uno schiavo che sembrava dire l'esatto contrario. La prima parabola si trova in Luca 12 e racconta di un padrone che torna e trova il suo servo sveglio, che sta facendo quello che dovrebbe fare, cioè guardare il ritorno del padrone. Il padrone fa sedere il servo a tavola e, scambiandosi i ruoli, lo serve. Qui, in Luca 17, non è così. Il servo non deve aspettarsi nulla di più dal suo padrone che essere trattato come si deve trattare un servo: servire il padrone e poi sedersi a mangiare. "Siamo servi inutili, abbiamo fatto solo quello che ci è stato chiesto di fare".

Come li mettiamo insieme? Perché la vita di fede e di preghiera, la vita di amicizia e di amore, è una vita che ha bisogno di attenzione giorno dopo giorno. Non è qualcosa di stabilito per sempre, una volta per tutte. Il nostro apprezzamento di questi doni - della fede e della preghiera, dell'amicizia e dell'amore - ha una storia. C'è un dinamismo, un cammino, uno sviluppo, mentre queste realtà proseguono di giorno in giorno e affrontano le mutevoli esigenze e sfide di ogni giorno. A volte il nostro bisogno di mantenere un chiaro senso di ciò che abbiamo ricevuto sarà minacciato da una direzione, a volte da un'altra. Queste diverse parabole sono un modo per mantenerci sulla strada giusta, per assicurarci di rimanere fermi nell'accogliere questi doni e nel viverli.

Ci può essere un sottile cambiamento in affermazioni come “egli è il mio Signore”, “ella è mia amica”, “egli è il nostro Dio”. Se enfatizziamo il sostantivo, allora sembra tutto a posto: Signore, amico, Dio. Sono realtà da celebrare e onorare e per le quali rendiamo grazie ogni giorno. Ma se iniziamo a enfatizzare il pronome possessivo - il mio Signore, il mio amico, il nostro Dio - allora si verifica un cambiamento non così sottile e abbiamo trasformato il dono in qualcosa che non è.

Abbiamo sempre bisogno di ricordare in modo forte e chiaro la grazia del dono, che è totalmente gratuito, immeritato, al di là di ogni nostra immaginazione. "L'amore mi ha dato il benvenuto", dice George Herbert, insistendo perché mi sedessi alla sua tavola, e ‘così mi sedetti e mangiai’. Abbiamo sempre bisogno di ricordare con forza e chiarezza che trasformare questo dono in una sorta di possesso, in una sorta di moneta di scambio tra me e Dio, o tra me e il mio amico, significherà perdere proprio ciò che lo rende così meraviglioso: la sua gratuità, la sua immeritevolezza, la sua libertà.

Come sempre, di fronte alle perplessità nell'interpretazione dei Vangeli, è utile applicare questa parabola al Servo dei servi, per metterla in chiave cristologica. Come si leggerebbe se il servo/schiavo in questione fosse pensato come Gesù? Allora (mettendo insieme le due parabole) possiamo immaginare il Padre che accoglie il Figlio al banchetto eterno e gli dice: “Vieni, siediti e mangia e io ti servirò”. E possiamo immaginare il Figlio che, arrivando alla presenza del Padre, dice: “Sono un servo inutile, ho fatto solo quello che mi è stato chiesto di fare”.

Questa “inutilità” è il punto della fede e della preghiera, dell'amore e dell'amicizia. È ciò che conferisce loro un carattere meraviglioso. Commercializzare queste cose o usarle in qualche altro modo utilitaristico significa distruggerle. Viviamo quindi tra il bisogno di essere certi di essere amati totalmente e gratuitamente e il bisogno di essere certi che Colui che ci ama rimanga completamente libero nel farlo. Perché altrimenti come potrebbe essere il dono di cui abbiamo bisogno? E per questo dono divino ringraziamo profondamente Dio ogni giorno.

Settimana 32 Domenica (Anno B)

Letture: 1 Re 17,10-16; Salmo 146; Ebrei 9,24-28; Marco 12,38-44

Nella religione cristiana c'è davvero un solo sacerdote, Gesù Cristo, il “sommo sacerdote ideale”. Questo è il chiaro messaggio della Lettera agli Ebrei che abbiamo letto nella Messa domenicale delle scorse settimane. È una lettera indirizzata, appunto, agli Ebrei e quindi argomenta a partire dalle tradizioni ebraiche dei sacrifici e delle offerte sacerdotali. Molti libri dell'Antico Testamento testimoniano l'esistenza e le pratiche del sacerdozio tra il popolo di Israele. Per coloro che hanno creduto in Cristo, queste usanze e pratiche precedenti erano segni di ciò che sarebbe accaduto. Il loro significato e il loro scopo si sono realizzati nel sacrificio e nel sacerdozio di Cristo.

La lettera sostiene, sulla base delle stesse Scritture ebraiche, che la prima alleanza si compie in una nuova alleanza, che gli antichi sacrifici si compiono in un nuovo sacrificio, che il vecchio tempio è sostituito da uno nuovo e che l'antico sacerdozio - quello della famiglia di Levi - è sostituito da un nuovo sacerdozio. Come Paolo si appella oltre Mosè alla promessa fatta ad Abramo, l'autore di Ebrei si appella oltre il sacerdozio levitico a quello di Melchisedec, sacerdote-re di Salem. Gesù non è un sacerdote levitico, quindi, il suo sacerdozio è di un altro ordine.

In questo adempimento della religione ebraica, c'è un solo sacerdote che offre un unico sacrificio una volta per tutte. Ci sono una serie di fattori che pongono Gesù Cristo al di sopra di qualsiasi altro tipo di sacerdote.

In primo luogo, Gesù vive per sempre. I sacerdoti dell'Antico Testamento provenivano tutti dalla stessa famiglia. Quando una generazione moriva, veniva sostituita da un'altra. Ma Cristo, il nostro sommo sacerdote, vive in eterno (Ebrei 7:24).

In secondo luogo, il sacerdote dell'Antico Testamento offriva ogni giorno sacrifici di tori e capri per togliere i peccati, propri e altrui. Cristo, il sommo sacerdote, offre il suo sacrificio una volta per tutte (Ebrei 7:27).

In terzo luogo, mentre i sacerdoti dell'Antico Testamento offrivano animali, incenso e primizie della terra, Gesù Cristo ha offerto se stesso. Ciò significa che la Nuova Alleanza, la nuova promessa di Dio, è sigillata niente meno che dal suo stesso sangue. La legge di questa nuova alleanza è quindi la legge dell'amore, il primo e il più grande dei comandamenti, realizzato nell'amore e nell'obbedienza del Figlio, che è l'immagine perfetta del Padre (Ebrei 1:2-3; 7:12,27; 9:11-14). La vedova di cui si parla nel Vangelo di oggi è dunque un tipo di Cristo: è colui che “ha messo tutto quello che ha, tutto il suo sostentamento”. Questo gli conferisce, dice Ebrei, un potere di salvezza assolutamente certo.

In quarto luogo, i sacerdoti dell'Antico Testamento erano essi stessi uomini deboli e peccatori, mediatori della tradizione che era stata tramandata da Mosè. Cristo è il sommo sacerdote, l'unico e vero mediatore, perché è il Figlio di Dio reso perfetto attraverso la sofferenza. È “ideale” per noi perché, condividendo la nostra stessa carne e il nostro stesso sangue, è senza peccato (Ebrei 2:10,18; 4:15; 5:8).

Infine, egli intercede per noi, non in un tempio di legno e pietra, ma nel vero santuario, alla presenza del Padre celeste, in quel regno spirituale dove tutti coloro che credono, sperano e amano sono già presenti con Dio e gli angeli (Ebrei 8:1-2; 12:22-24).

Gesù Cristo ha così fondato una nuova religione. La sua legge è l'amore, la sua alleanza è nel cuore degli uomini e delle donne, il suo sacrificio è il sacrificio di sé per far vivere gli altri. Tutti coloro che appartengono a Cristo partecipano al suo sacerdozio. Il battesimo rende ogni persona un membro della nazione santa, il popolo di Dio, riunito nel culto. Siamo “battezzati” o “crismati”, sue immagini nel mondo. All'interno di questa nazione santa ci sono coloro che servono alle sue necessità: i diaconi, i presbiteri (che noi chiamiamo “sacerdoti”) e i vescovi.

Il brano della Lettera agli Ebrei letto nella Messa di oggi riassume molti di questi temi. Parla anche del ritorno di Cristo non per giudicare i peccati una seconda volta - la sua morte sulla croce è il giudizio di questo mondo - ma per portare la salvezza a tutti coloro che lo attendono con ansia. Come dice la stessa lettera in un altro punto, “accostiamoci dunque con fiducia al trono della grazia, per ricevere misericordia e trovare grazia nel momento del bisogno” (Ebrei 4:16).

Settimana 31 Mercoledì (Anno 2)

Letture: Filippesi 2,12-18; Sal 26; Luca 14,25-33

Predicatori e traduttori si allontanano dalla parola “odio” nella lettura del Vangelo di oggi. A volte viene resa come “preferisco a me” o “più di me”. Ma Gesù, come riportato da San Luca, è più radicale e intransigente su questo necessario distacco, se si vuole che le persone lo seguano, di quanto non lo sia sui pericoli delle ricchezze. In realtà sono due aspetti della stessa cosa. Nonostante la tenerezza e la compassione di Gesù che conosciamo nel Vangelo di Luca, ci sono anche questi avvertimenti radicali sulle ricchezze e sulla necessità di odiare persino la propria vita se si vuole seguirlo.

Gesù non è un portatore di valori della classe media, anche se a volte è stato trasformato in questo. Non è qui per avallare il mondo come lo intendono coloro che lo seguono. È strano e diverso. Il suo invito non è quello di trovare un posto per lui nel nostro mondo, di inserirlo in qualche modo accanto alle altre relazioni e attività in cui siamo coinvolti. La sua chiamata è a seguirlo nel suo mondo, dove ha trovato un posto per noi. La chiamata non è quella di comprimere lui e il suo messaggio nel nostro mondo e in ciò che è accettabile per esso - anche se, ancora una volta, questo è spesso ciò che è stato fatto. Egli ci chiama a seguirlo nel suo strano, nuovo mondo.

Il Vangelo di Luca è il Vangelo dei grandi capovolgimenti: odia chi sei portato ad amare; ama chi sei portato ad odiare; primo ultimo, ultimo primo; umile esaltato, esaltato umiliato; ricco e Lazzaro; fariseo e pubblicano; fratello maggiore e figliol prodigo. Come si può allora essere suoi discepoli? Sembra troppo difficile, troppo paradossale, persino un po' strano. Come si può prevedere il costo di seguirlo, come fa l'uomo che vuole costruire una torre? Come prepararsi sensatamente a seguirlo, come fa l'uomo che decide di andare a combattere? Ciò che ci insegna a proposito del costruttore di torri e del guerriero è che fanno preparativi che sono “sensati” solo se è il tipo di cosa che vogliono fare. Nel caso della sequela di Gesù, che cosa è “sensato” se ci stiamo preparando a seguirlo? Ecco cosa dovete fare, dice: rinunciate a tutto ciò che avete, portate la vostra croce, odiate ciò che siete inclini ad amare, persino la vostra stessa vita.

Una cosa è molto chiara qui, nel capitolo 14 del Vangelo di San Luca. Gesù è in cammino verso Gerusalemme per soffrire e morire. Sarà rifiutato dal nostro mondo che non riesce a trovare un posto per lui, che trova il suo messaggio troppo strano, troppo difficile, troppo sconcertante. Ci sono ancora “grandi folle” che lo seguono, ma questo non continuerà ancora per molto. Lo sputeremo fuori. Ma questo sputare Gesù da parte del mondo apre la strada al più grande capovolgimento di tutti, la risurrezione. Le cose si sono aperte, il mondo è capovolto e ribaltato.

Siamo chiamati a seguirlo nel mistero del grande capovolgimento, il mistero della sua morte e risurrezione. Nel battezzarci, dichiarandoci cristiani, lo abbiamo assunto come modello della nostra vita, il criterio con cui valuteremo tutto di noi, le nostre esperienze, le nostre intenzioni, le nostre motivazioni, le nostre relazioni, le nostre azioni. Partecipare all'Eucaristia significa permettere a questo mistero del grande capovolgimento di entrare più profondamente in noi, assaporando già (insieme ai nostri padri e madri, mogli e figli, fratelli e sorelle, che condividono la nostra fede) i doni del mondo nuovo che sta arrivando.

Inevitabilmente addomestichiamo Gesù, trasformandolo in un innocuo pupazzo, un moralista a nostra disposizione. Così come addomestichiamo Dio. Il suo discorso sull'odio nel Vangelo di oggi serve allora a tenerci svegli, vigili, incerti, attenti al nostro Dio che è selvaggio e libero, sempre nuovo e creativo nel suo infinito Amore.

Settimana 31 Domenica (Anno B)

Letture: Deuteronomio 6,2-6; Salmo 17; Ebrei 7,23-28; Marco 12,28-34

Alcuni anni fa un attore inglese ha fatto il giro dei teatri della Gran Bretagna e dell'Irlanda con un one-man show. Si limitava a recitare la versione di Re Giacomo del Vangelo di San Marco dall'inizio alla fine. Come attore, interprete di copioni, ha fatto emergere tutte le sottigliezze e le sfumature di colore che la normale lettura pubblica delle Scritture non coglie mai. Laddove la maggior parte delle letture liturgiche sono solenni e un po' monotone, lui ha illuminato la storia in modo straordinario, facendo emergere l'umorismo, la rabbia, l'ironia, il sarcasmo, la dolcezza, la commozione, l'amarezza e molte altre cose che si nascondono nel testo. È stata una performance straordinaria.

E che dire della lettura del Vangelo di Marco di oggi, quali stati d'animo o sfumature di colore si possono trovare in essa? Lo scriba sembra un po' condiscendente o forse è semplicemente ingenuo. È accondiscendente? La sua ripetizione del riassunto della legge da parte di Gesù lo arricchisce e lo modifica in modo sottile: sta correggendo il rabbino dilettante di Galilea? La risposta di Gesù - non sei lontano dal regno di Dio - è forse una frecciata che gli dice che ha colto nel segno? È questo che lo scriba sta dicendo a Gesù: hai azzeccato quasi tutto? È questo che Gesù sta dicendo allo scriba? Quanto è vicino “non lontano”?

La risposta a questa domanda dipende da ciò di cui stiamo parlando. Agostino, nelle sue Confessioni, racconta di un momento in cui non era lontano dal regno di Dio. La sua condizione spirituale era come quella di un uomo che da una cima boscosa intravede la patria della pace per la quale ha a lungo cercato, l'ha ora nel mirino, ma c'è ancora il problema di come entrare in quel regno da dove si trova. Che cosa ci farà attraversare, colmare il divario, quando una persona non è lontana dal regno di Dio? Per Agostino è la croce di Cristo, alla quale si aggrappa per compiere il viaggio dal suo punto di osservazione, a casa, al regno. La carità si stabilisce nell'umiltà di Cristo, dice. Se vogliamo vivere il grande comandamento, dobbiamo abbracciare l'umiltà di Cristo, la sua croce. Caterina da Siena parla in modo simile di Cristo come del ponte che ci porta al regno. Sul ponte c'è un ostello che è la Chiesa dove l'Eucaristia, Cristo stesso, viene cotta e offerta a noi come cibo per il viaggio. La divinità è impastata nell'argilla della nostra umanità.

Troviamo una base scritturale per questi pensieri nella Lettera agli Ebrei, che abbiamo letto recentemente durante la Messa domenicale. Essa parla di Gesù come nostro sommo sacerdote che ha aperto la strada per noi con il suo sacrificio. È venuto nella nostra carne e, offrendo quella carne presa da noi, entra nel santuario celeste portando con sé non il sangue degli animali, ma il suo stesso sangue. Lì intercede eternamente per noi. Dietro di lui c'è la via che ha aperto, la strada verso il trono della grazia e della misericordia, il ponte, la croce, l'Eucaristia, la Chiesa.

“Bello” è il commento che lo scriba rivolge a Gesù quando riassume il grande comandamento: ‘Hai ragione’. Gesù vede che la risposta dello scriba è saggia, intelligente. Forse c'è più comprensione tra loro di quanto possa sembrare all'inizio. L'amore apre lo spazio in cui l'altro può essere e può fiorire. Inizia con la comprensione che una persona ha già e la invita ad abbracciarla più pienamente, a saggiarne le profondità, a vedere dove porta la sua verità.

Naturalmente un altro significato di “non lontano” è che si riferisce alla vicinanza fisica dello scriba a Gesù stesso. Nel Vangelo di Giovanni il grande comandamento assume la forma “amatevi come io vi ho amato”. Il contenuto del nuovo comandamento non è una legge scritta, né un brano sacro e santificato delle Scritture. La maggior parte di noi può facilmente citare il testo e dire agli altri qual è il grande comandamento. Ma il suo contenuto è Gesù Cristo, colui che ha adempiuto la legge in ogni dettaglio. Egli ama il Padre con tutto il cuore, l'anima, la mente, la forza e ama il prossimo come se stesso. Egli ci mostra cosa comportano queste cose ma, soprattutto, è l'unico maestro che può metterci in grado di realizzarle.

TUTTI I SANTI

Letture: Apocalisse 7:2-4, 9-14; Salmo 24; 1 Giovanni 3:1-3; Matteo 5:1-12

Le persone sono ancora turbate dagli intervalli dell'anno: il passaggio dall'inverno alla primavera, il capodanno, la metà dell'estate, la metà dell'inverno. Quando le stagioni cambiano non solo possiamo aspettarci raffreddori e piccoli malanni, ma anche altre incertezze. Che dire del buio, delle tempeste e della neve? Siamo preparati al tempo che ci aspetta? Esistono molte usanze che segnano l'attraversamento di questi vuoti e la negoziazione di queste incertezze. I vuoti vanno colmati, i ponti attraversati, una parte dell'anno si collega a quella successiva, forse gli spiriti vanno placati. Di fronte a questi momenti di paura e minaccia, le persone spesso reagiscono facendo molto rumore, accendendo fuochi e travestendosi, imitando gli spiriti per spaventarli prima che possano spaventarci.

Halloween ci porta dall'autunno all'inverno e continua a raccogliere in sé molti rituali di questo tipo. Il fatto che nell'emisfero settentrionale si passi dalla luce all'oscurità rende questa transizione più spaventosa di altre. Nel calendario cristiano celebriamo Tutti i Santi e Tutte le Anime nei primi due giorni di novembre. I santi sono gli uomini e le donne che stanno nei vuoti dell'anno, che colmano le lacune, costruiscono ponti, fanno andare avanti le cose. Quando ero novizio ricordo che un priore ringraziò un confratello in partenza per aver “colmato un vuoto”. Sembrava che non ci fosse molto da dire sulla sua predicazione o sulle altre cose in cui era coinvolto, il suo grande contributo era stato quello di riempire un vuoto. All'epoca non sembrava un granché ed era persino divertente, dato che il fratello che se ne andava era piuttosto corpulento. Ma forse riempire un vuoto è un ruolo più profondo e più importante di quanto sembri all'inizio.

Cristo è colui che colma la più minacciosa delle lacune. Nuovo Mosè, si pone nella breccia (Sal 106,23; Amos 7,7) che allontana gli esseri umani da Dio nel modo più profondo. È il giusto che si pone nella breccia a nome del popolo (Ezechiele 22,30; 13,5), il mediatore che negozia a suo favore, colui che assicura il muro della città. Crocifisso su una collina appena fuori dalle mura della città, il suo corpo punta in ogni direzione. È il punto fermo del mondo che si trasforma, la pietra scartata che è diventata la pietra di fondazione, colui che entra nel buio più profondo del grande varco della morte e vi fa risplendere la luce. Egli si trova alla porta, eroe crocifisso, salvatore del suo popolo, colui che fa breccia.

A Ognissanti celebriamo tutte quelle persone, soprattutto quelle che non sono diventate famose, che hanno colmato le lacune con l'amore di Cristo. Tutti noi conosciamo due, o cinque, o otto persone di questo tipo, magari non conosciute da nessun altro dei nostri amici. Quindi, sono già tante le persone buone che in modi piccoli e ordinari, ma molto importanti, hanno fatto questo: aiutando i poveri, insegnando agli ignoranti, confortando i dolenti, aiutando i peccatori a riconciliarsi, incoraggiando gli abbattuti, perdonando le ferite, visitando i malati e i carcerati, e così via. Sono tutti vuoti significativi che vengono colmati dall'amicizia e dall'amore. I santi sono coloro che portano speranza dove c'è disperazione, luce dove c'è buio, perdono dove c'è ferita, amore dove c'è odio.

I santi sono coloro che sono segnati con il segno della croce, il segno dell'uomo giusto che sta nel vuoto. Sono i poveri di spirito e i puri di cuore, affamati e assetati di giustizia. Piangono con chi piange e gioiscono con chi gioisce, mostrano misericordia e fanno pace. Inteso in questo modo, non c'è niente di meglio che possiamo dire di coloro che ci hanno preceduto: le persone buone e sante che abbiamo conosciuto hanno riempito dei vuoti, e li hanno riempiti di fede, speranza e amore.