Settimana 30 Domenica (Anno B)

Letture: Geremia 31,7-9; Sal 125; Ebrei 5,1-6; Marco 10,46-52

Ho avuto uno shock nel preparare l'omelia per questa domenica quando, qualche anno fa, abbiamo letto il Vangelo di Marco. All'inizio della lettura del Vangelo ci viene detto che Bartimeo “sedeva lungo la strada”, mentre alla fine ci viene detto che “seguiva Gesù lungo la strada”. Mi ha fatto venire in mente la differenza tra gli astanti o gli spettatori che sono accanto alla strada e gli agenti e i partecipanti che sono sulla strada. (Anche se il povero Bartimeo non è né letteralmente un astante, perché è seduto, né uno spettatore, perché è cieco).

Un caro amico che ho conosciuto per venticinque anni ha lavorato sul tema dello spettatore, prendendo spunto dal libro di Thomas Merton, Conjectures of a Guilty Bystander. Questo amico era Breifne Walker, un sacerdote spiritano irlandese, docente di teologia morale in Ghana, Irlanda e Nigeria. Breifne aveva lavorato su quella che chiamava “l'auto-implicazione del essere discepolo cristiano”, secondo cui essere cristiani e restare in disparte di fronte all'oppressione o all'ingiustizia di qualsiasi tipo è una contraddizione. Lo spettatore cristiano è giustamente colpevole, quindi, e mi sono chiesto se potevo fare qualcosa di questo pensando a Bartimeo e alla sua chiamata a seguire Gesù.

Non vedevo Breifne da più di un anno. Cercando il suo lavoro su Internet, ho scoperto invece, con mio grande sgomento e tristezza, che era morto qualche mese prima, alla relativamente giovane età di 61 anni. La notizia della sua morte non mi era giunta: questo è stato lo shock che ho ricevuto mentre preparavo la mia omelia, scoprendo per caso che era morto. Non potevo quindi non parlare di lui quando predicavo, ricordando la sua silenziosa ma persistente lotta per la giustizia e il suo ostinato rifiuto di restare a guardare l'ingiustizia, per quanto potenti fossero i suoi autori o complesse le sue cause.

Ci viene detto che Bartimeo è “il figlio di Timeo”. Sembra superfluo e forse si tratta semplicemente dell'evangelista che disfa il nome per i suoi lettori. Ma Sant'Agostino, per esempio, lo riteneva significativo e indicava che il mendicante cieco apparteneva a una famiglia di una certa importanza e che la sua attuale condizione rappresentava una grande caduta di status sociale ed economico. Forse la sua condizione è una sorta di parabola recitata a beneficio di Giacomo e Giovanni. Pochi versetti prima Gesù aveva detto loro quello che ora dice a Bartimeo: “Che cosa vuoi che io faccia per te?”. Hanno sbagliato tutto per quanto riguarda la gloria e l'essere al fianco di Gesù. Il cieco vede più chiaramente che ciò di cui ha bisogno è semplicemente stare con Gesù e ricevere la sua misericordia.

Nel suo commento a questo testo, San Giovanni Crisostomo dice che Dio non fa una promessa a blocchi di legno. Dio salva gli esseri umani, ma ha scelto di non farlo senza la loro consapevole e libera partecipazione. Da qui il dialogo, la conversazione, tra Gesù e Bartimeo. Gesù non ha la presunzione di dirgli ciò che desidera più profondamente, ma gli chiede “che cosa vuoi che io faccia per te?”. Nei suoi scritti sulla liberazione, Gustavo Gutierrez (morto pochi giorni fa) dice che bisogna permettere ai poveri di parlare da soli della loro situazione. Si tratta di agire verso gli altri come Dio ha agito verso di noi, invitandoci a pregarlo per dirgli di cosa abbiamo bisogno. Potremmo aver bisogno di un'ulteriore educazione ai nostri desideri, come Giacomo e Giovanni, accecati come sono da un'errata comprensione del potere e della gloria. La preghiera del cieco è più illuminata e proviene da un luogo di autentico bisogno: “Che io veda di nuovo”.

Clemente di Alessandria dice che il cieco rappresenta tutti noi, nella nostra condizione di cecità spirituale, che siamo portati alla fede in Cristo in modo da vedere la nostra situazione e da vedere colui che ci porta avanti verso il regno del Padre. Il mendicante che inizia a sedersi lungo la strada si trasforma in un discepolo, che ora segue Gesù sulla strada. Il mio amico Breifne era entusiasta di tutto questo. Ha dedicato la sua vita a pensare e insegnare la giustizia e la chiarezza, la virtù e il senso di essere discepolo. Che lui e Gustavo Gutierrez riposino in pace e diventino insieme pienamente partecipi del regno del loro Signore per quale hanno pregato, insegnato e lottato. E che tutti noi possiamo trasformarci da astanti e spettatori in seguaci attivi e coraggiosi di Cristo.

Come possiamo pretendere di amare Dio che non vediamo se non riusciamo ad amare i nostri compagni di pellegrinaggio che vediamo?

Settimana 29 Lunedi (Anno 2)

Letture: Efesini 2:1-10; Salmo 100; Luca 12:13-21

Ci sono insegnamenti sui pericoli della ricchezza che sono comuni a Matteo, Marco e Luca. Non si può servire sia Dio che Mammona, per esempio. Anche l'immagine del cammello che cerca di passare per la cruna di un ago si ritrova in tutti e tre i vangeli: è più facile per lui farlo che per un ricco entrare nel regno dei cieli.

Ma la parabola di oggi si trova solo nel vangelo di Luca. Oltre alla sua sensibilità e compassione, anzi proprio per questo, Luca pone un'enfasi particolare sui pericoli della ricchezza. Non qualifica la beatitudine dei poveri come fa Matteo, aggiungendo la frase “in spirito” - felici voi poveri è la versione di Luca, ed è lui che aggiunge i guai, iniziando con “guai a voi che siete ricchi”. Gesù non dice “guai a voi che siete indebitamente attaccati ai vostri beni”, né “guai a voi che non condividete ciò che avete con gli altri”. Il solo fatto di avere delle cose è di per sé problematico.

Nessuno di voi può essere mio discepolo se non rinuncia a tutti i suoi averi”, leggiamo in Luca 14. E Luca 16 è tutto un monito. E Luca 16 è tutto incentrato su questo avvertimento contro le ricchezze. Vi troviamo l'amministratore astuto, l'uomo ricco e Lazzaro, i farisei descritti come “amanti del denaro” e uno strano incoraggiamento ai discepoli a usare il denaro, “quella cosa contaminata”, per il servizio del regno.

In Luca troviamo l'insegnamento di Gesù sulle ricchezze nella sua forma più radicale. Questo insegnamento è qui reso fisico, potremmo dire. Non si tratta di una questione di atteggiamento nei confronti dei nostri beni, ma di un problema che deriva dall'avere dei beni. L'avvertimento è che gli esseri umani iniziano inevitabilmente a trovare un significato, una sicurezza e un senso di identità nei loro beni. Invece di usarli, essi diventano in qualche modo noi e noi diventiamo loro. Accumuliamo tesori di vario tipo (non solo il denaro) per garantire la nostra vita, per darle un significato e per affermare un senso di identità: essere qualcuno. Se è grazie a ciò che abbiamo che diventiamo qualcuno, allora abbiamo perso noi stessi.

Gesù ci ricorda nella lettura del Vangelo di oggi che “la vita non è fatta di beni”. Comportarsi come se lo fosse significa perdere la propria vita. Essere veramente “ricchi” significa ricevere il dono del Regno e praticare la generosità che ne è il cuore: lasciare che i nostri beni fluiscano attraverso di noi, potremmo dire, senza considerarli come propri. È un altro modo per dire che dobbiamo diventare come Gesù che, pur essendo ricco, si è fatto povero, affinché noi poveri diventassimo ricchi.

Settimana 29 Domenica (Anno B)

Letture: Isaia 53,10-11; Salmo 33; Ebrei 4,14-16; Marco 10,35-45

La scelta delle letture accentua la dissonanza tra ciò che Gesù cerca di insegnare ai discepoli e il modo in cui essi continuano a fraintendere le cose. Egli è il servo del Signore che dà la sua vita come offerta per il peccato. È il Figlio dell'uomo che è venuto per servire e non per essere servito. Se la seconda lettura offre un titolo, “grande sommo sacerdote”, che sembra invitare alla gloria in senso mondano, tale interpretazione viene rapidamente smentita: egli è il nostro grande sommo sacerdote proprio perché è stato messo alla prova in ogni modo pur essendo senza peccato. La via di Gesù non è quella di diventare un “grande” che possa poi “comandare” sugli altri. Si tratta di una signoria, certo, ma di tipo diverso. Il Figlio dell'uomo è venuto per servire e dare la sua vita in riscatto per molti.

La nozione di “riscatto” ha causato problemi nel corso della storia della Chiesa: se Gesù dà la sua vita per riscattarci, a chi la dà, perché è richiesta e qual è esattamente il riscatto? Non possiamo ignorare l'idea, poiché troviamo il termine, o versioni di esso, che significano riscatto o redenzione, in Matteo, Marco, Luca, 1 Timoteo, Ebrei e 1 Pietro.

Gli autori biblici, a differenza dei teologi successivi, si concentrano sui redenti e sui riscattati, sul grande fatto della liberazione umana realizzata da Gesù. Egli è il nostro redentore e il nostro riscatto. Questa liberazione è dalla schiavitù e dall'esilio, ora compresi in primo luogo spiritualmente: la nostra alienazione da Dio è superata. Il sacrificio del nostro grande sommo sacerdote affronta le cause profonde dell'oppressione e dell'ingiustizia, è un'offerta per il peccato.

Il contenuto del suo insegnamento, il contenuto di tutto il Nuovo Testamento, non è innanzitutto una dottrina o addirittura un esempio che rimarrebbe in qualche modo esterno a noi. Il contenuto del suo insegnamento e del Nuovo Testamento, la nuova alleanza stessa, è Gesù stesso, il Figlio dell'uomo e Figlio di Dio che ama il Padre in modo semplice e completo e che è obbediente al Padre nel servire gli scopi di Dio per la salvezza del mondo.

Naturalmente continuiamo a fraintendere e cerchiamo di manipolare anche il trono della misericordia, la grazia di Dio. Lo traduciamo nel linguaggio dello scambio e del potere. Gran parte del dramma della storia della Chiesa è la sua continua lotta con questa incomprensione. Ma la Parola di Dio ci ricorda che siamo dei vagabondi bisognosi di insegnamento e di guida. Siamo confinati in vari modi, soggetti a poteri che limitano la nostra libertà e distorcono la nostra comprensione. Siamo stati liberati per una nuova vita da colui che si è fatto nostro servo, assumendo la condizione di schiavo ma diventando il potente campione che ci guida attraverso i cieli.

San Luca, evangelista -- 18 ottobre

Letture: 2 Timoteo 4,10-17b; Salmo 145; Luca 10,1-9

San Paolo cita Luca, uno dei suoi collaboratori, alcune volte - Filemone 23-24, 2 Timoteo 4,11 e Colossesi 4,14 dove si riferisce a Luca come “il medico amato”. Non ci sono motivi validi per dubitare dell'attribuzione del terzo Vangelo a Luca da parte della Chiesa primitiva. E naturalmente anche degli Atti degli Apostoli, poiché il Vangelo di Luca e gli Atti vanno di pari passo.

Luca sembra essere stato una persona di particolare sensibilità e delicatezza. L'immagine di Gesù che ricaviamo da Luca è altrettanto sensibile e compassionevole, con un occhio sempre rivolto agli sfortunati e agli afflitti.

Luca è stato descritto (da Dante) come “il registratore della tenerezza di Cristo” e questo emerge in diversi modi. Si pensi, ad esempio, alle parabole che si trovano solo nel Vangelo di Luca: il buon samaritano (Luca 10), il figliol prodigo (Luca 15), il ricco e Lazzaro (Luca 16), il fariseo e il pubblicano (Luca 18), per citarne solo quattro. Se ci chiedessero di scegliere le storie che meglio riassumono la buona notizia del cristianesimo, scommetto che tutti includeremmo almeno le prime due.

In entrambe le parabole il punto di svolta è rappresentato dal momento in cui un essere umano è mosso da compassione per l'angoscia di un altro e fa qualcosa per aiutarlo. Il buon samaritano, a differenza del sacerdote e del levita che passavano di lì, è “mosso da compassione” per aiutare l'uomo sfortunato che vede sulla strada di Gerico. Il figliol prodigo sta tornando a casa, ed è ancora lontano, quando suo padre lo vede, è “mosso a compassione” e si precipita ad abbracciarlo.

Luca usa la stessa parola greca in entrambi i luoghi. E la usa ancora nel raccontare come Gesù incontrò un corteo funebre nella città di Nain, quello di un uomo che era l'unico figlio della madre vedova (Luca 7: è tipico di Luca notare le cose che approfondiscono la tristezza delle situazioni: il figlio “unico” e lei “vedova”). Qui, ci dice Luca, Gesù stesso è “mosso a compassione” e restituisce all'uomo la vita.

I miracoli registrati solo da Luca hanno spesso un motivo di compassione in più. La donna piegata (Luca 13), l'uomo con l'idropisia (Luca 14) e Zaccheo, l'esattore delle tasse troppo piccolo per vedere Gesù (Luca 19), sono tutti afflitti in modi che avrebbero potuto farli deridere e schernire.

Alcuni hanno suggerito che la formazione medica di Luca spieghi il suo interesse per i dettagli delle varie condizioni. Forse è sufficiente che la sua sensibilità lo abbia spinto a raccontare gli eventi che meglio illustrano la compassione di nostro Signore.

Un'ulteriore illustrazione di questa compassione è nelle parole dalla croce che Luca riporta (Luca 23). La prima è “Padre perdona loro perché non sanno quello che fanno”. La preoccupazione di Gesù per la condizione degli altri rimane fino alla fine. Nello stesso spirito è la sua assicurazione al buon ladrone: “Oggi sarai con me in paradiso”. E la sua ultima parola è una preghiera: “Padre, nelle tue mani affido il mio spirito”.

Luca, che registra la dolcezza di Cristo, è simboleggiato da un toro o da un bue. Questo è il simbolo biblico (Apocalisse 4) tradizionalmente assegnatogli, perché il suo Vangelo inizia con Zaccaria, padre di Giovanni Battista, che offre incenso nel tempio di Gerusalemme, il luogo del sacrificio. La compassione che permea il Vangelo di Luca può sembrare fragile e vulnerabile di fronte alle potenze di questo mondo, ma noi crediamo che questo amore gentile che viene da Dio sia più forte di qualsiasi cosa nella creazione. Il bue è un simbolo di questa forza.

È sempre bene leggere il Vangelo di Luca, farne la nostra lettura spirituale, anche solo per renderci conto di quanto il nostro apprezzamento e il nostro amore per Gesù di Nazareth siano stati plasmati da ciò che impariamo da questo medico gentile.

Settimana 28 Giovedì (Anno 2)

Letture: Efesini 1,1-10; Salmo 98; Luca 11,47-54

Nel racconto di Luca, Gesù è invariabilmente più gentile di come viene presentato in Matteo o in Marco, sia nei confronti degli apostoli e dei discepoli sia nei confronti dei nemici di Gesù. Ma naturalmente il risultato finale è lo stesso: Gesù viene crocifisso. Il Vangelo di oggi contiene ammonimenti contro vari elementi delle autorità religiose, incisivi se non addirittura offensivi come quelli contro gli scribi e i farisei che troviamo in Matteo 23. E il risultato finale è lo stesso: Gesù viene crocifisso. Il risultato finale è lo stesso: sono sempre più arrabbiati con lui e con quello che dice di loro al popolo.

Qui sono descritti come “studiosi della legge” e “costruttori dei monumenti dei profeti”, ma sono gli stessi scribi e farisei che vedono che le critiche sono rivolte contro di loro e reagiscono di conseguenza. Gli studiosi della legge hanno tolto la chiave della conoscenza, non entrando loro stessi ma non permettendo a nessun altro di entrare. Un gruppo meno definito, coloro che costruiscono i monumenti dei profeti, sono quelli che sostengono i profeti finché sono morti, ma ogni volta che sorge un profeta vivente sono tra i primi ad assicurarsi che venga messo a tacere.

Gli insegnanti e le autorità religiose devono ascoltare attentamente queste parole ed esaminare i propri pensieri, parole, azioni e omissioni alla luce di esse. Proprio come tutti gli altri, e a maggior ragione, sono chiamati a pentirsi e a posizionarsi nel modo in cui Dio porta il regno della grazia. La sfida per loro è quella di rimanere aperti allo Spirito che soffia dove vuole e che non può essere confinato in particolari istituzioni o dottrine o pratiche. Eppure è lo stesso Spirito che stabilisce e anima le istituzioni, le dottrine e le pratiche in cui il rapporto con Dio viene vissuto, compreso e celebrato.

È troppo semplice stabilire qui una facile contrapposizione tra giudaismo e cristianesimo. È troppo facile anche creare una facile contrapposizione tra tipi istituzionali e tipi carismatici, o tra tipi sacerdotali e tipi profetici, tra radicali fedeli alla chiamata selvaggia del Vangelo e liberali che saranno sempre a portata di mano per ungere i corpi dei profeti morti e per seppellire gli apostoli martirizzati. Spesso il meglio che possiamo fare è vivere tra queste polarità, sforzandoci di tenere insieme le persone, che si completano a vicenda nei modi in cui testimoniano la verità di Dio.

Ma il mistero della volontà di Dio è che tutte le cose si riassumono in Cristo. È Cristo che è la ricapitolazione di tutte le cose. Non saremo noi a farlo, nonostante le nostre conquiste politiche o intellettuali. È Cristo che riunisce tutto, aprendo la porta della conoscenza e rivelando la gloria della grazia di Dio. Non ci riusciremo, nonostante le nostre strutture istituzionali, le nostre grandi strategie o le nostre buone intenzioni.

Quando il sangue di questo profeta viene versato e il sangue di questo apostolo viene versato, è il momento della redenzione del mondo. Non è solo un altro profeta martirizzato nella linea che va da Abele a Zaccaria. Questo corpo morto non deve essere contenuto in una tomba qualsiasi, per essere onorato una volta all'anno da coloro che pretendono di essere i suoi eredi. Poiché è stato portato al trono della grazia, questo sangue scorre per sempre, redimendo e portando il perdono. Il potere di questo Sangue squarcia la cortina del Tempio e apre la strada a una nuova conoscenza e a una nuova vita. Questo è il Sangue che stabilisce l'unità tra i perseguitati e coloro che li hanno uccisi. Questo è il Sangue che guarisce le ferite del mondo, perdona i peccati del mondo e dona la grazia al mondo.

La predicazione di questa verità e la testimonianza di questa grazia continuano a suscitare rifiuto e persecuzione. Quella predicazione e quella testimonianza continuano a chiamarci a pentirci e a cambiare, a posizionarci nel modo in cui Dio porta il regno della grazia. E questo, a quanto pare, sarà sempre una sorta di minaccia per noi, un sovvertimento del nostro benessere, una relativizzazione delle nostre conquiste, una critica alle nostre migliori intenzioni, cambiamenti nel nostro modo di vivere. Solo lo Spirito, che ha parlato attraverso i profeti, ci manterrà su questa strada di pentimento, pronti a imparare e a cambiare di nuovo, lo Spirito che testimonia con l'acqua e il sangue le ricchezze della grazia di Dio.

Settimana 28 Mercoledì (Anno 2)

Letture: Galati 5,18-25; Salmo 1; Luca 11,42-46

C'è una bella immagine nel salmo responsoriale di oggi. Chi si diletta nella legge del Signore e la medita è come un albero piantato sulla riva del mare. Egli produce frutti a tempo debito, le sue foglie non appassiscono mai e tutto ciò che fa prospera. Una persona del genere ha radici ben piantate. La sorgente di vita, di energia e di azione in lei è sana, affidabile e fruttuosa.

San Paolo conosceva molto bene questo salmo. È il fariseo più famoso che ha trovato la fede in Gesù e ciò che dice sulla legge e sullo Spirito è quindi di grande interesse. Li contrappone, sì, ma non come due codici alternativi di legge, uno dettagliato e negativo, l'altro generale e positivo. È piuttosto che la capacità di ogni persona di osservare la legge di Dio - cosa che tutti dovremmo fare - dipende dal suo essere piantata nello Spirito, radicata in quel dono divino dell'acqua viva. Paolo si era reso conto che i frutti positivi della legge potevano essere portati solo da persone che vivevano nello Spirito. La legge è buona, saggia e vera, come dice altrove. Ma senza lo Spirito ogni sforzo di vivere secondo la legge sarà “carnale”, sarà inevitabilmente parziale ed esteriore, selettivo e più o meno ipocrita.

Si può essere tentati di creare una facile opposizione tra “legge del vecchio testamento” e “spirito del nuovo testamento”. Ma cedere a questa tentazione sarebbe un gravissimo fraintendimento del Vangelo e dell'intera storia della salvezza. La nuova legge non è un'alternativa alla legge antica, ma è la sua piena fioritura. La nuova legge, di cui hanno già parlato i profeti, è la vita del credente fedele che scaturisce dalla sua comunione con il Signore, il Dio di Israele. Cosa ci assicura questa comunione?

Gesù stesso ci mette in guardia da questa facile opposizione attraverso un paio di indizi nella lettura del Vangelo di oggi. Queste dovevate fare”, dice, riferendosi alla giustizia e all'amore di Dio, ‘senza trascurare le altre’, quelle questioni più secondarie della legge che il fedele vorrà ugualmente osservare, perché fanno parte della legge di Dio.

Il secondo indizio si trova nella risposta al giurista. “Tu imponi alla gente pesi troppo difficili da portare”, dice Gesù. Il giogo o fardello è un'altra immagine della legge di Dio che guida i passi di chi si sottomette ad essa. Nel Vangelo di Matteo Gesù dice che il suo giogo è facile e il suo fardello (stesso termine) è leggero. Cosa lo rende un giogo facile? Che non ci chiede molto? Cosa lo rende un peso leggero? Che le sue richieste sono superficiali e non radicali? Sta parlando della croce e del camminare dietro di lui su quella strada. Così anche Paolo in Galati: “Lungi da me il gloriarmi se non della croce del Signore nostro Gesù Cristo, per mezzo della quale il mondo è stato crocifisso a me e io al mondo” (6,14). Anche nella prima lettura di oggi parla della crocifissione, un altro monito contro una concezione del discepolato cristiano che sottovaluta il suo costo.

L'albero in riva al mare è la croce di Cristo piantata nella nostra terra. Proprio lungo la strada da dove vivo ora c'è la chiesa di San Clemente con il suo famoso mosaico della croce come albero della vita. Questo legno secco e morto, irrigato dal sangue di colui che muore su di esso, diventa un albero vivo da cui sgorga l'acqua del fiume della vita, il dono dello Spirito, la vita sacramentale della Chiesa. Questo è il fardello leggero ed eternamente fecondo che ci viene chiesto di accettare e portare. La sua forza raggiunge le profondità dei nostri cuori, irrigando i luoghi aridi e morti, riempiendoci del suo stesso amore. Quell'amore è lo Spirito Santo che ci rende capaci di osservare la legge di Dio e di portare così il frutto della croce: amore, gioia, pace, pazienza, benevolenza, bontà, fedeltà, mitezza, autocontrollo, contro i quali non c'è legge, ma che sono il compimento della legge di Dio, l'intenzione di Dio per il suo popolo.

Santa Teresa d'Avila - 15 ottobre

TERESA D'AVILA

1515 - 1582

Uno dei migliori amici e consiglieri di Teresa fu Domingo Banez, uno dei più grandi teologi domenicani spagnoli del XVI secolo, che la aiutò a trovare la strada attraverso le esperienze mistiche, la difese davanti all'Inquisizione e salvò la riforma carmelitana dalla rovina. Nella vita di Teresa c'erano anche altri uomini (dopo Gesù, naturalmente). Il suo flirt con un giovane all'età di 16 anni gettò vergogna sulla famiglia (per gli standard della Spagna cattolica del XVI secolo) e la portò ad essere mandata in un collegio. Sembra che fosse affezionata a Jeronimo Gracian, di trent'anni più giovane, il primo provinciale dei frati carmelitani riformati. Un altro grande alleato fu San Giovanni della Croce, l'uomo con cui è più spesso ricordata, che ammirava molto, ma che trovava un po' intenso e privo di umorismo.

La conversione di Teresa a una seria sequela di Cristo coincise con una crisi di mezza età. Era stata tormentata dalla malattia e dalla frustrazione per tutti i suoi venti e trent'anni, trovando la vita in convento non molto diversa dalla vita nel mondo esterno. Le suore sembravano più interessate allo status sociale e agli interessi politici delle loro famiglie che a costruire una compagnia spirituale, che era ciò che Teresa intendeva per comunità religiosa. Tuttavia, non poteva puntare il dito, perché la sua stessa vita di fede e di preghiera era arida e noiosa, e le condizioni del convento non l'aiutavano ad andare avanti.

La lettura delle Confessioni di Agostino e la visione di un'immagine particolare delle sofferenze di Gesù le aprirono la strada. Possiamo pensare che sia passata da un assenso fittizio a uno reale, per usare i termini di John Henry Newman, passando da un'accettazione sincera della verità del Vangelo che tuttavia la lasciava apatica e depressa, a un'accettazione reale della verità del Vangelo che la riempiva di energia e zelo. Tale accettazione reale, ovviamente, non è il risultato del solo sforzo umano, ma fa parte dell'insegnamento che lo Spirito esercita su coloro che cercano di seguire Cristo (Luca 12:12). Il racconto di Teresa di questo cambiamento è riportato nella sua Autobiografia, un libro letto da Edith Stein nel corso di una sola notte del 1921, che portò alla sua conversione alla fede cattolica, risvegliò la sua vocazione ai Carmelitani e le aprì la via della perfezione.

Teresa non ha mai in mente esseri umani perfetti quando parla, come spesso fa, di perfezione. Del resto, lei aveva molta esperienza di vita religiosa. Ciò che è perfetto è l'amore di Dio che si rivela in Cristo e ci trasforma rendendoci assetati in un modo che non sarà mai completato, mai perfezionato, in questo mondo. L'incontro tra grandi cristiani come Agostino, Teresa ed Edith Stein ci ricorda che l'intera comunità della Chiesa, e non solo le comunità religiose al suo interno, dovrebbe essere un luogo di compagnia spirituale, un'amicizia stabilita sulla cosa più profonda che possiamo condividere, ciò che San Paolo descrive come “la giustizia della fede che riposa sulla grazia” (Romani 4:13,16).

Teresa trascorre poi la seconda metà della sua vita qui, là e ovunque in Spagna, fondando monasteri, negoziando con i vescovi, affrontando i problemi delle comunità e scrivendo grandi opere come Il cammino di perfezione e Il castello interiore, opere che rimangono tra le più sagge e accessibili guide alle vie della preghiera.

È nel Libro delle Fondazioni, però, che la personalità di Teresa emerge con maggiore chiarezza. È arguta, sagace, concreta, sincera, piena di timore, piena di coraggio, determinata nell'amore e nel servizio a Cristo. Lungi dall'essere una contemplativa ritirata e diffidente, è completamente occupata con le persone e con gli affari, dimostrando una notevole abilità politica nel gestire i molti problemi legati alle sue fondazioni - le procedure legali per l'acquisto di proprietà, la pazienza necessaria per trattare con i cittadini, i benefattori e i vescovi ("attraverso di lei, amici diventano nemici”, diceva un vescovo), la prudenza necessaria per scegliere le donne adatte alle nuove comunità e soprattutto le priore (alcune di loro sono molto sante, dice, ma non adatte a fare le priore), la rivalità degli altri ordini religiosi, il risentimento delle altre carmelitane, la presenza inquietante dell'Inquisizione. A proposito di quest'ultima, nell'introdurre uno dei suoi scritti dice: “Chiedo a Dio la grazia di non dire nulla che possa meritare di essere denunciato all'Inquisizione” (Critica satirica). Sembrava così stretta e bloccata da preoccupazioni pratiche e responsabilità temporali che la sua libertà nel seguire Cristo in tutto questo, e nonostante tutto, è ancora più sorprendente.

Poiché il senso dell'umorismo è uno dei segni più sicuri di una reale adesione a Dio, non sorprende che ci sia molto umorismo nella vita di Teresa d'Avila. Una notte una mandria di tori si frappone tra le suore e il loro convento e loro riescono a malapena a passare inosservate. Teresa è molto divertita da questa situazione, ma né lei né le altre sorelle sono tentate di diventare la prima matadora di Spagna. Durante la prima notte in un'altra fondazione, le suore scoprono di aver portato cinque orologi ma non un letto. Un benefattore insiste perché la cappella che ha pagato abbia anche una fonte d'acqua contenente fiori d'arancio, e Teresa ne è alquanto contrariata.

Incoraggiata da Banez, suo confessore e direttore domenicano, è notoriamente scettica nei confronti delle esperienze mistiche, nonostante ne abbia avute di notevoli, e mette costantemente in guardia le persone dal fare affidamento su esperienze insolite nella preghiera. È piuttosto attraverso gli eventi ordinari, favorevoli e sfavorevoli, che vede manifestarsi la volontà di Cristo e l'opposizione del diavolo. Banez era un rinomato teologo della grazia e possiamo forse vedere la sua influenza nel modo in cui Teresa parla del rapporto tra corpo e anima, tra temporale e spirituale. L'anima non può fare nulla, dice, se non attenersi alle leggi del corpo e a tutti i suoi bisogni e cambiamenti (Fondazioni 29.2). Non è sicura se i suoi consigli sulle prioresse siano “spirituali o temporali”, ma non ha importanza, perché ciò che la preoccupa è il modo in cui le questioni temporali influiscono sul bene spirituale (Visita 2 e 10). L'amore non si vede se viene tenuto nascosto negli angoli, scrive, ma si vede “in mezzo alle occasioni di caduta” (Fondazioni 5.15). Le regole e i regolamenti sono necessari come lo sono le case, per proteggere il lavoro che si svolge al loro interno. Le costituzioni devono essere concordate rapidamente in modo che le persone possano continuare a vivere, e lei trovava noiosi i lunghi disaccordi tra i frati.

A proposito della spiritualità più austera di Giovanni della Croce, dice che “cercare Dio sarebbe molto costoso se non potessimo farlo finché non siamo morti al mondo”. Dio mi liberi”, dice, ‘da persone così spirituali che vogliono trasformare tutto in una perfetta contemplazione, a prescindere da tutto’. Tuttavia dovremmo essere grati a Giovanni della Croce, dice a proposito di un suo scritto, “per aver spiegato così bene ciò che non abbiamo chiesto” (Critica satirica 6-7). Forse era un po' gelosa del piccolo Giovanni!

Teresa d'Avila rimane un'ispirazione e una guida affidabile per tutti coloro che cercano di perseverare nella preghiera. È un Dottore della Chiesa di cui la liturgia dice che Dio ci ispira con la sua vita santa, ci istruisce con la sua predicazione e ci dà la sua protezione in risposta alle sue preghiere. Ho offerto qui alcune riflessioni sulla sua conversione, sulla sua comprensione della via cristiana come un'amicizia e un amore condivisi, e sulla sua libertà ed energia al servizio di Cristo e della Chiesa. Una delle sue stesse poesie è diventata molto nota e rappresenta una conclusione appropriata, anche se familiare:

Nada te turbe, che nulla ti turbi,

nada te espante, che nulla ti spaventi,

todo se pasa, Tutto è fugace,

Dios no se muda. Solo Dio è immutabile.

La pazienza Pazienza

todo lo alcanza, tutto si ottiene.

quien a Dios tiene Chi possiede Dio

nada le falta: Nulla vuole.

solo Dios basta. Solo Dio basta.

Ascoltate qui questa poesia come viene cantata a Taizé