Un regalo più grande non potevi farmi, uno zampillo d’acqua fresca dopo giorni e giorni in un deserto che sai bene quanto arido. Sarò all’altezza di questo dono, lo prometto a me stessa.
Etty Hillesum

Se sarete quello che dovete essere, metterete fuoco in tutto il mondo!
Caterina da Siena

martedì 10 giugno 2025

San Barnaba - 11 giugno

Letture: Atti 11,21b-26; 13,1-3; Salmo 98; Matteo 10,7-13

Gli apostoli sono inviati da Gesù proprio come Gesù è stato inviato dal Padre. Allo stesso modo, essi devono essere pastori come Gesù era ed è il Buon Pastore. Uno dei pastori più illustri della Chiesa primitiva, considerato anche un apostolo, è Barnaba.

Barnaba appare per la prima volta in Atti 4, dove apprendiamo qualcosa della sua origine: è un levita, originario di Cipro, di nome Giuseppe, ma soprannominato Barnaba dagli apostoli, nome che significa “figlio dell'esortazione”. Più di una volta funge da mediatore tra Saulo, poi diventato Paolo, e la comunità cristiana che nutre comprensibili sospetti nei confronti del suo feroce persecutore. All'inizio deve rassicurare la comunità di Damasco sulla legittimità della conversione di Paolo. Nella lettura di oggi lo vediamo lavorare di nuovo con Paolo, questa volta incoraggiandolo a tornare dall'esilio a Tarso per unirsi alla comunità di Antiochia.

Sembra un pastore che ha l'odore delle sue pecore addosso, che si unisce a Paolo nel suo primo grande viaggio missionario, durante il quale insieme predicano e fondano chiese in tutta l'Asia Minore. Insieme testimoniano la chiamata dei Gentili e insieme sono incaricati di trasmettere le decisioni delle chiese l'una all'altra.

Ma poi litigano. Succede spesso tra pastori e alcuni dei loro fedeli, tra pastori e pastori, tra gruppi di parrocchiani e altri gruppi della stessa parrocchia. Da un lato è rassicurante che anche coloro che per primi furono chiamati cristiani, di fronte alle difficoltà che tutti devono affrontare, fossero impotenti come lo siamo noi a volte.

Perché si spende tanta energia per cercare di aiutare le persone a capirsi? Perché si spende tanta energia per lenire gli ego feriti e per convincere le persone ad andare avanti, a cambiare o a lavorare di nuovo insieme? Perché le persone non riescono a lavorare insieme nella casa del Signore anche se professano la stessa fede e aspirano alla stessa carità?

La maggior parte di noi penserà che Barnaba aveva ragione nella sua discussione con Paolo sul fatto di riprendere con loro Giovanni Marco. Paolo sembra determinato e implacabile, troppo esigente per la maggior parte delle persone, ma forse era necessario che egli adempisse alla vocazione che aveva ricevuto. Barnaba, invece, sembra una persona più pacifica, calma e incoraggiante, che riconcilia e aiuta.

Ringraziamo Dio per i buoni pastori come Barnaba che consolano e incoraggiano, ma ringraziamo anche Dio per i profeti provocatori come Paolo che stimolano e spronano. Alla fine, questi doni contrastanti sono complementari all'interno dell'unico corpo del Signore.

domenica 8 giugno 2025

Maria, Madre della Chiesa (Lunedì dopo la domenica di Pentecoste)

Letture: Genesi 3,9-15.20 OPPURE Atti 1,12-14; Salmo 87; Giovanni 19,25-34

Sono poche le omelie davvero memorabili. Immagino che ognuno di noi ne abbia alcune che rimangono impresse nella memoria, forse più per il significato personale che hanno per noi che per qualsiasi altra cosa. A volte, però, è l'originalità di un'omelia a renderla indimenticabile.

Una di queste, per me, è stata quella di Herbert McCabe OP, che ha commentato il Vangelo di oggi, scelto per questa nuova memoria di Maria, Madre della Chiesa. Normalmente lavoriamo con questo testo nella sua forma definitiva, così come è riportato nelle nostre Bibbie, in cui Gesù vede sua madre e il discepolo che amava e dice qualcosa a ciascuno di loro, cose che sembrano un paio di frasi ben assortite che si incastrano perfettamente: donna (Maria), ecco tuo figlio (il discepolo amato), ecco (discepolo amato) tua madre (Maria). Ma Herbert ha proposto che la forma originale di queste parole pronunciate dalla croce fosse semplicemente tra Gesù e Maria: vedendo sua madre, disse “donna, ecco tuo figlio”.

I suoi commenti al riguardo si trovano in un'omelia intitolata “Le nozze di Cana” (God, Christ and Us, 2003, pp. 79-82). Egli sviluppa il suo pensiero partendo dal fatto che le parole di Gesù a Maria e ai discepoli amati in Giovanni 19 hanno molti echi delle nozze di Cana in Giovanni 2. Ci sono molti collegamenti tra i due testi, in particolare il fatto che Gesù si rivolge a sua madre chiamandola “donna” e parlando della sua “ora”. Dicendo «Ecco tuo figlio», riferendosi a se stesso, egli le mostra ciò che lei gli stava realmente chiedendo quando, a Cana, gli aveva chiesto di anticipare quell'ora.

Rimane una lettura molto appropriata per la memoria odierna, sia che si segua l'interpretazione normale o quella più eccentrica di McCabe. Maria è Madre della Chiesa in quanto madre di Gesù, poiché la Chiesa è il Corpo di Cristo. Maria è Madre della Chiesa nella sua cura e nell'essere curata dal discepolo che Gesù amava, perché i discepoli di Gesù, battezzati in lui, sono membri di quel corpo che egli ha ricevuto da lei e quindi hanno diritto alla cura materna di Maria.

«Ecco tuo figlio», dice Gesù a Maria, mostrando a lei e a tutti noi il tipo di Messia che era destinato a essere. Ecco l'ora in cui il Padre è glorificato da lui. Maria ha un posto particolare in questa storia, in relazione a Gesù e in relazione a tutti coloro che appartengono a Gesù. Maria è con i membri del corpo di Cristo nella preghiera e nella carità, ma è anche con loro nella sofferenza, poiché a ciascuno è chiesto di prendere la propria croce e seguire la via del Figlio suo. Anche in questo lei ha il primo posto tra i discepoli.

Ed è proprio questo che l'interpretazione di McCabe cerca di sottolineare. Maria è Madre della Chiesa, sì, ma solo perché è innanzitutto Madre di Gesù, madre del Messia, condividendo con particolare intensità la sua ora, in modo da poter essere materna nella cura del discepolo prediletto, di tutti gli apostoli e discepoli del Signore, di tutti gli uomini e le donne che sono stati, sono o saranno membri del suo Corpo.

È grazie al suo rapporto con Gesù che Maria è Madre della Chiesa e, ogni giorno, la nostra vita, la nostra dolcezza e la nostra speranza.

sabato 7 giugno 2025

PENTECOSTE

Letture: Atti 2,1-11; Salmo 104; 1 Corinzi 12,3b-7.12-13 / Romani 8,8-17; Giovanni 20,19-23 / Giovanni 14,15-16.23b-26

Lo Spirito ha a che fare con la parola, come vediamo nella prima lettura di oggi. I discepoli ricevono il dono della parola, ogni persona presente li sente parlare nella propria lingua, raccontare le opere potenti di Dio. Nell'Antico Testamento lo Spirito veniva, o addirittura scendeva, sui profeti dando loro la parola, facendoli parlare in nome del Signore. Nel Credo è una delle prime cose che diciamo dello Spirito Santo: «ha parlato attraverso i profeti». Gesù ci insegna che non dobbiamo preoccuparci di ciò che diremo se saremo trascinati davanti ai tribunali per la nostra fede, perché lo Spirito ci darà le parole e ci dirà ciò che dobbiamo dire.

Lo Spirito Santo è lo Spirito delle parole, ma è anche lo Spirito del Verbo, lo Spirito di Gesù. Gesù è colmo dello Spirito, l'unto, il Messia, «il respiro della nostra vita» (Lamentazioni 4,20). Gesù è il Verbo che respira Amore, parole che hanno bisogno di respiro per vivere e respiro che ha bisogno di parole per avere forma e significato.

Lo Spirito è anche profondità. Lo Spirito è radicale. Paolo ci dice che lo spirito scruta le profondità di ogni cosa, lo spirito di un essere umano scruta le profondità di quell'essere umano, lo Spirito di Dio scruta le profondità di Dio. Nel Salmo 18 leggiamo che «le fondamenta del mondo sono state scoperte al soffio del tuo naso». Vorremmo – o forse no? – che lo Spirito mettesse a nudo per noi le fondamenta del nostro mondo, le profondità di noi stessi. In realtà è il ministero affidato agli apostoli da Gesù quando soffiò lo Spirito su di loro e disse: «A chi rimetterete i peccati, saranno rimessi; a chi non li rimetterete, resteranno». Cosa c'è di più intimo o profondo in una persona dei suoi peccati? Ma lo Spirito arriva fino a lì, per portare alla luce e guarire.

È dall'interno, dice Gesù, dal cuore e dall'anima di una persona, che hanno origine le parole. Sono concepite nei nostri desideri, nascono come motivazioni e progetti, vengono alla luce nelle nostre intenzioni e nelle nostre azioni. Questo è lo spirito di un essere umano, la sua natura intellettuale e libera, il luogo originario in cui ci sono pensieri per i quali non abbiamo ancora trovato le parole, parole che non sono ancora state espresse con azioni o omissioni. E cosa c'è di più profondo dei pensieri? Quando non sappiamo pregare come dovremmo – non abbiamo accesso ai nostri pensieri e desideri – allora lo Spirito stesso prega in noi e per noi, con gemiti troppo profondi per essere espressi a parole.

Ci viene dato da bere lo Spirito. Immersi nelle profondità del fonte battesimale, siamo immersi nello Spirito. Lo assorbiamo in noi stessi, lo beviamo, ma siamo anche assorbiti dallo Spirito, avvolti dal fuoco del suo amore che è stato riversato nei nostri cuori.

Lo Spirito è parola e profondità. E lo Spirito costruisce anche una nuova comunità. Le comunità si fondano attraverso il linguaggio. È perché siamo animali linguistici che siamo animali politici, dice Aristotele. Tommaso d'Aquino lo riassume così: «communicatio facit civitatem», la comunicazione costruisce la città. C'è unità e riconciliazione dove le persone possono trovare una formula su cui concordare, trovare una forma di parole da firmare insieme, una dichiarazione concordata, un trattato, parole a cui tutti possono impegnarsi. Lo Spirito opera negli esseri umani per articolare leggi che strutturino una società, per proteggere la giustizia e i diritti di ciascuno che ne fa parte. La disunione di Babele, l'anarchia e il caos che derivano dalla moltiplicazione delle lingue, sono annullati dall'unità della Pentecoste. Il dono della parola fa risuonare le profondità del bisogno umano e articola le vette del destino umano. Il dono della parola unisce in uno i diversi popoli della terra.

A Pentecoste celebriamo la nascita di una nuova comunità che ha al centro la Parola che respira Amore, che vive della nuova legge che è lo Spirito Santo che dimora nei cuori umani, e che è apostolica e missionaria, inviata ad evangelizzare come Gesù è stato inviato dal Padre per mostrare al mondo quanto è amato da Dio.

giovedì 5 giugno 2025

Settima Settimana di Pasqua Venerdi

Letture: Atti 25,13b-21; Salmo 113; Giovanni 21,15-19

In questi ultimi giorni del tempo pasquale sembra che la liturgia ci stia preparando alla vita della Chiesa che inizia davvero con il dono dello Spirito Santo a Pentecoste. Il nostro pensiero nelle ultime sette settimane è stato guidato da tre testi: gli Atti degli Apostoli, il Libro dell'Apocalisse e il Vangelo secondo Giovanni. Nella settima domenica di Pasqua dell'anno C abbiamo letto i versetti conclusivi dell'Apocalisse e domani leggeremo le ultime pagine sia degli Atti che di Giovanni.

Oggi siamo quasi arrivati, quasi al momento in cui gli eventi che hanno fondato la nostra fede e i testi che li riportano si aprono alla nostra vita, alla nostra storia, a tutto ciò che la Chiesa ha fatto e affrontato nel corso dei secoli. Oggi sentiamo parlare di Pietro e di Paolo e già del loro legame con Roma.

Nel caso di Paolo, è qui che egli andrà a difendere il suo insegnamento al centro del mondo. Possiamo immaginare che l'imperatore sarà perplesso quanto Festo su come indagare l'insegnamento di Paolo. Infatti, non capendone nulla, Nerone deciderà di fare di questa piccola setta ebraica chiamata “cristiani” un capro espiatorio e nella persecuzione che ne seguirà Paolo sarà decapitato.

A Pietro, Gesù profetizza il modo in cui morirà. Almeno questa è l'interpretazione dell'evangelista di un'enigmatica affermazione di Gesù secondo cui nella sua vecchiaia Pietro sarà cinto da qualcun altro e condotto dove non vorrebbe andare. Sappiamo che anche Pietro morì a Roma, nella stessa persecuzione di Nerone.

Così questi due grandi protagonisti della prima comunità cristiana, le cui strade (e spade) si incrociarono di tanto in tanto, vengono uccisi a Roma a pochi anni di distanza l'uno dall'altro. Morirono per la stessa fede, per lo stesso amore verso il loro unico Signore.

Tre volte, ci dice Paolo, pregò il Signore per una spina nel fianco, un'afflizione fisica, morale o spirituale che lo tormentava. Lo fece (ancora e ancora e ancora) finché non fu rassicurato che la grazia di Dio era sufficiente per lui perché la potenza di Dio si perfeziona nella debolezza. Tre volte Pietro rinnegò il suo Signore, confermando oltre ogni dubbio quanto fosse debole moralmente e spiritualmente. Ma tre volte afferma il suo amore per il Signore e, cosa ancora più importante, tre volte il Signore ribadisce la sua scelta di Pietro come pastore del gregge. Anche Pietro imparò che la grazia di Dio era sufficiente per lui perché la potenza di Dio si perfeziona anche nella debolezza di una roccia che sembra completamente inaffidabile. «Noi siamo infedeli, ma lui è sempre fedele, perché non può rinnegare se stesso» (2 Timoteo 2, 13).

Affrontiamo quindi il tempo della Chiesa, forse con apprensione e timore. Cosa possiamo sperare di essere o di realizzare, lasciati a noi stessi? Vediamo solo un'inaffidabilità paragonabile a quella di Pietro e una lotta simile a quella di Paolo. Negli ultimi anni questa inaffidabilità è stata sempre più confermata e persino la sincerità della nostra lotta può sembrare falsa. Preghiamo affinché, in primo luogo, lo Spirito ci rassicuri che la grazia di Dio è sufficiente anche per persone come noi, che la potenza di Dio può rendersi perfetta anche nella debolezza che ci è così familiare. Riponiamo la nostra speranza non nel ricordo di uomini codardi e vacillanti resi coraggiosi e perseveranti, ma nello Spirito che li ha resi tali, lo Spirito di verità, santità, grazia e amore.

mercoledì 4 giugno 2025

Settima Settimana di Pasqua Giovedi

Letture: Atti 22,30; 23,6-11; Salmo 16; Giovanni 17,20-26

“Dividi e conquista” è la strategia di Paolo di fronte ai capi dei sacerdoti e al Sinedrio. Conosceva meglio di chiunque altro la composizione di quell'organismo: da un lato i sadducei delle famiglie sacerdotali con il loro stile teologico liberale e riduttivo, dall'altro i farisei, più zelanti e religiosi, che credevano non solo negli angeli e negli spiriti, ma anche nella «risurrezione dei morti». Non è chiaro se i farisei intendessero questo come un altro tipo di realtà «spirituale». Forse sì, mentre Paolo era giunto a credere nella resurrezione in un senso completamente diverso.

Ma questo non aveva importanza in quel momento. Dal punto di vista strategico, la cosa più importante era che Paolo li aveva messi l'uno contro l'altro. Dal punto di vista della Strategia Divina degli Atti, la cosa più importante è che Paolo, dopo aver reso testimonianza al Signore a Gerusalemme, riceve (dal Signore, in una visione) l'ordine di rendere testimonianza anche a Roma.

È giusto che Paolo di Tarso, cittadino dell'Impero Romano, una delle figure più significative del mondo antico, finisca la sua carriera nella capitale di quel mondo. In lui si adempirà la profezia di Gesù all'inizio degli Atti, secondo cui gli apostoli avrebbero reso testimonianza di Gesù a Gerusalemme, in Samaria e fino agli estremi confini della terra (At 1,8). Paolo pensava di andare in Spagna (un altro tipo di «fine del mondo»), ma lo Spirito di Gesù lo condusse invece a Roma.

Il brano del Vangelo di oggi conclude la preghiera «sacerdoziale» di Gesù. Si tratta, opportunamente, di una dossologia che celebra la gloria che il Figlio ha con il Padre prima della fondazione del mondo. Una misteriosa unità nella conoscenza e nell'amore reciproci (ciò che di solito chiamiamo semplicemente “lo Spirito Santo”) è condivisa con gli esseri umani attraverso la vita e l'insegnamento, la morte e la glorificazione di Gesù. È un'intimità nella conoscenza e nell'amore, un'unione di vita e amore, per la quale le nostre esperienze d'amore più appaganti sono analogie preziose ma ancora molto povere.

È chiaro in cosa non consiste e in cosa consiste la gloria: non è una luce splendente e un tuono fragoroso, non è una tempesta infuocata o un terremoto devastante, ma qualcosa di simile a una voce calma e sommessa, o a un agnello condotto al macello. Unità, amore, conoscenza reciproca. Che cosa sono queste cose in un mondo rumoroso, pieno di conflitti, lotte e discussioni? Paolo non ha alcuna speranza di riuscire a insegnare ai suoi accusatori qualcosa di questo ricco mistero che è il Padre in Gesù, Gesù in noi e quindi il Padre in noi. C'è il Vangelo e la ricca promessa di vita eterna che esso porta con sé, una vita condivisa anche adesso nella Santissima Trinità. Ma ci sono sempre anche coloro che ascoltano e ricevono il messaggio. Anche in loro deve accadere qualcosa se vogliono credere a ciò che ascoltano, qualcosa come una conversione, un cuore nuovo, una vera e propria resurrezione dei morti spirituali.


martedì 3 giugno 2025

Settima Settimana di Pasqua Mercoledì

Letture: Atti 20,28-38; Salmo 68; Giovanni 17,11b-19

Ci sono sorprendenti somiglianze tra i due testi letti oggi durante la Messa. Entrambi sono discorsi di addio che si trasformano in preghiere. Paolo prende congedo dai presbiteri (anziani, in seguito “sacerdoti”) della Chiesa di Efeso. Parla della grazia e del dono dello Spirito che li ha costituiti custodi (episkopoi, in seguito “vescovi”) del gregge.

Gesù continua a pregare in Giovanni 17 per gli apostoli e per coloro che credono in lui attraverso la loro predicazione.

In entrambi i casi c'è tristezza per la separazione e in entrambi i casi anche una certa riserva, anzi, un avvertimento, riguardo al “mondo”. L'esperienza insegna ad entrambi i testi che il Signore Gesù e coloro che seguono la sua via sono vulnerabili a vari tipi di attacchi. Paolo mette in guardia i suoi ascoltatori dai “lupi feroci” che non risparmieranno il gregge. Si riferisce a persone all'interno della comunità che pervertiranno la verità e cercheranno di sviare i fedeli.

Gesù parla in termini simili: il mondo ha odiato i suoi discepoli, dice, perché sono portatori della parola del Padre, come lui testimoni della verità, e non appartengono al mondo. Egli non prega che il Padre li tolga dal mondo, ma che li protegga dal maligno. Il maligno è anche il «padre della menzogna». Il contrasto è tra una comunità che vive della verità e una società costruita sulla menzogna.

«È più benedetto dare che ricevere» è un detto che Paolo attribuisce a Gesù. Egli raccomanda i capi della Chiesa di Efeso a Dio e alla parola della sua grazia (un'espressione che richiama le reazioni della folla alla predicazione di Gesù nella sinagoga di Nazareth, tutti meravigliati delle sue «parole di grazia»).

Entrambi i testi terminano con un riferimento alla consacrazione, all'essere resi santi al servizio di Dio nel mondo. Oggi tendiamo a reagire a qualsiasi forma di esclusività, ma è così. «Consacrali nella verità», prega Gesù, rendili santi nella verità come io mi sono santificato - mi sono separato, mi sono dedicato - nella verità.

È sottolineato il contrasto tra una vita nella verità, che significa giustizia, onore e amore, e una vita imperfetta o addirittura corrotta dalla menzogna, che significa confusione, disonore e, in ultima analisi, odio. Lo Spirito promesso è lo Spirito di Verità. Il principe di questo mondo è giudicato. Gesù ha vinto il mondo. Ciò non significa che i discepoli saranno risparmiati. Significa invece che susciteranno e attireranno l'ira e l'odio di coloro che preferiscono le tenebre alla luce. Gesù nella sua agonia e Paolo nel suo pianto a Mileto vedevano le sofferenze che sarebbero state inflitte a coloro che amavano.

domenica 1 giugno 2025

Settima Settimana di Pasqua Lunedì

Letture: Atti 19,1-8; Salmo 68; Giovanni 16,29-33

Negli Atti degli Apostoli ci sono grandi nomi come Pietro, Paolo e Giacomo. Ma ci sono anche altri nomi, personaggi che rimangono più o meno sullo sfondo e sui quali sarebbe molto interessante sapere di più. Potremmo pensare a Giovanni Marco, Barnaba e Apollo come persone di questa categoria.

Apollos era un convertito al cristianesimo molto colto, proveniente da Alessandria, che potrebbe aver contribuito all'interpretazione più spirituale della fede che caratterizzava una parte della Chiesa di Corinto. Appare per la prima volta a Efeso (Atti 18, 24-26), dove predica con entusiasmo nelle sinagoghe, ma viene preso da parte da Aquila e Priscilla che gli spiegano più accuratamente la Via di Dio. Nonostante tutta la sua raffinatezza, Apollo sembra aver ricevuto e creduto una versione incompleta o distorta del Vangelo. Almeno non coincideva con ciò che predicavano Paolo e i suoi convertiti.

Poi, nella prima lettura di oggi, tratta dagli Atti 19, lo vediamo rimanere a Corinto mentre Paolo continua il suo viaggio. È interessante notare che Paolo torna a Efeso, dove Apollo aveva predicato, per sistemare alcune cose. Lì trova dei credenti che hanno ricevuto solo il battesimo di Giovanni e ha bisogno di battezzarli con acqua e Spirito Santo. Una volta dato loro il battesimo cristiano, essi ricevono lo Spirito e cominciano a parlare in lingue e a profetizzare. Dobbiamo supporre che questa fosse l'incompletezza del Vangelo che avevano ricevuto da Apollo, che aveva predicato lì in precedenza?

Ritroviamo Apollo nelle lettere che Paolo inviò alla comunità di Corinto, quando questa era turbata da gravi divisioni. Apollo era diventato piuttosto famoso lì, poiché il suo nome è usato, insieme a quelli di Paolo e Pietro (Cefa), per identificare una delle fazioni della Chiesa. «Io sono di Paolo», «Io sono di Apollo», «Io sono di Cefa»: questo è ciò che dicevano. E Cristo, chiede Paolo? Non apparteniamo forse tutti a Cristo? Cosa sono Paolo e Apollo se non servi attraverso i quali i cristiani sono giunti alla fede? Paolo ha piantato e Apollo ha annaffiato, ma è Dio che ha fatto crescere (1 Corinzi 3,6). In una delle sue conclusioni più emozionanti, Paolo dice loro di non vantarsi di nessun uomo, né di Paolo, né di Apollo, né di Cefa, poiché questi uomini «sono vostri», insieme alla vita e alla morte, al presente e al futuro, «e voi siete di Cristo e Cristo è di Dio» (1 Corinzi 3,22-23).

Sembra che almeno i nomi di Apollo e Cefa servissero a identificare le fazioni presenti a Corinto, tra le quali Paolo si sentiva in dovere di spiegare e difendere il proprio Vangelo. Apollo è menzionato nuovamente verso la fine della lettera, quando sembra essersi ritirato dall'opera (1 Corinzi 16:12), mentre qualche tempo dopo (Tito 3:13) è tornato a predicare.

La cosa più sorprendente di tutto questo è come la vita umana ordinaria proceda parallelamente alla predicazione e alla vita del Vangelo. Questi uomini stanno già lottando con tutte le difficoltà che gli esseri umani devono affrontare quando cercano di vivere e lavorare insieme. Hanno bisogno di essere costantemente richiamati a Cristo e alla sua opera. È lì, in Lui, come dice Cristo stesso nel Vangelo di oggi, che troveranno la pace. Nel mondo avranno tribolazioni. Non si tratta del “mondo” in contrapposizione alla “Chiesa”, ma del mondo come teatro in cui i cristiani sono chiamati a vivere la loro vita, il mondo al quale anche loro appartengono e che devono cercare di convincere dell'amore di Dio. Abbiate coraggio, conclude Gesù, io ho vinto il mondo.

Mi piace pensare ad Apollo come a un'anima sincera e colta, alla ricerca della verità e della retta via, sensibile ai propri errori. Non lo immagino affatto come una personalità politica: se altri hanno usato il suo nome, è stata opera loro, non sua, a portare a questo. Ma egli è nel vivo dei dibattiti e dei movimenti che già allora mettevano in discussione il cristianesimo primitivo. C'è uno strano conforto per noi nel sapere che è stato così fin dall'inizio e che figure come Pietro e Paolo, Barnaba e Apollo hanno dovuto lottare con i capricci della natura umana, sia in se stessi che negli altri che avrebbero potuto cercare di usarli per i propri scopi. Solo in Cristo hanno potuto trovare, come noi, una pace che questo mondo non può dare.