San Francesco d'Assisi - festa in Italia e nell'Ordine Domenicano

Letture: Galati 6,14-18; Salmo 15 (16); Matteo 11,25-30

Esiste una tradizione secondo cui i domenicani predicano nella chiesa francescana locale in occasione della festa di San Francesco e i francescani fanno lo stesso nella chiesa domenicana locale in occasione della festa di San Domenico. Essa si basa su un'altra tradizione, secondo cui Domenico e Francesco si sarebbero probabilmente incontrati a Roma durante il Quarto Concilio Lateranense, in cui i loro due ordini furono ufficialmente riconosciuti.

Qualunque sia l'origine di queste tradizioni, i due ordini mendicanti più famosi dell'inizio del XIII secolo avevano molto in comune. Erano risposte simili alla stessa serie di domande e difficoltà. Era un'epoca che richiedeva una nuova evangelizzazione. Importanti cambiamenti sociali, economici, politici ed educativi crearono una nuova situazione in cui la predicazione del Vangelo doveva essere intrapresa ex novo. C'era un mondo nuovo e nuove esperienze che dovevano essere convertite a Cristo. I metodi che avevano funzionato in passato non funzionavano più. Il potere della Chiesa era diventato un ostacolo all'ascolto del Vangelo. Spiritualità alternative e movimenti di protesta contro il potere della Chiesa sfidavano i credenti con altri modi di ricevere il Vangelo e di organizzare le comunità cristiane. Una spiritualità significativa, quella dei Catari, sembrava un serio ritorno a un cristianesimo più rigoroso ed evangelico, ma al prezzo del disprezzo della creazione materiale. Domenico, nel sud della Francia, e Francesco, nell'Italia centrale, guidarono due delle risposte più importanti a queste domande e difficoltà.

I due ordini si schierarono fianco a fianco nella difesa della loro nuova forma di vita religiosa di fronte alle critiche provenienti dall'interno della Chiesa. I grandi frati della seconda generazione - Tommaso d'Aquino, Alberto Magno, Bonaventura - si impegnarono tutti nella difesa dei mendicanti dai loro detrattori, da coloro che negavano loro un posto nella Chiesa. Ma questi “fratelli d'armi” erano anche rivali e questa rivalità si manifestò fin dall'inizio. Francesco morì nel 1226 e fu canonizzato nel giro di due anni. Domenico era morto cinque anni prima e solo nel 1233, dodici anni dopo la sua morte, fu dichiarato santo. Chiaramente la santità di Francesco era più eloquente, più evidente e più convincente. I domenicani cercarono, per un breve periodo, di avviare un dibattito su quale fondatore fosse più simile a Cristo, ma rinunciarono molto rapidamente, rendendosi conto che era una discussione che non avrebbero potuto vincere. Ancora oggi, la popolarità di Francesco, rispetto a quella di Domenico, conferma questa vittoria dei francescani.

Ma negli anni Quaranta del XIII secolo i domenicani svilupparono una strategia alternativa, scrivendo non su come Domenico potesse essere simile a Cristo, ma su come Gesù fosse il primo domenicano. Francesco poteva essere più chiaramente simile a Gesù, ma Gesù era, in effetti, il primo “frate predicatore”. La presentazione più famosa in questo senso è il racconto di Tommaso d'Aquino sullo stile di vita di Cristo: povero, itinerante, che viveva tra la gente, condivideva la vita con i suoi discepoli, insegnava pubblicamente la verità su Dio, uno stile di vita che, secondo Tommaso d'Aquino, egli scelse “per dare l'esempio ai predicatori”.

All'inizio entrambi gli ordini erano rinomati sia per la predicazione che per la povertà. In seguito queste due cose si separarono, i francescani divennero più famosi per la loro attenzione alla povertà e i domenicani per la loro attenzione alla predicazione. Ma all'inizio c'era poca differenza nel loro stile di vita e nelle loro preoccupazioni. Domenico era un sacerdote, Francesco un diacono. I domenicani erano appassionati di studio, i francescani all'inizio non erano così concentrati su questo aspetto. Ma entrambi erano movimenti evangelici e apostolici, che tornavano alle fonti della vita cristiana per predicare il Vangelo in modo più efficace nel loro tempo. Entrambi predicavano sulla base delle esperienze di preghiera, contemplazione e fraternità. Entrambi tornavano ai Vangeli come fonti primarie ed entrambi celebravano la creazione, l'altro libro in cui Dio rivela la sua potenza e il suo amore.

Oggi si parla molto di nuova evangelizzazione e tra pochi giorni il Sinodo dei Vescovi inizierà a discutere questo tema. Giovanni Paolo II parlava della necessità di una rinnovata predicazione del Vangelo che fosse nuova nel suo ardore, nei suoi metodi e nei suoi mezzi di espressione. Paolo VI lo aveva già anticipato nella sua lettera del 1975 sull'evangelizzazione, Evangelii nuntiandi. La festa di San Francesco ci ricorda che non è la prima volta nella storia della Chiesa che si presenta la necessità di una nuova evangelizzazione. E abbiamo molto da imparare da San Francesco sull'ardore, i metodi e i mezzi di espressione che sosterranno ogni nuova evangelizzazione.

Francesco fu chiamato nel suo tempo a riparare il Tempio del Signore e a rafforzare il santuario. Il suo potere di farlo aveva la sua fonte nell'unione con Cristo. Egli lo seguì non solo conoscendolo o imitando il suo stile di vita in modo puramente esteriore. Lo conosceva dall'interno, avendo la mente di Cristo, portando nel suo corpo il segno di Cristo, muovendosi e agendo secondo lo Spirito di Cristo. Questa è la lezione più importante per noi oggi riguardo alla fonte o alla sorgente di ogni nuova evangelizzazione: essa può avere origine solo nell'unione con Cristo che chiamiamo “santità”. Possiamo cercare di generare ardore, possiamo sviluppare nuovi metodi, possiamo sperimentare diversi mezzi di espressione, ma la vera fonte di ogni evangelizzazione efficace è il cuore umano che viene guarito da Cristo, il cuore umano che porta il giogo di Cristo, il cuore umano che viene trasformato in Cristo. Solo una persona così può aiutare a realizzare l'incontro con Cristo che porta alla fede e all'amore.

Francesco ci ricorda questa verità radicale alla vigilia del Sinodo sull'evangelizzazione. Egli è un esempio vivente di ciò che Paolo VI ha detto in modo famoso, cioè che «l'uomo moderno ascolta più volentieri i testimoni che i maestri, e se ascolta i maestri, è perché sono testimoni» (EN 41). Francesco è un grande maestro nella Chiesa perché è un grande testimone della verità del Vangelo. Egli non indica lontano da sé, verso un Cristo altrove, ma indica se stesso e il Cristo che dimora in lui, che occupa la sua mente, segna il suo corpo, riempie il suo cuore, modella le sue azioni. Egli ricorda anche a noi domenicani questa fonte di ogni predicazione. Come dice il nostro fratello Tommaso d'Aquino, la Parola che predichiamo è la Parola che respira Amore. Il giogo del Signore è facile perché è portato nell'Amore. Il peso del Signore è leggero perché, ancora una volta, è il peso dell'Amore. I grandi evangelizzatori del nostro tempo saranno coloro che, come Francesco, imparano ogni giorno dal loro Signore che è mite e umile di cuore. Questo li rende potenti testimoni della verità, agenti di pace e misericordia, stelle del mattino che brillano affinché tutti nella casa possano vederle e ammirarle.

Preghiamo per intercessione di San Francesco affinché Dio benedica il lavoro del Sinodo e ispiri molti a dedicarsi generosamente all'opera di evangelizzazione.

Questa omelia è stata pronunciata in occasione della festa di San Francesco nel 2012. Da qui i riferimenti al Sinodo dei Vescovi iniziato pochi giorni dopo. Da qui anche l'assenza di qualsiasi riferimento a Papa Francesco, eletto cinque mesi dopo.

Settimana 26 venerdi (Anno 1)

Letture: Baruch 1,15-22; Salmo 79; Luca 10,13-16

Quest'estate, nel 2025, ho preparato alcune riflessioni per il ritiro spirituale sul versetto del Salmo 94 (95), che è il versetto dell'Alleluia prima del Vangelo di oggi: «Oggi, se udite la sua voce, non indurite i vostri cuori». Poiché oggi è il penultimo giorno dell'intera serie di ritiri tenuti quest'estate, la comparsa di questo versetto, sul quale ho offerto meditazioni per alcuni mesi, sembra un «cenno dall'alto», una sorta di benedizione o approvazione di ciò che io e le varie comunità con cui ho lavorato abbiamo fatto.

Per ascoltare la voce del Signore è necessario un cuore aperto e «morbido», pronto a ricevere e ad imparare. La parola di Dio può essere colta attraverso vari canali se abbiamo un cuore pronto ad ascoltare. Attraverso il creato e i profeti, negli eventi della storia di Israele e nella sua letteratura sapienziale, nell'insegnamento, nelle azioni e soprattutto nel mistero pasquale di Cristo. E Cristo ci indica ulteriori direzioni, verso il prossimo che mi parla di Dio in un modo o nell'altro, persino verso i miei nemici, verso la Chiesa nella sua predicazione e nella sua vita sacramentale.

Sono tentato di dire che Dio ci sta gridando, o almeno, nonostante ciò che spesso sembra la sua assenza e il suo silenzio, ci sono molti modi per ascoltare la voce di Dio se ci "sintonizziamo" nel modo giusto.

Il cuore a volte si indurisce per ragioni molto comprensibili - paura, dolore, tradimento - ma a volte per ragioni che non sono così buone - noia o egocentrismo, persino indifferenza e crudeltà. Sappiamo che dobbiamo essere compassionevoli come il nostro Padre celeste è compassionevole, ma sappiamo anche che abbiamo bisogno che l'amore di Dio si riversi nei nostri cuori se vogliamo che quelli che rimangono di pietra siano sostituiti da cuori umani. Abbiamo bisogno che Dio prepari il terreno fertile per ricevere il seme della Parola di Dio e portare frutto.

Ascoltare veramente la voce del Signore significa vivere nella nostra vita ciò che ascoltiamo, costruendo la nostra casa sulla roccia in questo modo, non ascoltando e poi dimenticando, ma mettendolo attivamente in pratica. Nei momenti di pentimento e di rinnovamento, come nella prima lettura di Baruch, lamenteremo il fatto di non aver ascoltato bene la voce di Dio. E la lettura del Vangelo ci ricorda che non dobbiamo essere solo ascoltatori e spettatori, ma anche oratori e testimoni, perché Dio parla anche attraverso di noi mentre cerchiamo di rimanere con Gesù nel suo cammino verso Gerusalemme.

Santi Angeli Custodi - 2 ottobre

Letture: Esodo 23,20-23; Salmo 91; Matteo 18,1-5.10

Dalle letture e dalle preghiere di questi giorni, per la festa degli arcangeli e per la festa di oggi, è chiaro che la tradizione cristiana è più sicura di ciò che fanno gli angeli che di ciò che sono, più chiara sui servizi che forniscono che sulla loro natura. Sono creature che insegnano, guidano e proteggono altre creature.

Nel fare queste cose sono agenti della provvidenza di Dio, portando quella provvidenza in ogni angolo della creazione. Potremmo ragionevolmente pensare che Dio sia più preoccupato di ciò che sta accadendo alle persone in Ucraina e in Medio Oriente che dell'unghia incarnita di qualcuno. Sembra persino osceno fare un simile paragone.

Eppure Gesù ci insegna che ogni capello sulla nostra testa è contato. Dobbiamo prenderlo sul serio? C'è la tentazione di allontanare la provvidenza di Dio dalle cose molto particolari e concrete, per portarla a un livello più generale e universale. Ma nulla di ciò che accade ai suoi figli sfugge alla cura di Dio. Tutto ciò che fa parte del progresso o dell'angoscia del mondo rientra nell'ambito dell'interesse di Dio. Siamo tentati di disprezzare i "piccoli", le cose che sembrano banali e insignificanti nel grande schema delle cose. Ma queste feste degli angeli ci ricordano che la provvidenza di Dio arriva ovunque. Nulla di ciò che riguarda i suoi figli o è di loro interesse è troppo piccolo per essere considerato al di sotto della dignità di Dio. La festa degli angeli custodi ci ricorda questo fatto.

Nella tradizione, il termine "angelo" è talvolta usato per riferirsi a un essere umano che svolge uno dei servizi angelici di insegnamento, guida o protezione per conto di un altro essere umano. Presumo che a tutti noi sia stato detto, di tanto in tanto, "sei un angelo, grazie per questo". Ecco qualcosa di ancora più meraviglioso riguardo alla provvidenza di Dio: oltre a creare creature di cui prendersi cura, Dio ha reso alcune creature capaci di prendersi cura degli altri, insegnando, guidando e proteggendoli, e condividendo così la Sua cura per il creato. Pensiamo innanzitutto ai genitori, gli arcangeli.

Quindi, ovunque sperimentiamo queste gentilezze - essere istruiti, guidati, protetti - siamo accuditi dagli angeli e, in loro, da Dio che è amore e fedeltà incrollabili.

Settimana 26 mercoledi (Anno 1)

Letture: Neemia 2,1-8; Salmo 137; Luca 9,57-62

Ancora una volta la città di Gerusalemme è al centro dell'attenzione nella liturgia odierna. Neemia si trova tra gli esuli a Babilonia e trova un ascoltatore comprensivo nel re Artaserse, al quale presta servizio e che nota la sua tristezza. Artaserse è il terzo re persiano di cui sentiamo parlare in questi giorni, dopo i suoi predecessori Ciro e Dario. A tutti e tre è attribuito nella Bibbia il merito di aver facilitato il ritorno degli ebrei esiliati nella terra di Giuda.

La tristezza di Neemia si riflette nel più lamentoso dei salmi: «Sui fiumi di Babilonia, seduti, piangevamo ricordando Sion». Non era solo la normale nostalgia di casa e la malinconia di chi era stato costretto all'esilio, ma qualcosa di molto più potente. Poiché significava perdere tutti i modi in cui Dio aveva assicurato al suo popolo la sua presenza - la terra, la città, il tempio - era una tristezza del cuore, come notò il re. Ma potremmo anche dire che era una tristezza dell'anima - metafisica, teologica, spirituale - al pensiero che fosse stata proprio l'infedeltà del popolo ad aver portato alla sua perdita e al suo esilio. Quindi una tristezza mista a senso di colpa, un dolore profondo. Come poteva il popolo fingere di essere gioioso vivendo in un tale stato d'animo?

Stavano però cominciando a capire che il Signore, il loro Dio, non era limitato a loro o alla loro città. Non aveva forse usato potenze straniere come suoi strumenti per provocare l'esilio? E non stava forse usando questi re stranieri come suoi ministri per facilitare la restaurazione? Potrebbe sembrare che dovremmo applicare a Dio stesso i sentimenti degli esuli: che la mia destra si secchi se ti dimentico, Gerusalemme, e che la mia lingua si attacchi al palato se non ti ricordo. Infatti, non molto tempo prima, attraverso il profeta Geremia, Egli aveva dichiarato che il suo amore per loro era eterno (Geremia 31,1).

Anche Gesù è in viaggio verso Gerusalemme e c'è un'intensità nel suo stato d'animo mentre viaggia. La sua destinazione, tuttavia, non è solo la città terrena di Gerusalemme, ma ciò che egli chiama «il Regno di Dio». È lì che sta andando e capisce che sarà difficile trovare compagni che rimangano con lui una volta che avranno compreso cosa comporterà l'inaugurazione del Regno. Lui stesso ne è chiaramente consapevole: richiederà libertà, distacco, sacrificio di sé stessi e di tutto ciò che si possiede; richiederà una forza e un coraggio superiori a quelli umani ordinari.

Neemia è in viaggio per ricostruire il Tempio. Gesù è in viaggio per inaugurare il Regno. Ora l'amore eterno di Dio, incarnato in Gesù Cristo, si confronterà con i più grandi nemici dell'umanità, il peccato, le potenze del male, la morte stessa, per vincere questi nemici e stabilire un regno eterno di giustizia, amore e pace. È già stato stabilito, e sta arrivando, anche se piangiamo tutto ciò che continua a ostacolarlo: guerre e oppressione, violenza e sfruttamento, ingiustizia e crudeltà. Che la nostra mano destra si secchi e la nostra lingua si attacchi al palato se non ricordiamo ciò che il Signore ha fatto e sta facendo per noi.

Settimana 26 martedi (Anno 1)

Letture: Zaccaria 8,20-23; Salmo 87; Luca 9,51-56

La città di Gerusalemme è il centro geografico della storia della salvezza. Luogo di infinito dolore e di gioia incommensurabile, la sua storia è caratterizzata da un carattere feroce e intransigente, non solo nei secoli precedenti a Gesù, ma anche in quelli successivi, fino ai giorni nostri.

Nel Vangelo di oggi, ci viene detto due volte che Gesù «rivolse il suo volto» verso Gerusalemme. La città santa è il luogo del Monte Sion, il luogo del Monte del Tempio, ed era diventata il simbolo del popolo e del suo rapporto con Dio. La città è Israele, e il rapporto di Dio con Sion, il luogo della sua dimora, è il rapporto di Dio con Israele, il popolo che ha fatto suo.

Gerusalemme racchiude tutta la gioia e tutto il dolore che hanno accompagnato quel rapporto di alleanza nel corso dei secoli. Era il luogo in cui Dio si era rivelato più pienamente attraverso le parole dei suoi profeti. Era il luogo della liturgia e del sacrificio, offerto alla presenza di Dio. Era il luogo del potere regale da cui la saggezza e la guida di Dio dovevano diffondersi a tutte le nazioni.

Non è giusto che un profeta muoia fuori Gerusalemme, dice Gesù, e così quando Dio finalmente mandò Suo Figlio, il Figlio volse il suo volto verso Gerusalemme. La prima devastazione della città, con la perdita del Tempio e l'esperienza dell'esilio, aveva portato alla fine a una nuova libertà nella comprensione di Dio da parte del popolo e a una nuova intimità nel suo rapporto con Dio. I grandi profeti dell'esilio li aiutarono a raggiungere questa comprensione e questa nuova intimità. Dio divenne allo stesso tempo più universale (Creatore e Signore di tutta la terra) e più locale (tutte le nazioni verranno al Monte Sion), più trascendente (le mie vie e i miei pensieri sono molto alti) e più intimo (stabilirò una nuova alleanza scritta nei cuori degli uomini).

La distruzione finale di Gerusalemme è l'uccisione di Gesù. Egli è Israele, il popolo chiamato ad essere fedele. Egli è il Tempio, la dimora di Dio tra gli uomini. Egli viene distrutto a Gerusalemme. La sua decisione di volgere il proprio volto verso Gerusalemme non era una strategia politica, ma una necessità teologica: era venuto per compiere la volontà del Padre, e ciò significava camminare verso Gerusalemme.

Gesù vive già in completa libertà e totale intimità con il Padre, cose che desidera condividere con i suoi discepoli. Nel suo viaggio verso la Gerusalemme terrena, egli vive già nella città che deve venire. Con la sua morte e risurrezione a Gerusalemme, egli ha stabilito una nuova ed eterna libertà, una nuova ed eterna intimità, nel rapporto tra il suo popolo e Dio: questa è la grazia del Nuovo Testamento, una nuova dimora per Dio tra noi, la grazia portata nel vaso di terra che è la Chiesa.

Ogni volta che il popolo perde il Luogo Santo nel corso della sua storia, c'è un nuovo apprezzamento dell'alterità e della vicinanza di Dio. Ogni volta che si entra nell'oscurità dell'assenza di Dio, c'è una comprensione più profonda di come Dio si è identificato con il suo popolo. Dio ora dimora nel suo popolo, ovunque esso viva nel mondo, perché esso dimora in Lui che è sempre vicino, sempre presente, con il volto sempre rivolto verso il suo popolo.

Festa degli Arcangeli Michele, Gabriele e Raffaele - 29 settembre

Letture: Daniele 7,9-10 / Apocalisse 12,7-12; Salmo 138; Giovanni 1,47-51

Esiste vita intelligente altrove nell'universo? È una domanda che viene posta spesso e alla gente piace pensare che possa esserci. La maggior parte della fantascienza si basa su una risposta positiva a questa domanda.

Anche la Bibbia e la tradizione cristiana (così come molte altre tradizioni religiose) danno una risposta positiva alla domanda: sì, esiste vita intelligente altrove nell'universo. Possiamo intendere "altrove" in senso geografico: potrebbero esserci altri pianeti, altre galassie, in cui si trovano altre creature dotate di intelligenza. La Bibbia non ci dà una risposta chiara al riguardo. Ma se "altrove" significa metafisica, allora la risposta della Bibbia è molto chiara: esistono altre creature intelligenti, ad altri livelli dell'essere, oltre a quelle che conosciamo attraverso i sensi.

C'è molta nostalgia per un mondo incantato, come testimoniano la grande quantità di libri e film su altri esseri e altre possibilità dell'essere. È una nostalgia per gli angeli, potremmo dire, un riconoscimento implicito che la bellezza e la potenza di Dio sono infinite e quindi non c'è fine al numero e al tipo di creature che potrebbero riflettere quella bellezza e quella potenza. Negli ultimi secoli in Occidente il panorama spirituale si è spogliato e spopolato, spesso ridotto all'essere umano solo con la sua "spiritualità" o alla ricerca di un rapporto, per quanto incerto, con Dio. La festa degli arcangeli ci ricorda qualcosa di molto più ricco, interessante e profondo.

Gli angeli ci aiutano a capire dove ci troviamo nell'universo, ci aiutano a trovare e a conoscere il nostro posto. Raffaele lo fa in modo molto esplicito, guidando il giovane Tobia lungo il suo cammino, affinché trovi l'amore e la gioia attraverso la sua fiducia e la sua fede in Dio. Anche Gabriele offre la sua guida, spiegando a Zaccaria e a Maria le missioni che Dio ha riservato a ciascuno di loro. Michele è il protettore del popolo di Dio, il guardiano dei confini dei loro mondi, il capo delle armate celesti. È per questo che tanti luoghi strategici sono dedicati a Michele, Skellig Michael nel Kerry, per esempio, o Mont Saint Michel, solo per citarne due.

Si può sostenere che uno dei grandi punti deboli del pensiero moderno sia la sua concezione ristretta dell'essere umano, una sorta di "angelismo" per cui l'essere umano è "un'anima in un corpo". L'essere umano è stato definito in termini di razionalità rispetto alla natura, anche alla natura che gli è più vicina, il proprio corpo. Ecco un altro modo in cui gli angeli ci aiutano a capire chi siamo. Non siamo pure intelligenze e non siamo le creature più brillanti di Dio. Siamo animali razionali creati a immagine di Dio. Ma l'immagine di Dio in noi, dice Tommaso d'Aquino, è più completa di quella degli angeli proprio perché siamo animali razionali e non angeli intrappolati. Come animali ci riproduciamo, riflettendo la generatività di Dio in cui il Figlio procede dal Padre e lo Spirito dal Padre e dal Figlio. Come animali siamo creature composite con un'anima che anima ogni parte del corpo e non solo alcuni luoghi speciali. Questo fatto riflette la presenza di Dio nella sua creazione ovunque e non solo in alcuni luoghi speciali.

Tutto ciò che sappiamo degli angeli è in riferimento al mistero di Cristo e alla salvezza umana. È probabile che ci sia molto di più sugli angeli, e forse anche su altre creature, di cui siamo completamente all'oscuro. Li conosciamo nella misura in cui sono coinvolti con noi e con la nostra salvezza. Quindi sono messaggeri, come dice Gregorio Magno, persino predicatori, come dice Agostino, che ci portano qualcosa della luce e dell'intelligenza di Dio. Tuttavia è Cristo il capo degli angeli, come è il capo degli esseri umani, reso inferiore agli angeli nel diventare umano, ma elevato al di sopra di ogni altro nome. Chiamiamo Maria, sua madre, Regina degli Angeli. Questi esseri potenti servono i bisogni degli uomini.

Tutto è rivolto a Cristo, l'Agnello che sta al centro delle grandi visioni dell'Apocalisse. Egli è il Figlio dell'Uomo su cui gli angeli salgono e scendono. Gli anziani, le creature viventi, gli angeli riuniti per la festa, tutto ciò che è sulla terra, sotto la terra e sopra la terra: tutto è attraverso di lui e per lui. Quando la preghiera di Israele viene esaudita (Isaia 63-64) e il Signore squarcia i cieli per discendere, la sua presenza si rivela non solo nelle catene di angeli che uniscono il cielo e la terra, ma nella venuta del Figlio Eterno, che è anche il primogenito di tutta la creazione e il primogenito dai morti.

Settimana 26 Domenica (Anno C)

Letture: Amos 6,1.4-7; Salmo 145; 1 Timoteo 6,11-16; Luca 16,19-31

Negli ultimi dieci anni circa del suo pontificato, Giovanni Paolo II ha fatto costante uso di una serie di tre idee ogni volta che parlava della vita cristiana, della Chiesa o di particolari vocazioni all'interno della Chiesa. Queste tre idee sono la contemplazione, la comunione e la missione. Ne parlava così spesso e in modo tale che sembravano rappresentare per lui ciò che potremmo chiamare il “gene” cristiano. Chiamandolo gene cristiano intendo dire che questa triplice realtà si trova ovunque ci sia vita cristiana. La struttura di quella forma di vita, il suo DNA se volete, è sempre la contemplazione, la comunione e la missione. Indipendentemente dalla vocazione o dallo stato di vita di una persona, che sia sposata o single, laica, diacono, religiosa, sacerdote o vescovo, in ogni aspetto della vita cristiana si troverà una qualche forma di contemplazione (preghiera, riflessione), una qualche forma di comunione (amicizia, amore, stare con gli altri) e una qualche forma di missione (aprirsi agli altri, testimoniare, insegnare).

La storia del ricco e di Lazzaro ci mostra com'è la vita senza contemplazione, senza comunione e senza missione. Ci mostra la “vita anticristiana”, la vita al di fuori del regno che Cristo è venuto a fondare. Al posto della contemplazione c'è la cecità. Al posto della comunione c'è un abisso incolmabile. Al posto della missione c'è la paralisi e la morte, a quanto pare, di ogni speranza.

Il ricco non vide Lazzaro finché l'urgenza della sua situazione nell'Ade non lo spinse ad alzare lo sguardo. Allora lo vide. Ma quando il povero giaceva alla sua porta, non lo vide. Probabilmente sapeva che era lì, lo vedeva fisicamente mentre entrava e usciva, ma in senso significativo non lo “vedeva”. Era cieco di fronte al bisogno dell'uomo, ignaro dell'ingiustizia della loro situazione. Questo è ciò che fanno le ricchezze – il Vangelo di Luca ce lo ha ripetuto più volte quest'anno – le ricchezze, di qualsiasi tipo, tendono ad accecare chi è ricco. Non è solo il nostro atteggiamento nei confronti delle ricchezze, insegna il Vangelo di Luca, ma il semplice fatto di essere ricchi che tende a rendere le persone rozze e insensibili.

Se la contemplazione è il primo elemento, la comunione è il secondo nel gene cristiano, nel DNA della vita cristiana. Ancora una volta la parabola ci mostra il suo contrario. Non c'è comunicazione tra il ricco e il povero. Non c'è vita condivisa, non c'è comunione. Il massimo che il povero può sperare sono gli avanzi dalla tavola del ricco, quei pezzi di pane usati dal ricco e dai suoi ospiti per pulire i piatti prima di gettarli per terra ai cani. Il massimo che il ricco può sperare è che Abramo mandi Lazzaro a intingere la punta del dito nell'acqua per rinfrescare la sua lingua ardente. Ma anche in questo caso il ricco non parla direttamente a Lazzaro. Parla invece ad Abramo.

Che tristezza. È la tristezza di essere estranei gli uni agli altri, di non parlarsi, di incomprensioni e tradimenti. È la difficoltà di arrivare a fidarsi dove sembra non esserci alcuna base per la fiducia. Queste difficoltà si trovano ovunque, nelle famiglie e nei luoghi di lavoro, nelle comunità religiose e nella Chiesa stessa, ma ciò non toglie nulla alla loro tristezza. Invece di un terreno comune, ci sono abissi e voragini incolmabili che non possono essere attraversati, situazioni per le quali, a quanto pare, non c'è soluzione.

Ma Dio, come rivelato in Gesù, è comunione. La felicità eterna di Dio è la conoscenza e l'amore reciproci del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Siamo stati chiamati a condividere quella vita, la comunione di conoscenza e amore reciproci che è Dio. Ma non la condividiamo se non siamo disposti a essere in comunione gli uni con gli altri: se diciamo di amare Dio mentre odiamo nostro fratello siamo bugiardi, ci dice San Giovanni (1 Giovanni 4,20). Noi crediamo, tuttavia, che gli abissi e i burroni incolmabili che separano le persone e che le portano persino a considerarsi nemiche siano stati colmati da Cristo. Per questo lo chiamiamo nostro Salvatore e Redentore. Santa Caterina da Siena amava molto l'immagine di Cristo come ponte, pontifex, che stabilisce la comunione tra cielo e terra, un ponte che si estende da una parte all'altra per unire ciò che sembrava inconciliabile. Il ponte, naturalmente, è la croce di Cristo, che si estende su quei divari e quelle voragini, attraverso la quale egli ha riconciliato tutte le cose con Dio e i nemici tra loro, attirando tutti in un'unica comunione d'amore (Efesini 2,11-22).

Il terzo elemento del gene cristiano è la missione. La Chiesa nel suo insieme, e tutti i suoi singoli membri, vivono una vita (o sono chiamati a vivere una vita) caratterizzata non solo dalla contemplazione (buona visione, preghiera, riflessione) e dalla comunione (vita condivisa, amicizia, amore), ma anche dalla missione. Ancora una volta la parabola del ricco e di Lazzaro è utile perché ci presenta due persone che sono private di potere per ragioni diverse. Ricordiamo che ciò che vediamo nella parabola è la “vita anticristiana” e quindi qui non c'è alcun senso di missione. Il povero è passivo per tutto il tempo, sembra svogliato, non solo quando è sulla terra e permette ai cani di leccargli le piaghe, ma anche nell'aldilà, mentre giace sul seno di Abramo. Anche il ricco è impotente, paralizzato. In questa vita era accecato dalla sua ricchezza, nell'altra mostra una certa preoccupazione, anche se solo per i suoi fratelli, ma sembra che non ci sia nulla che possa fare.

Chi crede in Cristo, invece, e vive quindi questa vita di contemplazione e comunione, non sarà impotente. C'è sempre qualcosa che si può fare. La vita che Cristo ci dona è fatta di azione, di portare frutto, di seguirlo, di andare e fare lo stesso, di prendere la nostra croce, di osservare il suo comandamento dell'amore. Non è solo che decidiamo di fare qualcosa perché abbiamo ricevuto tanto. È solo che la forma di vita di cui stiamo parlando è di per sé feconda e produttiva di azione. Se non lo fa, allora il gene è in qualche modo difettoso, al DNA mancano alcune parti. Se c'è contemplazione e comunione, allora ci sarà anche missione.

A volte le persone pensano che il cristianesimo sia una ricetta per la passività in questo mondo. Sebbene la vita e talvolta l'insegnamento dei cristiani abbiano occasionalmente contribuito a questa visione, essa rimane un profondo malinteso. C'è sempre qualcosa da fare. Se la vita che viviamo è una vita di contemplazione e comunione che porta alla missione, allora ci sarà una certa fecondità nella nostra vita. Possiamo cercare la verità, per esempio. Possiamo pregare. Possiamo riflettere su alcune cose: come cambierebbe il mondo se si dedicasse più tempo e spazio al pensiero positivo. Non fu forse Pascal, il filosofo francese, a osservare che metà dei problemi del mondo sarebbero risolti se solo le persone potessero sedersi tranquillamente in una stanza per un'ora (o parole di questo tenore)? Possiamo studiare. Possiamo tenere a mente gli altri. Possiamo cercare di conoscere meglio noi stessi. Possiamo cercare di conoscere e amare meglio gli altri.

A volte, quando pensiamo di “fare qualcosa”, pensiamo immediatamente al mondo pubblico, sociale, persino politico. Dio sa che c'è un grande bisogno della presenza cristiana nel mondo pubblico, non solo della presenza dei cristiani, ma della presenza di quelle cose che caratterizzano la vita cristiana, ancora una volta la contemplazione e la comunione.

Se Lazzaro è svogliato e il ricco è intrappolato, noi siamo sempre pieni di fiducia. È una fiducia che non si basa sulle nostre capacità. Si basa sulla vita che Cristo ha condiviso con noi e scaturisce naturalmente da quella vita quando è sana, una vita di contemplazione e comunione che porta frutto nel nostro servizio a Cristo e alla sua Chiesa.

Settimana 25 Sabato (Anno 1)

Letture: Zaccaria 2,5-9.14-15a; Geremia 31,10-14; Luca 9,43b-45

I profeti della Restaurazione, dopo il ritorno del popolo dall'esilio a Babilonia, diventano sempre più apocalittici. Cosa significa questo? Significa che la loro comprensione delle cose guarda ora verso un compimento futuro che sarà cosmico, completo e definitivo, in un momento ancora da rivelare. Durante l'esilio avevano perso tutto ciò su cui avevano contato e il loro ritorno non poteva essere semplicemente un ritorno alla situazione precedente. Troppe cose erano cambiate nella loro comprensione più profonda di Dio e del loro posto nel piano di Dio.

Attraverso la loro esperienza di perdita, Dio si rivelò chiaramente a loro come l'unico e solo Dio di tutta la creazione e l'unico e solo Signore di tutta la storia. Il posto di Israele nel piano di Dio è in un certo senso relativizzato, ma in un altro senso rivelato nella sua pienezza, perché anche le altre nazioni sono creazione di Dio e il loro destino è preoccupazione di Dio. La prima lettura della Messa di oggi è solo uno dei passaggi della Bibbia che parlano di molte nazioni che si uniranno al Signore «in quel giorno», quando «saranno il suo popolo e lui dimorerà in mezzo a loro». In altre parole, la promessa originaria fatta ad Abramo si realizzerà quando anche le nazioni saranno raccolte nell'ovile del popolo di Dio e così introdotte nelle benedizioni dell'alleanza: «Io sarò il vostro Dio e loro Dio, e voi e loro sarete il mio popolo».

Nel Vangelo, Gesù, che per i cristiani inaugura «il giorno del Signore» predetto dai profeti, avverte i suoi discepoli della crisi che accompagnerà tale inaugurazione, che lo riguarderà personalmente e radicalmente. Non c'è nascita senza sangue, ed è questo che sottintende quando dice ai discepoli che il Figlio dell'uomo – lui stesso, e per Israele colui che inaugurerà il compimento cosmico – sarà «consegnato agli uomini». Questo avverrà nell'«oggi» della vita terrena di Gesù, ma in un modo che nessuno avrebbe potuto immaginare prima che accadesse.

Egli aveva inaugurato il suo ministero pubblico nella sinagoga di Nazareth (Luca 4) dicendo al popolo che era venuto per proclamare «l'anno di grazia del Signore» e conclude il suo ministero pubblico essendo «consegnato agli uomini». In entrambi i casi non fu compreso, anche se in seguito i discepoli avrebbero capito quando egli spiegò loro le Scritture e come tutto ciò che gli era accaduto fosse già stato predetto.

I cristiani vivono quindi in una tensione. Il nostro tempo di salvezza è già qui, oggi, perché la promessa di un regno eterno si è compiuta. Ma non è ancora pienamente realizzata: siamo già figli di Dio, dice San Giovanni, ma ciò che saremo in futuro non è ancora stato rivelato. Saremo come lui quando lo vedremo così come è. Nel frattempo siamo chiamati a continuare a seguirlo nel nostro modo di vivere, pronti a prendere la croce con lui, qualunque forma essa assuma nella vita di ciascuno di noi.

Non c'è nascita senza sangue. Quindi attendiamo con ansia la gloria e la gioia che ci sono state promesse, prestando attenzione all'avvertimento di Gesù. La gloria di Dio è rivelata in modo definitivo, completo e cosmico nella croce di nostro Signore Gesù Cristo. Lì la morte è distrutta e la vita eterna trionfa. Quando egli stende le braccia sulla croce e dice «è compiuto», le porte della città di Sion si aprono per tutte le nazioni.

Settimana 25, venerdì (Anno 1)

Letture: Aggeo 1,15b-2,9; Salmo 42; Luca 9,18-22

È possibile che le cose più importanti che impariamo nel corso della nostra vita siano l'alfabeto e come allacciarci le scarpe? Da tempo ormai assorbite e nascoste tra tutte le altre cose che abbiamo imparato da allora, tuttavia tutto ciò che abbiamo appreso in seguito dipende in qualche modo da queste prime due lezioni: tutta la nostra comprensione intellettuale dell'alfabeto, tutta la nostra abilità pratica nel legare i lacci.

L'intero processo di apprendimento è meravigliosamente misterioso, perché è difficile capire come possiamo imparare qualcosa di nuovo. Assorbiamo le cose in base alle categorie, ai concetti e alle abilità che già possediamo. Come possono essere ampliati e ingranditi in modo da ottenere categorie, concetti e abilità che prima non avevamo? Si tratta semplicemente di modi sempre più sofisticati di formare parole e allacciare i lacci?

Le persone che cercano di capire chi possa essere Gesù lo fanno in base a ciò che già conoscono: è Giovanni Battista, o Elia, o un altro profeta tornato sulla terra. Anche se è un profeta, sappiamo cosa significa e questo allevia l'ansia di doversi aprire a qualcosa di veramente nuovo. I discepoli, guidati da Pietro, sembrano fare un po' meglio: tu sei il Cristo di Dio, dice, e Gesù dice loro di tenerlo per sé. Questo è già abbastanza curioso, ma poi egli avalla ciò che dice Pietro usando un'altra espressione: il Figlio dell'uomo. Non solo, ma il destino di questo "Figlio dell'uomo" è qualcosa che fino a quel momento non era presente nel loro alfabeto: sebbene sia il Cristo, dovrà soffrire molto, essere rifiutato e persino ucciso. Beh, cose del genere capitano di tanto in tanto ai profeti.

Ma alla fine, aggiunge Gesù, il terzo giorno risorgerà. Ed è questo che getta i pezzi in aria, confonde il linguaggio e sconcerta il pensiero. «Dio non voglia», dice Pietro in Matteo e Marco, mentre Luca gli risparmia quell'imbarazzo. (Possiamo immaginare Pietro rabbrividire più tardi nella sua vita quando ricordò che quando Gesù parlò di risorgere dai morti la sua prima reazione fu «Dio non voglia»!) Meglio la valle di lacrime che conosciamo che una nuova creazione a quel prezzo - e comunque di cosa stiamo parlando quando parliamo di una nuova creazione?

Troviamo la stessa pedagogia nella prima lettura. Attraverso il profeta, il Signore aiuta il popolo a comprendere le nuove esperienze in termini di ciò che già conosce bene: «Io sono con voi», dice, evocando il nome divino dato a Mosè, e poi lo rende esplicito: è tutto nel patto che ho fatto con voi quando siete usciti dall'Egitto. Quindi lo stesso Dio, la stessa alleanza, la stessa promessa di presenza e di salvezza. «Il mio spirito rimane in mezzo a voi, non temete».

Ma poi arriva il momento della novità. «Tra poco» – quanto tempo potrebbe essere, il «tra poco» di Dio? – Dio scuoterà i cieli e la terra, il mare e la terraferma, e tutte le nazioni. Tutti i pezzi sono nell'aria, senza parole, perplessi. Io sono con voi. Stesso Dio, stesso spirito, stessa promessa. Qualcosa di più grande deve ancora venire: una sorta di resurrezione? Una nuova creazione? La pace, ma non quella che dà il mondo?

Quindi c'è continuità e discontinuità e possiamo supporre che sarà lo stesso per noi, poiché ci viene chiesto, individualmente e come comunità, di imparare cose nuove, di vivere nuove esperienze, di essere introdotti più profondamente nei misteri del Regno di Dio.

Sono stati i miei genitori a insegnarmi ad allacciarmi le scarpe e a usare l'alfabeto. È incredibile pensare che tutte le conoscenze e le abilità successive si basino in qualche modo su quelle fondamenta di tanto tempo fa. Lo stesso vale per la nostra fede: il suo alfabeto e le sue pratiche mi sono stati insegnati per la prima volta dai miei genitori. Stesso Dio, stesso spirito, stessa promessa. Esperienze diverse, molto diverse sotto molti aspetti, con nuove sfide e domande. Ma sempre qualcosa di più grande ancora da venire, se riusciamo a rimanere con Gesù, Cristo di Dio, Figlio dell'uomo e ora Signore risorto. Lui, nostro Maestro e Salvatore, ora ci chiama attraverso lo scuotimento di tutte le cose verso un mondo nuovo e glorioso, il suo regno di giustizia, amore e pace.

Settimana 25, giovedì (Anno 1)

Letture: Aggeo 1,1-8; Salmo 149; Luca 9,7-9

Una cosa che emerge dalle letture di questi giorni è come il popolo eletto sia aiutato dagli stranieri, prima Ciro e ora Dario, a tornare e ricostruire la terra, la città e il tempio. Essi vengono restituiti a se stessi attraverso le azioni di questi stranieri. Il grande teologo domenicano francese Yves Congar ha applicato lo stesso principio alla Chiesa: a volte la Chiesa ha bisogno del "mondo", di una voce esterna, per richiamarla a se stessa.

Un esempio recente è la crisi degli abusi sessuali nella Chiesa in tanti paesi. La questione viene affrontata non grazie a un'iniziativa intrapresa prima dall'interno della Chiesa, ma principalmente grazie al lavoro dei giornalisti che portano alla luce la verità. (Per quante persone possano essere ciniche nei confronti dei giornalisti, altrettante, se non di più, sono ora ciniche nei confronti del clero).

Un altro aspetto che emerge è come una struttura di base nell'organizzazione del popolo di Dio sopravviva a tutte le vicissitudini che esso sperimenta. Si tratta della struttura dei sacerdoti, dei profeti e dei re (o governatori, commissari, alcuni leader politici). In tempi difficili e confusi è la voce del profeta che interpreta la situazione, mette in guardia contro la strada sbagliata e indica quella giusta. È per questo che parliamo della necessità della voce profetica nella Chiesa. Non sono tanto persone che prevedono il futuro, quanto persone così permeate, così piene della Parola di Dio da poter parlare con autorità di ciò che sta accadendo nel presente e vedere ciò che deve essere fatto. La luce della Parola di Dio che risplende attraverso di loro illumina le cose per il popolo.

Oggi abbiamo due esempi del rispetto per la voce profetica in Israele. Uno è Aggeo, che sfida il popolo a continuare la ricostruzione del tempio. State pensando prima di tutto al vostro comfort e alla vostra sicurezza, dice. Il suo compito è richiamarli al loro rapporto fondamentale con Dio: l'avete già dimenticato, così presto? Che profondità o significato avrà la vostra vita se vi preoccupate solo di voi stessi e dimenticate la presenza di Dio, che è la vostra vera gloria come popolo? La vostra resa al consumismo, conclude Aggeo, vi lascia sazi e insoddisfatti allo stesso tempo. Riflettete attentamente su come sono andate le cose per voi: dovrebbero essere in grado di capirlo da soli.

Il secondo esempio è nella lettura del Vangelo, dove sentiamo parlare di un re ebreo, Erode, che vuole vedere Gesù. Ha sentito parlare della predicazione e delle azioni di Gesù e riconosce immediatamente che si tratta di una voce profetica. Cosa significherà questo per Erode? Una buona notizia o una cattiva notizia? È perplesso e ansioso, esattamente come dovrebbe sentirsi un sovrano al cospetto di un profeta. Ora tutti sanno che Gesù è un profeta, anche se alcuni suggeriscono che sia uno degli antichi profeti risorto dai morti. Possiamo immaginare che Giovanni Battista risorto sarebbe l'ultima persona che Erode vorrebbe incontrare.

Quindi voleva vedere Gesù: così finisce la lettura del Vangelo. Possiamo porci la domanda: quanto sono ansioso che la parola profetica illumini la mia vita? Buona notizia o cattiva notizia? La luce della verità in primo luogo - cosa mi mostrerà di me stesso? - ma sempre anche la luce dell'amore di Dio perché, come ormai ben sappiamo, la Parola di Dio è una Parola che respira Amore così come è una Parola che irradia Verità. Quindi questo Profeta pronuncia parole che sono sempre sia veritiere che amorevoli.

Gesù è sacerdote, profeta e re, tutto in uno. Continua a chiamare le persone a seguirlo, a vivere secondo la sua Verità e a crescere nel suo Amore. A volte quella chiamata ci raggiunge in modi che ci lasciano perplessi, lungo strade che non ci aspettavamo. Questo non è importante. Ciò che è importante è vivere nella verità, indipendentemente da chi ce la rivolge, ricevere l'amore di Dio, indipendentemente da chi ce lo porta.

Mercoledì della settimana 25 (Anno 1)

Letture: Esdra 9,5-9; Tobia 13; Luca 9,1-6

L'interfaccia tra il regno di Dio e i regni del mondo è sempre complicata. Sono inevitabilmente intrecciati, a volte in modi che sono utili al regno di Dio e a volte in modi che sono l'opposto.

La questione è chiara nelle letture di oggi. La situazione politica in Medio Oriente cambia con l'ascesa di Ciro, re di Persia. Se prima la situazione aveva portato alla perdita della terra promessa, della città di Gerusalemme e del tempio, ora il vento soffia in una direzione diversa. Il re Ciro rende possibile e incoraggia il ritorno del popolo nella terra e nella città, insieme alla ricostruzione del tempio. In questo modo, il potere mondano dell'epoca può essere considerato utile al regno di Dio.

Naturalmente rimangono realtà distinte, abbastanza facili da vedere quando è un "potere politico straniero" a governare e più difficili da vedere quando il potere "secolare" è di origine interna: in tal caso il pericolo è quello di ogni tipo di compromesso e confusione, fino al punto di istituire una "teocrazia", un'identificazione dei due regni. 

Il popolo di Dio vide che la perdita e l'esilio che aveva subito erano il risultato inevitabile della corruzione che si era diffusa tra loro. Non era tanto che Dio dovesse agire, quanto piuttosto che si trattasse semplicemente di lasciare che la corruzione avesse il suo pieno effetto, facendo implodere le cose dall'interno. Ancora una volta è chiaro che i due regni rimangono distinti anche quando sono intricatamente intrecciati: il successo politico e militare e la crescita del regno di Dio sono due realtà distinte. Non vanno necessariamente di pari passo e, di fatto, operano secondo criteri molto diversi per quanto riguarda ciò che conta come successo e ciò che conta come fallimento.

Così, nel Vangelo, Gesù parla di potere e forza mentre condivide la sua autorità e la sua missione con i discepoli. È un potere sui demoni e una forza per guarire. Essi sono inviati a predicare, a guarire e a esorcizzare con quel potere. Devono vivere in modo semplice, offrire pace e, quando vengono respinti, non fare altro che scuotersi la polvere dai piedi.

Il regno di Dio, inaugurato da Cristo, consiste nell'annunciare la buona novella e nel compiere miracoli. I poteri politici del mondo sono sempre stati interessati alla comunità a cui è stata affidata questa missione. A volte opprimono e perseguitano i suoi membri, altre volte cercano di sfruttarne l'appartenenza e le risorse per i propri fini. Coloro che si considerano appartenenti innanzitutto al regno di Dio - «cercate prima il regno di Dio» - devono anche allinearsi sempre alla politica mondana: il Nuovo Testamento insegna loro a non evitare o ignorare tali responsabilità «civiche». Ma le tentazioni del potere mondano hanno talvolta - spesso? - oscurato la predicazione del regno di Cristo, confondendo e distorcendo le distinzioni e le linee di interazione tra i due regni.

Non esiste una soluzione facile e quindi ci sono state molte e varie forme di questo rapporto. Il compito rimane a ogni generazione e a ogni comunità di interpretare i segni del proprio tempo e del proprio luogo. Se vogliamo essere fedeli qui e ora al potere e alla forza del regno di Cristo, come dobbiamo comportarci nei confronti dei poteri mondani in cui ci troviamo a vivere?

A volte sono gli stranieri e gli estranei a salvare i credenti da se stessi e a richiamarli al loro vero io. A volte il potere di Cristo è compreso e accolto, a volte è sfruttato per scopi diversi dai propri, a volte è compreso, temuto e rifiutato. I servitori del regno devono rimanere pacifici in ogni circostanza, come lo sono sempre stati i martiri cristiani. Devono scuotere la polvere dai loro piedi, il che può significare cercare altri luoghi in cui predicare la buona novella o rimanere dove sono e aspettare un momento più favorevole, un nuovo momento kairos in cui il regno possa mostrarsi ancora una volta nella sua vera forma.

Settimana 25, lunedì (Anno 1)

Letture: Esdra 1,1-6; Salmo 125/126; Luca 8,16-18

Il comico irlandese Dave Allen dedicava molta attenzione alla religione, in particolare al cattolicesimo, e alcuni dei suoi sketch sono ancora tra i più divertenti sull'argomento. Nel considerare la religione, il suo atteggiamento sembra essere stato più di perplessità e curiosità che di rabbia. E concludeva ogni sua esibizione con le parole "che il tuo dio ti accompagni".

Dave Allen sarebbe divertito, immagino, dall'essere paragonato a Ciro, re di Persia, che incoraggiò anche gli ebrei del suo impero a tornare alle loro case a Gerusalemme, "con il loro dio che li accompagnava". Lo leggiamo nella prima lettura di oggi, dove c'è un'interessante combinazione tra l'universale e il particolare.

Ciro aveva la sua religione, ma diventa lo strumento del Signore, il Dio d'Israele, nell'adempimento delle parole pronunciate dal profeta ebraico Geremia. In poche righe vediamo il Signore descritto come "il Dio del cielo", per il quale deve essere ricostruita una casa a Gerusalemme, e come il Dio di un popolo particolare, ora libero di tornare con il "suo dio" dopo anni di esilio. Tutto il popolo dell'impero di Ciro, indipendentemente dalla razza o dal credo, riceve l'ordine di aiutare il popolo ebraico a tornare e a ristabilirsi a Gerusalemme.

Uno dei grandi successi dei profeti come Geremia fu quello di insegnare al popolo che il Signore - il loro Dio locale, tribale - non era solo quello, ma era anche il Dio del cielo e della terra, il Dio di tutti i popoli, il Creatore di tutto e il Redentore di tutti. Eppure lo scopo di Dio nel mondo e nella storia del mondo sarebbe rimasto "localizzato", incarnato in un popolo particolare che adorava in un tempio particolare in una città particolare. È come se il popolo che ritorna fosse un sacramento, un segno, della presenza e dello scopo universali di Dio, la città di Gerusalemme stessa sacramentale e allo stesso modo il tempio e i rituali che vi si svolgono. È già "la Chiesa di Dio", quindi, questo particolare popolo che Dio ha scelto come suo, ma per uno scopo che include tutta l'umanità.

La città e il suo tempio sono situati su quella collina per essere luci che risplendono per tutti coloro che entrano nel loro splendore. Il mistero nascosto da prima dei secoli - così ne parlerà San Paolo - viene rivelato in modo definitivo e completo attraverso la persona, le parole e le azioni di Gesù Cristo. Tutto diventerà visibile, tutto sarà conosciuto: così dice Gesù nel Vangelo di oggi.

Ma con questo avvertimento: state attenti a come ascoltate questo, a come comprendete il vostro posto nella storia. La particolarità può bloccare l'universalità, così come l'universalità può soffocare la particolarità. Ma se "avete" questo nel modo giusto - cioè nel modo di "non avere", poiché tutto è di Dio - allora avrete ancora di più, vedrete ancora di più. Se non riuscite ad "avere" questo nel modo corretto, allora la vostra presa su di esso si dissolverà completamente.

Ricordate quindi la promessa che avete ricevuto e le persone particolari con cui dovete vivere per realizzare questa promessa. Ma ricorda anche che è una promessa da realizzare non solo per quelle persone in particolare, ma per tutte le persone, per Ciro, re di Persia, così come per Geremia, profeta in Israele, o per Paolo, apostolo dei Gentili. Realizzata anche, speriamo, per grazia di Dio, per Dave Allen: che Dio lo sorprenda accogliendolo nella Gerusalemme celeste che è nostra madre.

Domenica della 25ª settimana (Anno C)

Letture: Amos 8,4-7; Salmo 113; 1 Timoteo 2,1-8; Luca 16,1-13

È una delle parabole più strane. Gesù raccomanda l'astuzia di un amministratore disonesto. Bisogna essere almeno prudenti come quest'uomo, rapidi come lui, attenti e vigili a ciò che accade. Le persone mettono la loro intelligenza e i loro talenti al servizio di affari loschi. Bisogna cercare di usare la propria intelligenza e i propri talenti per perseguire cose che hanno un valore eterno.

Spesso esiste "l'onore tra i ladri", come dice un vecchio proverbio. Si può interpretare nel senso che in ogni persona esiste un minimo di integrità. Può trattarsi di lealtà verso persone coinvolte nello stesso tipo di malvagità, ma almeno è lealtà, un'esperienza di amicizia. Può essere l'accettazione di certi limiti al comportamento non etico e la determinazione a non superare tali limiti anche se si persiste in quel comportamento. Possiamo interpretare la parabola come un invito a "trovare quel briciolo di integrità che c'è in te, trovare il luogo in cui possiedi una qualche forma di saggezza e prudenza, trovare dove sei impegnato in una qualche verità, per quanto banale o ordinaria". Puoi iniziare con quell'integrità, quella prudenza o quella verità e costruire qualcosa di più sostanziale su quelle fondamenta. Se c'è una base di fiducia e sicurezza, anche se per il momento sostiene cose che non sono buone, allora c'è almeno la possibilità che tu trovi la strada per essere incaricato di ricchezze autentiche.

Un'altra affermazione strana è questa: "Se non sei affidabile con ciò che appartiene ad altri, chi ti darà ciò che è tuo?". Sembra che sia il contrario. Sicuramente è più logico dire "se non sei affidabile con ciò che è tuo, chi ti darà ciò che appartiene ad altri". Ci invita a riflettere su come siamo alienati da noi stessi nel modo in cui trattiamo le altre persone, i loro interessi e i loro beni. L'alienazione è un termine importante nell'analisi di Marx delle realtà sociali ed economiche. Agostino aveva usato questo termine molto tempo prima per parlare del disorientamento spirituale e della perdita che derivano da qualsiasi peccato, non solo da quelli strutturali a cui Marx era interessato.

Siamo in esilio da noi stessi, cercando di ritrovarci nelle cose che appartengono agli altri, ma rendendoci conto che non siamo pienamente affidabili con esse. Inevitabilmente, sembra che finiamo per usare gli altri per il nostro piacere, per servire i nostri interessi, per rafforzare la falsa persona che cerchiamo di presentare al mondo. Come possiamo tornare a noi stessi, alla base di integrità su cui si può costruire qualcosa? Come possiamo, come il figliol prodigo della settimana scorsa, "ritornare in noi"? Come possiamo ritrovare noi stessi in modo da concentrare le nostre energie, la nostra prudenza, la nostra azione, la nostra devozione, su cose che valgono la pena?

Oltre ai comportamenti ingiusti citati nel brano di Amos e nella lettura del Vangelo, c'è un altro scambio citato nelle letture di oggi. È il prezzo pagato da Cristo Gesù quando ha dato se stesso in riscatto per tutti (seconda lettura). È colui che è più se stesso, pienamente integrato, pienamente a suo agio. Da quella base della propria identità e integrità come Figlio del Padre, può agire per la salvezza del mondo intero. Dio vuole che tutti siano salvati, ci viene detto oggi, e che giungano alla conoscenza della verità. Tutti conoscono una parte di verità e da lì può aprirsi la strada verso la Verità, la Verità che c'è un solo Dio e un solo mediatore tra Dio e gli esseri umani, Gesù Cristo.

Ci perdiamo facilmente nei compromessi, nella mediocrità, nei tradimenti e nelle confusioni. L'amministratore ingiusto è vigile e attento, un uomo di visione e creatività. Siamo chiamati ad essere così, tranne che mettiamo quei doni e quelle virtù al servizio del regno. C'è sempre un punto da cui possiamo iniziare, un onore che possiamo mostrare, una verità che conosciamo, un amore che possiamo condividere. Facciamo amicizia con queste cose e vediamo il desiderio del nostro cuore sbocciare in qualcosa di valore eterno.

Settimana 24 Sabato (Anno 1)

Letture: 1 Timoteo 6,13-16; Salmo 99; Luca 8,4-15

Ancora una volta ascoltiamo la parabola del seminatore che esce a seminare il suo seme, e ancora una volta ascoltiamo l'interpretazione della parabola che è data anche in Matteo 13 e in Marco 4. Non è complicata: il seme cade lungo il sentiero, sulla roccia, tra le spine, sul terreno fertile. Ci sono vari modi in cui possiamo accoglierla, aiutati dall'interpretazione.

È così chiaro che ci si chiede quale sia il senso dell'avvertimento di Gesù: chi ha orecchi per intendere, intenda. Perché qualcuno dovrebbe avere difficoltà ad accedere alla parabola, almeno non appena ne ascolta anche la spiegazione? Cos'altro potrebbe offrire Gesù ai discepoli insieme a questa interpretazione?

A meno che ciò a cui devono accedere i discepoli non sia solo il significato di una parabola ricevuta come allegoria, ma il significato racchiuso nel seme stesso. Poiché è la parola di Dio, il seme porta in sé «i misteri del regno di Dio». Una piccola cosa destinata a crescere fino a diventare qualcosa di straordinario: questo è un seme. La realtà finale della sua vita va ben oltre la sua forma iniziale. Quindi chiunque può capire l'interpretazione della parabola – il seme è la Parola di Dio – ma non tutti comprendono la vita che il seme contiene – i misteri del regno di Dio.

Per il momento i discepoli possono andare avanti, pensando di aver capito qualcosa. Il Vangelo di Marco è più forte sul fatto del segreto messianico (che la piena verità della persona e della missione di Gesù rimane nascosta) e sull'ottusità dei discepoli (che continuano a non capire). Presto Gesù parlerà loro della sua esperienza pasquale ancora da venire, dell'esodo che deve compiere a Gerusalemme, ed essi entreranno in un nuovo livello di incomprensione, dimostrando che anche se comprendono che «il seme è la Parola di Dio», i misteri del regno di Dio sono ancora fuori dalla loro portata.

Infatti il cuore di quei misteri rimane nascosto a tutti, per quanto aperte siano le loro orecchie o acuti i loro occhi. Queste sono realtà che solo Dio ci mostrerà alla fine, Dio che, come ci dice Paolo nella prima lettura, abita nella luce inaccessibile. Non possiamo entrare in quella luce, possiamo solo essere portati nel suo splendore.

Quindi ci è stato dato molto e siamo stati in qualche modo introdotti al significato della parabola, alla chiamata della Parola di Dio, e abbiamo persino intravisto i misteri del regno di Dio. Ma rimaniamo in gran parte sordi, ciechi e incapaci di comprendere. Anche per i cuori sinceri e buoni, il terreno fertile su cui cade il seme, i loro occhi non hanno visto né le loro orecchie hanno udito, né è entrato in quei cuori sinceri il bene che Dio ha preparato per coloro che lo amano.

Coloro che credono sanno che il seme è la Parola e che la Parola contiene i misteri del regno. Solo con lo Spirito di Dio possiamo entrare in quei misteri, tuttavia, per vedere la Croce come gloriosa, per comprendere l'amore divino che si rivela nel mistero della Croce.

Settimana 24 Venerdì (Anno I)

Letture: 1 Timoteo 6,2c-12; Salmo 48; Luca 8,1-3

Le letture di oggi presentano un interessante contrapposizione. La prima lettura contiene la famosa frase «l'amore per il denaro è la radice di tutti i mali». È il desiderio di avere, possedere, controllare, essere autonomi e indipendenti. Paolo invece raccomanda una moneta alternativa che sembra immediatamente molto più ricca: desiderare la giustizia, dice, la pietà e la fede, la carità, la pazienza e la gentilezza. Non si tratta di possesso, controllo e autonomia, ma piuttosto di una vita condivisa, di una interdipendenza riconosciuta, di una collaborazione piuttosto che di un controllo, attraverso virtù come la pazienza e la gentilezza.

Nella lettura del Vangelo vediamo Gesù che predica la buona novella del regno di Dio e ci viene poi dato un assaggio della vita in quel regno. Uomini e donne si radunano attorno a Gesù. Ci sono i dodici uomini chiamati ad essere apostoli (e impareremo a conoscere le loro debolezze e i loro problemi man mano che andremo avanti). Ci sono anche alcune donne che sono state guarite da spiriti maligni e malattie. Maria Maddalena, Giovanna e Susanna sono nominate, ma ci viene detto che ce ne sono anche molte altre.

La giustapposizione delle letture è interessante in questo, perché ci viene detto che sono quelle donne a sostenere Gesù con le loro risorse. Anticipa il ritratto della prima comunità cristiana che troviamo più avanti, nel secondo volume di Luca, gli Atti degli Apostoli. Riconosce anche che nessuno può vivere senza denaro, risorse, beni materiali, tranne che qui questi sono condivisi da tutta la comunità. Ed è interessante che la supervisione di questi sia assegnata alle donne piuttosto che agli uomini (quasi come se fossero le "diaconesse", gli uomini i predicatori della Parola). Forse è semplicemente perché gli uomini sarebbero più suscettibili, come vediamo nel caso di Giuda, all'amore per il denaro.

"Vivere semplicemente" è il messaggio della prima lettura. Una volta che si ha abbastanza, si ha abbastanza. La comunità dei discepoli di Gesù comincia a prendere forma nel Vangelo, è lì in forma embrionale: una vita e una missione condivise, uomini e donne, guariti e portati in comunione, al servizio dei bisogni spirituali e materiali, riuniti attorno al loro Signore. Vediamo già lo stile di vita raccomandato da Paolo: giustizia e pietà, fede e carità, pazienza e gentilezza. Se è una lotta - la vita è inevitabilmente una lotta - allora è una buona lotta, non di persone contro persone, ma la lotta della fede, una lotta per la nascita di una nuova vita e di una nuova società.

Settimana 24, giovedì (Anno 1)

Letture: 1 Timoteo 4,12-16; Salmo 111; Luca 7,36-50

Oggi incontriamo due persone che rischiano di essere trattate con disprezzo: Timoteo nella prima lettura perché è giovane, e la donna nel Vangelo perché oltre ad essere una donna è anche nota per essere una peccatrice.

Sembra che fosse quella che oggi chiameremmo una prostituta. Non lo dice esplicitamente, ma il sottinteso è abbastanza chiaro. Naturalmente potrebbe essere stata famosa per aver gestito un'attività losca, per aver ingannato le persone e per essere stata ingiusta. Potrebbe essere stata una pettegola, che seminava zizzania e metteva le persone l'una contro l'altra. Potrebbe essere stata una ladra. Ma sembra più probabile, dalla reazione dei farisei al suo trattamento sensuale di Gesù, che la sua reputazione di peccatrice avesse qualcosa a che fare con la prostituzione.

Gesù era conosciuto e discusso nei circoli in cui lei si muoveva e quindi lei sapeva dove trovarlo. Non dice nulla, ma si occupa immediatamente di lavargli e ungergli i piedi. Nell'Antico Testamento ci sono molte occasioni in cui Dio tocca le persone, ma in nessun punto si parla di qualcuno che tocchi Dio. In realtà era pericoloso, persino fatale, toccare anche solo le cose di Dio: «Non mettere le mani sull'Arca». Ci sono cose che solo i sacerdoti possono toccare e solo con grande cautela.

Nel Nuovo Testamento, il tempo del Verbo fatto carne, il mistero di Dio è rivelato alla vista e all'udito, al gusto e all'olfatto e al tatto. «Ciò che esisteva fin dal principio, che ora abbiamo visto e toccato con le nostre mani, il Verbo che è vita» - così recita il prologo della prima lettera di San Giovanni. Gesù, il Verbo incarnato, tende la mano e tocca il lebbroso. Usa la saliva per guarire un cieco. Egli è visibile e udibile. È disponibile ad essere toccato, lavato, unto. La gente si accalca intorno a lui per toccare anche solo il lembo del suo mantello, nella speranza di essere guarita.

Questa donna nella casa di Simone va ben oltre il lembo delle sue vesti con le sue lacrime, le sue mani, i suoi capelli e il suo unguento: lei lo ama in quello che potrebbe essere visto come il senso superficiale associato al suo mestiere. Ma con queste stesse azioni lo ama nel senso profondo associato al suo mestiere, con le cose che lui è venuto a fare per lei. Gesù dice ai farisei scioccati che lei è stata perdonata molto perché vedono quanto ama. Naturalmente loro non vedevano quanto lei amasse, vedevano qualcos'altro, ma il suo cuore era aperto e visibile agli occhi del profeta, proprio come i loro pensieri erano noti a Gesù. Per loro era una donna da disprezzare (almeno in pubblico), mentre per Gesù era una persona guarita che mostrava il grande amore che scaturiva dalla sua esperienza di guarigione.

Anche Timoteo poteva essere disprezzato per la sua giovinezza, e Paolo lo incoraggia a resistere a questo. (Un "giovane sacerdote" è sempre una sorta di contraddizione in termini!) Ricorda il dono che hai ricevuto, dice Paolo, attraverso la parola profetica e il tocco delle mani di coloro che ti hanno ordinato. Ripete gran parte di ciò che vediamo nel Vangelo: un dono dato attraverso il tocco e la parola profetica. Questa è una descrizione concisa della vita sacramentale della Chiesa, quei momenti in cui siamo toccati da Dio e tocchiamo Dio, vedendo e ascoltando, gustando e annusando e toccando. Il significato di quelle azioni ha bisogno della parola profetica che ha svelato il significato delle azioni della donna. La parola di Cristo santifica i gesti e i rituali di questo ordine creato e li fa appartenere alla nuova creazione, essi sono già la sua presenza tra noi.

Guardate, quindi, ciò che la donna sta facendo per Gesù e vedete il perdono e l'amore. Guardate ciò che viene fatto a Timoteo e vedete il servizio sacerdotale e il ministero della predicazione. Guardate ciò che fa Gesù, ascoltate ciò che dice e vedete il profeta che doveva venire nel mondo, l'araldo del perdono, il giudice dell'amore, Dio con noi, che ci invita a toccarlo.

Beata Vergine Maria Addolorata - 15 settembre

Letture: Ebrei 5.7-9; Salmo 30; Giovanni 19,25-27

Insieme alle letture delle Scritture, la liturgia della Chiesa per oggi propone anche la sequenza, il famoso Stabat mater dolorosa, così splendidamente musicato da molti grandi compositori, più recentemente dal compositore scozzese James Macmillan.

Come può una tale bellezza – pensiamo anche alla versione di Pergolesi dello Stabat mater – essere costruita su fondamenta così poco promettenti? Si tratta di dolore e perdita, tristezza e abbandono. Non sono cose che cerchiamo o che proviamo a provocare. Costituiscono una sofferenza che, nel suo significato letterale, si riferisce a ciò che ci capita, a ciò che ci viene imposto, a ciò che possiamo solo accettare o contestare.

In un'altra opera d'arte potente e bellissima, la lettera scritta da Oscar Wilde dalla prigione intitolata De profundis, egli spiega di essere giunto a considerare la sofferenza come una rivelazione. Le sue parole al riguardo sono davvero straordinarie. I sacerdoti arrivano a descrivere la sofferenza come un mistero. Ma è una rivelazione. Troviamo Oscar Wilde che ripete, inconsciamente a quanto pare, le parole di Simeone, secondo cui attraverso la sofferenza di Gesù e Maria i pensieri segreti di molti vengono svelati. "Nella sofferenza", dice Wilde, "si discernono cose che non si erano mai discernute prima. Ci si avvicina all'intera storia da un punto di vista diverso. Il dolore è l'emozione suprema di cui l'uomo è capace, è semplicemente vero e non indossa alcuna maschera".

"Non c'è verità paragonabile al dolore", continua Oscar Wilde, "ci sono momenti in cui il dolore mi sembra l'unica verità. Altre cose possono essere illusioni degli occhi o dell'appetito, create per accecare gli uni e stuzzicare gli altri, ma è dal dolore che sono stati costruiti i mondi, e alla nascita di un bambino o di una stella c'è dolore». «Il segreto della vita è la sofferenza», conclude.

Il sacerdote che propone la sofferenza come un mistero potrebbe usare le stesse parole - il segreto della vita è la sofferenza - e poi sforzarsi di mostrare come la sofferenza e l'amore vadano di pari passo. Ma l'uomo o la donna sofferenti che hanno assaporato il dolore fino in fondo possono pronunciare queste parole con autorità: l'uomo o la donna sofferenti che hanno avuto questa rivelazione possono dire con autorità: il segreto della vita è la sofferenza.

Ancora Oscar Wilde: "Ora mi sembra che un qualche tipo di amore sia l'unica spiegazione possibile della straordinaria quantità di sofferenza che c'è nel mondo. Non riesco a concepire nessun'altra spiegazione. Sono convinto che non ce ne sia un'altra e che se il mondo è stato davvero... costruito dal dolore, è stato costruito dalle mani dell'amore, perché in nessun altro modo l'anima dell'uomo, per cui il mondo è stato creato, avrebbe potuto raggiungere la piena statura della sua perfezione». In nessun altro modo se non attraverso la sofferenza l'anima dell'uomo, per cui il mondo è stato creato, avrebbe potuto raggiungere la piena statura della sua perfezione. Quindi il dolore deve essere opera dell'amore, e anche Gesù, sebbene fosse Figlio, come leggiamo nella Lettera agli Ebrei, imparò l'obbedienza attraverso la sofferenza e, essendo stato reso perfetto, divenne per tutti coloro che gli obbediscono fonte di salvezza eterna.

Questa omelia è stata in gran parte pronunciata da Oscar Wilde, parlando de profundis, dal profondo del dolore, della sofferenza, della perdita e dell'abbandono. È meglio citarlo piuttosto che ripetere frasi banali e trite sul mistero della sofferenza. Egli parla di ciò che essa gli ha rivelato. E questo si unisce immediatamente al dolore di Maria ai piedi della Croce e al dolore di Gesù nel giardino e sulla Croce.

La nostra celebrazione eucaristica di oggi, in cui meditiamo sul dolore e sulla tristezza di Maria, potrebbe essere seguita, più tardi, dall'ascolto dello Stabat mater di Pergolesi o di Macmillan, o dalla lettura del De profundis di Oscar Wilde, e così facendo pregando Dio per tutti coloro che oggi sono chiamati a realizzare la rivelazione che si nasconde nella sofferenza.

Esaltazione della Santa Croce - 14 settembre

Letture: Numeri 21,4-9; Salmo 77 (78); Filippesi 2,6-11; Giovanni 3,13-17

Con una sola eccezione, ogni volta che la Bibbia fa riferimento a un figlio unico, è in relazione alla morte del bambino (l'eccezione è Proverbi 4,3). Nel Libro dei Giudici, ad esempio, leggiamo di Jefte, un giudice che fece un voto sciocco. Se il Signore lo avesse aiutato in una particolare campagna, avrebbe sacrificato il primo essere vivente che avrebbe incontrato al suo ritorno a casa. Con suo grande sgomento, questo si rivelò essere sua figlia, che era la sua unica figlia (Giudici 11,34). 

 I profeti parlano della particolare tristezza che comporta il lutto per un figlio unico (Geremia 6,26 e Amos 8,10). Zaccaria, in particolare, parla di un tempo in cui uno spirito di supplica sarà riversato sugli abitanti di Gerusalemme e una fonte sarà aperta per purificarli. Quando «guarderanno colui che hanno trafitto», dice, «lo piangeranno come si piange un figlio unico e lo compiangeranno amaramente, come si compiange un primogenito» (Zaccaria 12,10; 13,1).

Questo senso di speciale tristezza continua nel Nuovo Testamento, in particolare nel Vangelo di Luca, che nota che tre dei bambini riportati in vita da Gesù erano figli unici dei loro genitori: il figlio della vedova di Nain (capitolo 7), la figlia di Giairo (capitolo 8) e il figlio del maestro (capitolo 9).

Il più importante tra i figli unici dell'Antico Testamento è Isacco. Egli era il figlio miracolosamente donato ad Abramo e Sara nella loro vecchiaia. Le promesse fatte ad Abramo, attraverso di lui agli Ebrei e attraverso di loro al mondo intero, poggiavano su Isacco. Stranamente, Dio chiede ad Abramo di sacrificare Isacco (Genesi 22). Egli deve prendere Isacco, «tuo figlio, il tuo unico figlio, che ami», e offrirlo in olocausto a Dio. Isacco stesso porta la legna per il sacrificio, anche se non sa chi sarà la vittima. All'ultimo momento Dio interviene, soddisfatto che Abramo abbia superato la prova, e al posto del ragazzo viene offerto un montone.

Il popolo ebraico credeva che il Messia promesso sarebbe stato suscitato da Dio come ricompensa per la fede dimostrata da Abramo in quell'occasione. È a questo che pensa San Paolo quando dice che «Dio non ha risparmiato il proprio Figlio, ma lo ha dato per tutti noi» (Romani 8,32). Ha risparmiato il figlio di Abramo, ma non ha risparmiato il proprio Figlio.

I riferimenti più importanti a un figlio unico nelle Scritture cristiane sono quei passaggi negli scritti di Giovanni in cui Gesù è descritto come l'unico figlio del Padre. Tenere a mente la storia di Abramo e Isacco ci aiuta a capire cosa sta succedendo tra il Padre e Gesù.

Dio ha tanto amato il mondo da dare il suo unico figlio, ci viene detto, affinché chiunque crede nel suo nome possa essere salvato attraverso di lui (Giovanni 3,16-18). La prima lettera di Giovanni dichiara famigeratamente che «Dio è amore». Lo sappiamo perché «Dio ha mandato il suo unico figlio nel mondo affinché noi potessimo vivere attraverso di lui» (1 Giovanni 4,9). Le promesse fatte inizialmente ad Abramo si realizzano in modi che vanno oltre qualsiasi cosa il vecchio padre Abramo avrebbe potuto immaginare. Proprio come Isacco portò la legna per il sacrificio, così Gesù prende la croce sulle sue spalle (Giovanni 19,17).

La profezia di Zaccaria si compie nel momento della morte di Cristo. Il suo costato è trafitto da una lancia. Gli abitanti di Gerusalemme guardano colui che hanno trafitto (Giovanni 19,37). La fonte aperta nel cuore di Gerusalemme è il sangue e l'acqua che sgorgano dal costato di Cristo. Giovanni ci dice che la gloria di Gesù è la gloria «dell'unico figlio di un padre» (Giovanni 1,14) . Ciò significa morte, la morte di un figlio amato, molto probabilmente una morte sacrificale.

Sembra strano che dobbiamo guardare alla croce di Gesù per vedere la sua divinità. Quale gloria c'è in quest'uomo che muore senza bellezza, «dal quale gli altri nascondono il volto» (Isaia 53,3)? Pensiamo di sapere cosa sia Dio, cosa sia appropriato per Dio e cosa non lo sia. Così trasferiamo la "gloria" ad un altro momento della storia. Non riusciamo a vederla nella croce. Ma nessuno ha mai visto Dio, ci dice Giovanni, quindi come possiamo essere così sicuri di ciò che è o non è appropriato per Dio? "È Dio, l'unico Figlio, che è vicino al cuore del Padre, che lo ha fatto conoscere" (Giovanni 1,18).

È nella morte di Gesù che Dio si rivela, perché è nella sua morte che l'amore che è Dio, l'amore di un Padre e del suo unico Figlio, viene finalmente rivelato al mondo.

Settimana 23 Sabato (Anno 1)

Letture: 1 Timoteo 1,15-17; Salmo 113; Luca 6,43-49

Dobbiamo quindi aspettare il raccolto per vedere se abbiamo portato frutti buoni o cattivi? Dobbiamo aspettare che arrivino le tempeste per vedere se abbiamo costruito la nostra casa sulla roccia o sulla sabbia? Sembra che dobbiamo aspettare. Quando ci viene chiesto di valutare persone o movimenti, spesso è saggio dare tempo al tempo, aspettare e vedere come vanno a finire. È il consiglio di Gamaliele negli Atti degli Apostoli quando offre il suo punto di vista sul nuovo movimento cristiano: se proviene dagli uomini, finirà per svanire, ma non vogliamo trovarci a opporci a Dio, quindi aspettiamo e vediamo.

San Paolo dice che solo al momento del giudizio vedremo se ciò che abbiamo fatto di noi stessi vale oro o paglia: il fuoco metterà alla prova la qualità del lavoro di ciascuno (1 Corinzi 3,13). Ed è il criterio dato da Gesù nel Vangelo di oggi: dai loro frutti li riconoscerete, nel giorno della tribolazione saprete quanto è solida la casa che avete costruito.

 Ciò significa che la nostra vita di fede è essa stessa vissuta nella fede. Una volta ho chiesto a un fratello maggiore se potevo essere certo di avere la fede. Mi ha risposto immediatamente dicendo: «No, puoi solo credere di avere la fede». La certezza della fede di cui parlano i teologi è una certezza che si trova nell'oggetto della nostra fede, che è Dio. San Paolo, nel testo appena citato, dice che il giorno del giudizio rivelerà la qualità di ciò che abbiamo costruito, ma il fondamento su cui costruiamo è Cristo. Il fondamento è quindi sicuro, solido e affidabile. La certezza della nostra fede deriva da quel fondamento.

Tuttavia, spesso cerchiamo di trasferire la certezza della fede da Cristo a noi stessi, al nostro atto di credere, alle nostre dottrine o alle nostre autorità dottrinali. Ma tutte le certezze assolute di salvezza, tutti i dogmatismi paralizzanti e tutti i fondamentalismi stridenti: tutti questi devono essere sbagliati e sono sbagliati perché sono idolatri. Cercano di anticipare l'esito di un giudizio che appartiene solo a Dio e quindi riducono Dio per includerlo nei limiti dei propri criteri di giudizio. Possiamo solo vivere nella fede e nella speranza, con il tipo di fiducia e sicurezza che questi doni instillano in noi.

Un tipo di fallimento è abbastanza facile da individuare e Gesù ne parla anche nel Vangelo di oggi: solo perché diciamo "Signore, Signore" non significa che siamo con lui. Se non facciamo ciò che ci chiede, possiamo dire "Signore, Signore" quanto vogliamo, ma non fa alcuna differenza. In realtà, le istruzioni che Gesù dà nel Vangelo di oggi non fanno alcun riferimento al fatto che diciamo qualcosa. Il nostro compito è quello di andare da lui, ascoltare le sue parole e agire di conseguenza: venire, ascoltare, agire. Alcuni di noi sono chiamati a predicare e insegnare la fede, e questo ci mette semplicemente in una posizione più pericolosa, con più possibilità di fallire.

Ma l'attenzione in questo caso è su Cristo e non su noi stessi. Egli è la nostra via, la nostra verità e la nostra vita. Quindi, qualunque fiducia abbiamo nella nostra salvezza, qualunque certezza abbiamo nella verità di ciò in cui crediamo, può essere fondata solo su di lui, non sulla nostra comprensione, sulla nostra conoscenza o sulla nostra rettitudine morale.

Ciò che è affidabile e merita la nostra piena accettazione, dice Paolo nella prima lettura di oggi, è che Gesù è venuto nel mondo per salvare i peccatori. Costruire la nostra vita su questa convinzione riguardo a Cristo significa costruire la nostra casa su un terreno solido. Vivere in comunione con lui significa che resisteremo quando arriveranno le tempeste. Vivere in comunione con lui significa che porteremo buoni frutti e che senza di lui non possiamo fare nulla.

Settimana 23 Venerdì (Anno I)

Letture: 1 Timoteo 1,1-2.12-14; Salmo 16; Luca 6,39-42

Il contrasto nella parabola è uno di quei paragoni assurdi e ridicoli che talvolta troviamo nelle parabole. Da un lato c'è il granello di polvere o di legno, una scheggia, che irrita l'occhio. Dall'altro lato c'è una trave, un enorme pezzo di legno che potrebbe essere usato per costruire il tetto di una casa. È ovviamente assurdo che qualcuno possa andare in giro con una trave nell'occhio, qualcosa di centinaia di volte più grande dell'occhio, e non rendersene conto. A meno che ciò che si intende non sia un problema così grave da significare che la persona è, in realtà, cieca mentre pensa di poter vedere.

Mi viene in mente il testo di Giovanni 9, la guarigione di un uomo nato cieco. Verso la fine di quel capitolo, Gesù dice che è venuto al mondo affinché i ciechi possano vedere e coloro che vedono possano diventare ciechi. Egli è presente nel nostro mondo per giudicare. (Uno dei punti della parabola di oggi è che il giudizio sugli altri non ci appartiene). Coloro che sanno di essere ciechi, o ipovedenti, o che vedono ma con qualcosa che irrita i loro occhi, sono in una situazione più felice di coloro che pensano di poter vedere, pensano di vedere tutto, chiaramente e senza alcuna difficoltà. Questo è ciò che emerge dalla reazione dei suoi interlocutori in Giovanni 9: «Stai dicendo che siamo ciechi?». «Se foste ciechi», rispose Gesù, «non avreste alcuna colpa, ma poiché dite "noi vediamo", la vostra colpa rimane».

La parabola di oggi non ci invita a un'introspezione narcisistica ed egocentrica. Andate a guardare dentro di voi per cercare di identificare la trave che blocca la vostra visione. Prima di tutto non abbiamo bisogno di incoraggiamento per essere narcisisti e preoccupati di noi stessi, preoccupati delle nostre difficoltà spirituali. In secondo luogo, sarebbe come muoversi in cerchio, cercando di vedere le cose quando c'è un problema radicale con la nostra vista! Il punto centrale della parabola sembra essere che la mia cecità è così totale che non sarò in grado di trovare il problema da solo.

Quindi dobbiamo guardare a Cristo, che è, in ogni caso, sempre la cosa migliore e più saggia da fare. All'inizio della settimana abbiamo letto nella lettera di Paolo ai Colossesi che «in Cristo sono nascosti tutti i tesori della sapienza e della conoscenza». Ora immaginate l'assurdità di una persona che dice: «Ho visto tutti i tesori della sapienza e della conoscenza, conosco tutti i tesori della sapienza e della conoscenza». È chiaramente assurdo che un essere umano dica questo, assurdo come un uomo che va in giro con una trave conficcata nell'occhio. Non potrà mai essere così. I tesori della sapienza e della conoscenza sono infiniti, quindi rimaniamo sempre discepoli, sempre all'apprendimento. Non raggiungeremo mai l'altezza del nostro Maestro: è un altro commento nel Vangelo di oggi che ci invita quindi alla docilità, ad essere sempre aperti ad imparare di più, a vedere con occhi nuovi, ad aspettare che la nostra visione sia rafforzata e chiarita, che nuove cose si presentino alla nostra vista.

Parafrasando il modo di parlare di Gesù possiamo dire: quanto siete felici voi che ora avete delle schegge negli occhi, perché sapete di aver bisogno di aiuto e vedrete. Ma guai a voi che pensate di poter vedere ora, perché in realtà tutto ciò che vedete è una trave che blocca la vera visione, confondendo, distorcendo e oscurando la vostra visione di ciò che è vero. Rivolgetevi quindi a Cristo, come tanti ciechi nel Vangelo, e dite: «Signore, che io possa vedere».

Settimana 23 Giovedi (Anni dispari)

Letture: Colossesi 3,12-17; Salmo 150; Luca 6,27-38

L'insegnamento di Gesù sul porgere l'altra guancia, sul dare a chiunque ti chieda l'elemosina, sul prestare senza aspettarsi nulla in cambio, può sembrare idealistico e piuttosto irrealistico nel mondo difficile e turbolento in cui viviamo. Gesù sta qui delineando l'"etica del regno": dove regna l'amore di Dio, le persone si troveranno a vivere in questo modo. Ma, finché viviamo in un mondo decaduto e travagliato, molti ritengono che un tale modo di vivere rimanga un ideale al di là delle capacità umane. Ed è così. In noi stessi troviamo il "primo Adamo" e l'"ultimo Adamo", il vecchio uomo e il nuovo uomo, e la lotta tra loro non è mai completamente risolta in questa vita.

Ma quando amiamo, ci troviamo in grado di vivere nel modo in cui Gesù ci chiede. Quando ci piacciono le persone, le amiamo e vogliamo rimanere in amicizia con loro, ci ritroviamo a porgere l'altra guancia, a dare ogni volta che ci viene chiesto e a prestare senza aspettarci nulla in cambio. È solo quando "smettiamo di amare" o abbassiamo lo sguardo dall'obiettivo dell'amore che cominciamo a calcolare il costo, a misurare ciò che diamo in termini di ciò che gli altri sono disposti a dare, e poi cominciamo a giudicare e condannare gli altri.

Dobbiamo guardare al di là delle situazioni e delle relazioni particolari in cui ci troviamo, a Dio e al suo modo di amare. Dio è il nostro terzo punto di riferimento, al di sopra di noi stessi, al di sopra degli altri. Da Dio sperimentiamo il perdono per noi stessi e impariamo ad essere misericordiosi verso gli altri. Questo avviene non solo attraverso un qualche tipo di apprendimento esterno, ma perché, come dice Paolo nella prima lettura, «la pace di Cristo regna nei nostri cuori». Finché i nostri cuori saranno infelici, sperimenteremo il mondo come diviso e in conflitto. Genereremo divisione e conflitto per confermare il modo in cui i nostri cuori infelici credono che le cose siano. Ma la Parola di Cristo che dimora in noi genera gratitudine e misericordia, la pace che il mondo non può dare e l'amore che deve essere anteposto a tutto il resto. Allora l'insegnamento di Gesù sul porgere l'altra guancia, sul dare a chiunque chiede, sul prestare senza aspettarsi nulla in cambio: un comportamento del genere non è più strano, ma perfettamente normale nel regno stabilito da Cristo.

Settimana 23 Mercoledì (Anno 1)

Letture: Colossesi 3,1-11; Salmo 145; Luca 6,20-26

La versione delle beatitudini di Luca non è così conosciuta come quella di Matteo. Le otto beatitudini che aprono il grande discorso della montagna nel Vangelo di Matteo occupano un posto sicuro nella conoscenza che le persone hanno del Nuovo Testamento. Il fatto che vengano spesso lette durante le messe funebri e in altre occasioni speciali pone le beatitudini di Matteo al pari di 1 Corinzi 13 come uno dei testi più conosciuti della Bibbia.

Luca ci offre solo quattro beatitudini. È famoso il passo in cui Gesù dice semplicemente: «Beati voi che siete poveri». Ci viene detto che il significato radicale di questa affermazione è già un po' smorzato da quella che potrebbe sembrare una glossa in Matteo: «Beati i poveri in spirito». In tutto il Vangelo di Luca, Gesù è più diretto, più incisivo, sui pericoli che le ricchezze comportano per chi lo segue. Non è solo il nostro atteggiamento nei confronti delle ricchezze che può essere problematico, è il semplice fatto di essere ricchi (in tutti i modi in cui gli esseri umani possono essere ricchi) che rende meno probabile che le persone siano in grado di rispondere alla sua chiamata.

Un altro contrasto tra Luca e Matteo è che qui le quattro benedizioni sono seguite immediatamente da quattro guai o lamenti che rispecchiano esattamente le benedizioni: guai a voi che siete ricchi, che ora siete sazi, che ora ridete, di cui la gente parla bene. La povertà, la fame, il pianto e il rifiuto sono benedizioni perché conoscere queste cose permette alle persone di capire ciò che hanno vissuto i profeti. Basti pensare a Geremia e a ciò che ha sofferto per mano del popolo e dei suoi capi, una passione che anticipa molto chiaramente la passione di Gesù. Le disgrazie, invece - la ricchezza, la pancia piena, le risate e la stima - sono ciò che hanno ricevuto i falsi profeti. Il contrasto più radicale è tra il vero e il falso, il profeta che serve la parola di Dio e il profeta che serve altri interessi.

Ecco un altro modo in cui Gesù insegna «il grande capovolgimento»: i primi saranno ultimi e gli ultimi primi, chi si umilia sarà esaltato e chi si esalta sarà umiliato, chi salva la propria vita la perderà, mentre chi perde la propria vita per amor mio la troverà. Beati voi quando sarete gli ultimi, umiliati, quando perderete la vostra vita... Non si tratta semplicemente di un insegnamento moralistico, ma di un'analisi di ciò che inevitabilmente comporta servire la parola di verità di Dio.

Nella prima lettura di oggi Paolo presenta con altre parole questo stesso insegnamento di Gesù. Siete morti, dice Paolo, e la vostra vita è nascosta con Cristo in Dio. Anche qui il contrasto fondamentale è tra verità e falsità. «Smettete di mentirvi l'un l'altro», dice Paolo. Neanche questo è solo un'esortazione morale, ma il riconoscimento di una falsità radicale che viene smascherata, portata alla luce dalla verità che è Cristo. Paolo parla di questo capovolgimento in questi termini: il vecchio io è morto, tutte le maschere e le finzioni, i tristi sforzi per ottenere fama e fortuna, i modi in cui cerchiamo di salvarci facendo qualcosa di noi stessi, essendo una sorta di persona efficace nel mondo - tutto questo è vuoto, vano, in disgregazione. Ma la nostra vera vita, la vita del nuovo io, è nascosta con Cristo in Dio. Questa nuova vita significa la nostra ricreazione a immagine del Creatore, l'emergere dell'essere umano come originariamente inteso da Dio.

Dobbiamo liberarci della vecchia pelle, lasciarla andare, con tutte le sue patetiche aspirazioni, e permettere a noi stessi di vivere da questa nuova fonte, Cristo che è tutto ed è in tutti. Ne consegue inevitabilmente tutta una serie di «cambiamenti comportamentali». Non è semplicemente lo sforzo di stringere i denti che pone fine all'immoralità, all'impurità, alla passione, al desiderio malvagio, all'avidità, alla rabbia, alla furia, alla malizia, alla calunnia, all'oscenità. È molto più semplice di così: smettete di mentire gli uni agli altri. Smettete di mentire, in primo luogo, a voi stessi. Guardiamo a Cristo, camminiamo in lui, siamo radicati e edificati in lui - tutto ciò che Paolo ha detto ieri - e cominciamo a vedere le cose correttamente, senza distorsioni. Vediamo che l'austerità delle beatitudini raccontate da San Luca è semplicemente l'aria fresca di una vita sincera, la capacità di essere in contatto con la realtà, la via lungo la quale Cristo apparirà, e noi con lui nella gloria.