Settimana 13 Martedì (Anno 1)

Letture: Genesi 19,15-29; Salmo 26; Matteo 8,23-27

Riflessioni su Lot e sua moglie

A prima vista, l'istruzione di Gesù nel Vangelo di Luca di “ricordare la moglie di Lot” (17,32) è un po' strana. «Non dimenticate colei che non ha potuto dimenticare», sembra dirci. Ricordate questa donna che ha sofferto perché non riusciva a dimenticare, trasformata in una statua di sale perché si è voltata indietro. 

Sebbene si trovi nella parte più caratteristica del Vangelo di Luca (Luca 9,51-18,14), il passo di Luca 17 in cui Gesù fa riferimento alla moglie di Lot ha un parallelo in Matteo 24. Entrambi i testi parlano della venuta del Figlio dell'uomo e degli eventi ad essa associati. Entrambi fanno riferimento ai giorni di Noè, quando la gente mangiava, beveva e si sposava fino a quando improvvisamente venne il diluvio e li distrusse tutti (Luca 17,27; Matteo 24,37-39). L'avvertimento è dato in termini apocalittici: la vita continuerà più o meno normalmente fino a quando improvvisamente verrà la fine.

Luca aggiunge un ulteriore riferimento all'Antico Testamento. «Come ai tempi di Lot», dice, «mangiavano, bevevano, compravano, vendevano, piantavano e costruivano. Ma il giorno in cui Lot uscì da Sodoma, il fuoco e lo zolfo distrussero tutti, e così sarà nel giorno in cui il Figlio dell'uomo si rivelerà» (Luca 17,28-30). Il messaggio è lo stesso che si ricava dal riferimento a Noè: la vita continuerà più o meno normalmente fino a quando improvvisamente verrà la fine.

In quel giorno, continua Gesù in Luca 17,31, le persone saranno sui tetti o nei campi. Non dovranno rientrare in casa né tornare indietro. Questa istruzione è menzionata anche in altri passi di Luca (21,21) e in Matteo 24,17-18 e Marco 13,15. Il versetto immediatamente successivo, tuttavia – «Ricordatevi della moglie di Lot» (Luca 17,32) – è unico in Luca, che poi rafforza l'avvertimento generale citando altri due detti familiari. Il primo è che «chi cercherà di salvare la propria vita, la perderà, ma chi perderà la propria vita, la salverà» (Luca 17,33; Matteo 16,25; Giovanni 12,25). Il secondo è «due saranno in una capanna; uno sarà preso e l'altro lasciato, [...] due donne macineranno insieme; una sarà presa e l'altra lasciata» (Luca 17,34; Matteo 24,40). 

Questo è l'unico riferimento a Lot nei Vangeli e ce n'è solo un altro nel Nuovo Testamento (2 Pietro 2,7). È facile capire perché la moglie di Lot venga in mente in un testo che avverte che l'apparizione del Figlio dell'uomo sarà inaspettata per la maggior parte delle persone, come lo fu il diluvio di Noè o la distruzione di Sodoma. L'istruzione di lasciare ciò che si sta facendo e di non voltarsi indietro fa immediatamente pensare alla moglie di Lot.

L'altro riferimento a Lot nel Nuovo Testamento è un altro testo apocalittico, un avvertimento sull'ira e il giudizio che verranno (2 Pietro 2,7). Dio, ci viene detto, è perfettamente in grado di setacciare e selezionare i pochi o i solitari giusti da una massa di peccatori. Lo sappiamo dalle storie di Noè e Lot (2 Pietro 2,4-10).

La moglie di Lot deve essere ricordata come colei che si voltò indietro e fu trattenuta da ciò che le era stato chiesto di lasciare. Questo la paralizzò e le fece perdere l'occasione. È così che i predicatori hanno spesso usato la moglie di Lot e l'avvertimento di Gesù per ricordarla. Un certo tipo di attaccamento ci rende impossibile entrare nel regno. Dobbiamo essere vigili, attenti, distaccati, pronti ad uscire incontro al Figlio dell'uomo quando viene.

Gesù aveva già espresso lo stesso concetto in precedenza nel Vangelo di Luca, quando disse che «nessuno che mette mano all'aratro e poi si volta indietro è adatto per il regno di Dio» (Luca 9,62). Secondo Geremia 46,5, i guerrieri che fuggono terrorizzati non si voltano indietro, e ci sono altri testi dell'Antico Testamento che parlano anche di «non voltarsi indietro» in situazioni di paura, terrore e minaccia (Esodo 14,10; Giosuè 8,20; Giudici 20,40; 1 Samuele 24,8; 2 Samuele 1,7; 2,20).

Luca 17,20-37 contiene elementi che si trovano altrove, ma combinati con elementi che non lo sono, e in un ordine distintivo, ci offre un insegnamento unico sull'apocalisse e sulla vocazione. Ad esempio, sebbene Luca 17,31 e 17,33 si trovino altrove nel Nuovo Testamento, non sono mai collegati come qui, ed è l'istruzione di ricordare la moglie di Lot che fornisce il collegamento. Il detto di Luca 17,33 sul perdere la propria vita e guadagnarla è un detto molto familiare di Gesù, ma forse in nessun altro punto del Nuovo Testamento il suo requisito radicale è così chiaro come qui, illustrato dal caso della moglie di Lot.

In Genesi 19, prima lettura di oggi, troviamo l'unico riferimento esplicito nell'Antico Testamento a questa sfortunata donna. Lot e la sua famiglia furono avvertiti di fuggire per salvarsi la vita e sfuggire alla distruzione di Sodoma. Fu loro detto di non fermarsi e di non voltarsi indietro (Genesi 19,17), ma la moglie di Lot disobbedì a queste istruzioni con conseguenze disastrose.

La “moglie di Lot”, secondo la Bibbia di Gerusalemme, sembra essere stato il nome di un masso dalla forma strana o di una colonna di salgemma situata da qualche parte vicino al Mar Morto, da tempo dissolta o almeno modificata al punto da essere irriconoscibile. Giuseppe Flavio, Clemente di Roma e Ireneo parlano tutti di questo insolito fenomeno geologico che, ai loro tempi, era ancora visibile in Palestina. Gli esegeti di mentalità scientifica suggeriscono che forse la moglie di Lot, non muovendosi abbastanza velocemente, fu raggiunta dalle acque salate del Mar Morto o fu sorpresa da una tempesta di sale che la ricoprì letteralmente e la pietrificò. Di recente gli scienziati hanno cercato nuovamente il luogo in cui si trovava Sodoma e parlano della moglie di Lot come di un lastrone di sale a forma di donna.

La famosa scena della contrattazione tra Dio e Abramo precede di poco la distruzione di Sodoma. Quanti giusti sarebbero bastati per indurre Dio a risparmiare la città? A questo punto della storia Abramo è senza figli, quindi è suo nipote Lot, figlio del suo fratello minore Haran (Genesi 11,27), a cui spetta il compimento della promessa di Dio. Questo spiega la sollecitudine di Abramo per Lot e la sua famiglia. Quando Lot viene catturato in una guerra tra vari re, Abramo va a liberarlo (Genesi 14,16). Quando Dio informa Abramo della sua intenzione di distruggere Sodoma, Abramo agisce ancora una volta a favore di Lot, cercando di salvarli dalla distruzione imminente (Genesi 18). Ma la conclusione della storia del salvataggio di Lot dalla distruzione di Sodoma è che «Dio si ricordò così di Abramo». Si tratta di garantire la promessa fatta ad Abramo e, una volta nato Isacco, Lot scompare dai racconti patriarcali. 

Abramo e Lot avevano viaggiato insieme da Ur a Canaan, dove si erano separati (Genesi 13,10 sgg.) e Lot si era stabilito a Sodoma, una città già nota per essere piena di grandi peccatori. Scegliendo di vivere nella grande città, Lot stava correndo gravi rischi morali. Un tema ricorrente in questi eventi è che la vita urbana è cattiva e quella rurale è buona. Lot resiste ostinatamente agli avvertimenti degli angeli e non li prende sul serio. Questi ultimi devono prenderlo per il collo insieme alla sua famiglia e portarli fuori dalla città. Dicono loro di allontanarsi dalle città e di andare sulle colline. Lot suggerisce il compromesso di trasferirsi a Zoar, una città vicina, che è «solo una piccola città» (Genesi 19,22). Non sarà quindi così pericolosa per la sua moralità come la grande metropoli che sta andando in fumo.

Gli angeli del Signore vanno a Sodoma per avvertire Lot e farlo uscire in tempo. Il peccato dei Sodomiti non è tanto quello a cui la città ha poi dato il nome, e forse nemmeno il peccato di aver mancato all'ospitalità, come spesso si suggerisce, ma piuttosto il desiderio di «vedere i genitali di Dio». «Portali fuori, che li conosciamo», dicono a Lot. Il peccato, per il Libro della Genesi, è una conoscenza inappropriata, o il desiderio di una conoscenza che va oltre i limiti consentiti. Una città con un desiderio così blasfemo, ci viene insegnato, merita tutto ciò che Dio può scagliarle addosso.

È l'arroganza, secondo il Libro di Sirach, che spiega la distruzione dei vicini di Lot (Sirach 16,8), mentre la saggezza ha salvato Lot, dice il Libro della Sapienza, in un passo che anticipa 2 Pietro 2,6-8: a testimonianza, una terra desolata ancora fuma dove gli arbusti portano frutti che non maturano mai e dove, monumento a un'anima incredula, si erge una colonna di sale (Sapienza 10,7-8). La moglie di Lot, qualunque cosa sia, rimane come un monumento alla follia.

Settimana 13 Lunedi (Anno 1)

Letture: Genesi 18,16-33; Salmo 103; Matteo 8,18-22

Cosa spinge Abramo a contrattare con Dio? Forse è la preoccupazione per Lot, per la sua famiglia e i suoi pastori. Da un precedente passo della Genesi sappiamo che Lot e il suo seguito si erano stabiliti vicino a Sodoma e sarebbe stato del tutto naturale che Abramo cercasse di salvare suo nipote dalla distruzione che presto avrebbe colpito quella città famigerata.

Sembra che anche il Signore stia negoziando con se stesso, poiché due degli uomini che hanno visitato Abramo scendono per verificare se le cose stanno davvero così male come è stato riferito. Abramo gode della fiducia di Dio e può quindi impegnarsi in quella trattativa in stile orientale che vediamo. Il risultato della trattativa è che se ci saranno anche solo dieci persone innocenti, la città sarà risparmiata. Sembra che non ce ne fossero, perché Sodoma fu distrutta, anche se Lot e la sua famiglia riuscirono a rifugiarsi sulle colline (le conseguenze per la moglie di Lot che disobbedì alle istruzioni per la partenza sono ben note).

Su cosa dobbiamo concentrarci in questa storia? Una cosa è la crescente intimità tra Dio e Abramo, che ora è ammesso nella cerchia ristretta, per così dire, delle deliberazioni divine. Come può Dio nascondere a colui che ha accolto nella sua amicizia ciò che sta per fare? Questo anticipa uno dei punti più potenti dell'insegnamento di Gesù: «Non vi chiamo più servi, perché il servo non sa ciò che fa il suo padrone, ma vi chiamo amici, perché vi ho fatto conoscere tutto ciò che ho udito dal Padre mio» (Giovanni 15,15). Abramo è la prima persona ad essere chiamata amica di Dio (2 Cronache 20,7) e nella discendenza di Abramo, Gesù Cristo, tutti gli esseri umani sono ammessi a tale amicizia (Galati 3,16).

Tuttavia, potrebbe essere il fatto che Dio punisce le azioni sbagliate con la morte e la distruzione a catturare la nostra attenzione. Ciò è in qualche modo mitigato dal fatto che Dio vuole confermare quanto siano davvero gravi le cose e che è anche disposto a risparmiare intere città se in esse si trova un residuo di innocenza. Ma se così non è, allora sembra necessario, per una sorta di legge fatalistica, che queste comunità vengano distrutte. Abramo non protesta contro questo, e Dio sembra agire per obbedienza a questa legge piuttosto che per vendetta rabbiosa o distruttività volontaria. Lo abbiamo visto in precedenza nella Genesi, al tempo del diluvio universale, quando ancora una volta sembrò meglio a Dio annullare tutto, ma poi cambiò idea per via di Noè che trovò grazia ai suoi occhi.

Quindi, in un certo senso, l'immagine di Dio qui presentata è molto confortante: Dio che accoglie Abramo nella sua amicizia è fedele a tale amicizia, così come Abramo è fedele ad essa. (Vedremo fino a che punto Abramo è disposto a essere fedele man mano che proseguiremo la lettura della Genesi). Abramo porta la promessa non solo per sé stesso, per la sua famiglia e per il suo popolo, ma per tutte le nazioni della terra. Noi crediamo che questa promessa trovi la sua piena realizzazione in Gesù.

D'altra parte, l'immagine di Dio è impegnativa: Dio che è incapace di agire diversamente da come agisce o che sceglie di non agire diversamente da come agisce, facendo piovere morte e distruzione su Sodoma e Gomorra. Su questo punto ci saranno sviluppi radicali nel corso del tempo, fino a quando arriveremo alla situazione in cui il Figlio di Dio - ancora una volta Gesù Cristo - diventerà «il giusto che sta nella breccia davanti a Dio per il paese, affinché non lo distrugga» (Ezechiele 22:30). È invece il Figlio stesso (uno degli uomini che scesero a vedere Sodoma?!) che è disposto a morire per gli empi, non solo per salvare una città umana dalla distruzione, ma per gettare le fondamenta di una nuova città, fondata su basi radicalmente nuove, la Città di Dio di cui Egli è la pietra angolare.

SANTI PIETRO E PAOLO, APOSTOLI – SOLENNITÀ

Letture: Atti 12,1-11; Salmo 33(34); 2 Timoteo 4,6-8.17-18; Matteo 16,13-19

«Colui che siede nei cieli ride». Possiamo speculare su cosa possa far sorridere Dio. La religione è spesso presentata come una cosa molto, molto seria, eppure la festa di oggi ci fa venire in mente molte cose divertenti. Pietro, ad esempio, è chiamato «roccia» ed è mutevole come il tempo. È una pietra invitata a galleggiare sull'acqua. Paolo sembra essere stato un maniaco del controllo, che prendeva il comando e respirava furia, eppure viene condotto per mano a Damasco e più tardi fugge dalla città calato da un'altura in una cesta.

Ci sono echi di Giona nel modo in cui Pietro e Paolo vengono tirati e spinti da una parte e dall'altra. Anche la loro liberazione dalla prigione, Pietro in Atti 12 e Paolo in Atti 16, sono episodi comici. Paolo è stato salvato dalla bocca, non di un mostro marino, ma del più familiare leone. Pietro comincia ad affondare non appena si ricorda ciò che sta facendo e, non per l'ultima volta, viene salvato dalle profondità dal suo Signore. Sono picchiati dagli angeli e percossi dagli uomini, possiamo dire, maltrattati e ripetutamente ricordati che sono strumenti del Vangelo, strumenti nelle mani del Signore che hanno imparato ad amare.

Questo può sembrare crudele finché non ne vediamo i risultati. Ad esempio, le loro esperienze chiariscono che gli esseri umani non sono dei. In Atti 14 Paolo viene scambiato per un dio e, quando delude, viene lapidato. Dio usa le personalità umane, anche e soprattutto i loro limiti e le loro debolezze, per renderle strumenti della sua grazia e della sua gloria. Li accoglie nella sua opera, ma quando vediamo le loro debolezze e sorridiamo delle loro manie, non c'è pericolo che li scambiamo per il Dio che servono.

Un altro risultato positivo nel vedere l'umanità di Pietro e Paolo è che possiamo ripensare a ciò che è veramente serio. L'amore di Dio è veramente serio. Le porte dell'inferno non prevarranno contro il regno di quell'amore. Nulla è paragonabile ad esso, come testimoniano sia Pietro che Paolo, Pietro con la sua domanda «Signore, a chi andremo, tu hai parole di vita eterna», Paolo con quei magnifici testi sparsi nelle sue lettere in cui afferma che né il successo né il fallimento, né la malattia né la salute, né la povertà né la ricchezza, né la forza né la debolezza, né le cose presenti, né quelle passate, né quelle future, nulla in tutto il creato è paragonabile al valore incomparabile di conoscere Cristo Gesù, nostro Signore, di partecipare alle sue sofferenze per partecipare alla gloria della sua risurrezione.

Nel 751 a.C. due fratelli fondarono una città, Romolo e Remo, la meravigliosa città di Roma, fondata sull'orgoglio, l'ambizione e infine l'omicidio. Nel I secolo, senza averlo premeditato, due fratelli nel Signore, Pietro e Paolo, fondarono una città nello stesso luogo, come strumenti di Dio, testimoni dell'amore di Dio con la loro predicazione e il loro insegnamento, con il loro modo di vivere e di morire, una città fondata sulla fede, sulla speranza e sull'amore.

CUORE IMMACOLATO DELLA BEATA VERGINE MARIA – MEMORIA

Letture: Isaia 61.9-11; 1 Sam 2.1, 4-8; Luke 2.41-51

Il giorno dopo la festa del Sacro Cuore di Gesù, la liturgia della Chiesa onora il Cuore Immacolato di Maria. Nel Vangelo di Luca ci sono due riferimenti espliciti al cuore di Maria. Si parla di lei che custodisce nel suo cuore le cose che stava vivendo al momento della nascita di Gesù insieme alle cose che venivano dette su di lui (Luca 2,19; 2,51). Non sorprende che Maria meditasse su queste cose, perché erano cose strane e meravigliose, quelle che i pastori avevano raccontato loro riguardo alla visione degli angeli che avevano ricevuto, e quelle che Gesù stesso aveva detto a lei e a Giuseppe quando lo avevano trovato che insegnava nel Tempio di Gerusalemme.

Nella Bibbia il cuore si riferisce al centro della persona, al nucleo più profondo dell'essere umano, da cui hanno origine tutte le cose buone e cattive che una persona fa. È il luogo della responsabilità morale, dell'energia e della vita, il luogo dove si formano le intenzioni e si decidono gli impegni. I cuori possono essere duri o morbidi, possono essere aperti o chiusi, possono perdere la speranza, così che le persone hanno bisogno di essere incoraggiate nuovamente, di prendere nuovo coraggio. Il grande comandamento è amare con tutto il cuore Dio e il prossimo come noi stessi. Il seme che cade sul terreno buono si riferisce a coloro che, ascoltando la parola, la conservano in un cuore onesto e retto. Dove è il tesoro di una persona, lì è anche il suo cuore.

Tutto questo può essere applicato a Maria mentre meditiamo nel nostro cuore ciò che ascoltiamo e leggiamo su di lei. Lei è contemplativa, medita su tutto ciò che sta accadendo. È terra buona, che custodisce la parola di Dio e porta i frutti di quella parola. È colei che ama Dio profondamente e teneramente, senza compromessi, con tutta la sua energia, la sua vita e il suo impegno. «Sono la serva del Signore», disse all'angelo Gabriele, «sia fatto di me secondo la tua parola».

Cosa si aggiunge con l'aggettivo «immacolata»? Letteralmente significa senza peccato, senza macchia né ruga. Possiamo interpretarlo come senza deviazione o distrazione, senza riserve o condizioni. Il suo cuore è donato, ed è donato completamente. Il suo cuore è aperto e docile, pronto ad essere utilizzato per l'opera di suo Figlio. Possiamo immaginarla dire: «Non sapevate che devo occuparmi delle cose di mio Figlio? Fate quello che vi dice».

Le cose di suo Figlio sono la salvezza del mondo, la guarigione dei malati, la riconciliazione dei peccatori. Quindi anche lei è completamente dedicata a quell'opera, l'opera del Padre. Non è insolito incontrare una madre totalmente dedita alle cose di suo figlio o di sua figlia. C'è qualcosa di feroce e intransigente nell'amore naturale di una madre. Maria è almeno altrettanto appassionatamente devota alla missione di suo Figlio, e lo è non solo per natura, ma per grazia. La sua devozione è giustamente descritta come immacolata: pura, incondizionata, assoluta.

Possiamo quindi rivolgerci a lei con fiducia, perché siamo tra le cose di cui Gesù si occupa e quindi abbiamo già un posto nel suo cuore. Facciamolo usando la più antica preghiera conosciuta a Maria, risalente al III secolo, che già riconosce il suo amore, il suo cuore, come immacolati:

Sotto la tua compassione ci rifugiamo, Santa Madre di Dio. Non disprezzare le nostre suppliche nel momento del bisogno, ma salvaci dai pericoli, solo tu pura, solo tu benedetta.

SACRATISSIMO CUORE DI GESÙ - SOLENNITÀ - ANNO C

Letture: Ezechiele 34,11-16; Salmo 22(23); Romani 5,5b-11; Luca 15,3-7

Nei primi giorni del suo pontificato, Papa Francesco ha parlato spesso e con forza della necessità di una «rivoluzione della tenerezza». Il mondo è così spesso un luogo crudele e senza cuore, e quanto sarebbe trasformato da una tale rivoluzione!

Due immagini in particolare rappresentano questa tenerezza: quella del Buon Pastore, che porta sulle spalle la pecora smarrita e vagante, e quella del Sacro Cuore, l'umanità divina di Gesù, il cuore umano di carne che simboleggia l'amore tenero e la bontà di Dio verso l'umanità.

Ciò che Francesco ha chiesto è una “rivoluzione”, ma non c'è rivoluzione senza opposizione, spesso violenta e sanguinosa. Non necessariamente da parte dei rivoluzionari, cosa impossibile in questo caso: non si può perseguire una rivoluzione della tenerezza con la violenza! Ma da parte di coloro che potrebbero sentirsi minacciati da una tale rivoluzione. Potrebbero esserci «interessi acquisiti» che resisteranno alla rivoluzione della tenerezza? Ci sono paure e ansie profonde nell'animo umano che potrebbero essere provocate per impedirla o agire contro di essa?

La prima lettura, tratta da Ezechiele, dipinge un bellissimo quadro del pastore tenero, il Dio d'Israele, che verrà in persona a pascere le pecore, cercando quelle smarrite, riportando quelle smarrite, fasciando quelle ferite, guarendo quelle malate. È facile vedere in Gesù il compimento di questa profezia e spesso (forse troppo rapidamente) supponiamo che egli sia anche il pastore della parabola che lascia le sue novantanove pecore per andare a cercare quella smarrita.

E le novantanove? Non è forse ragionevole pensare che il pastore sia in realtà sciocco a rischiare di perderne ancora di più abbandonando la maggior parte delle sue pecore? E che dire dell'azione finale del pastore dal cuore tenero nella lettura di Ezechiele: «Distruggerò quelle grasse e quelle forti, le pascerò con giustizia»? Cosa potrebbe significare?

Una religione, come la politica, che gioca sulle paure della gente trova più facile avere successo nel nostro mondo. Una religione, o una politica, che fa appello alla nostra tenerezza troverà molto più difficile progredire. Superficialmente, per un momento, i nostri cuori sono commossi dalla sorte degli smarriti e dei feriti, dei perduti e dei malati. Ma in quanti di noi, e per quanto tempo, questa compassione diventa una vera rivoluzione?

E forse è questo il senso del finale scioccante della prima lettura. Gli eleganti e i forti hanno bisogno che venga spezzato il guscio che impedisce loro di iniziare davvero a vivere con tenerezza, una tenerezza che non è solo superficiale e temporanea, ma che diventa centrale e fondamentale per un modo di vivere. Una tenerezza che diventa il cuore di ciò che siamo e di ciò che facciamo. Chi o cosa salverà il fratello maggiore nella parabola del figliol prodigo? O i lavoratori della vigna la cui preoccupazione per la “giustizia” chiude il loro cuore ai bisogni di chi viene dopo?

Ciò di cui abbiamo bisogno, noi che siamo eleganti e forti, è l'amore di Dio che si riversi nei nostri cuori attraverso lo Spirito Santo che ci è stato dato. La rivoluzione della tenerezza inaugurata da Gesù non è superficiale o temporanea. È profonda e permanente. È stabilita attraverso il sangue versato e la violenza subita: ma chi ha minacciato e perché?

Se siamo eleganti e forti per Sua grazia - “ora giustificati dal suo sangue” - tanto più saremo partecipi della Sua rivoluzione, attenti e impegnati a seguire il Suo cuore, cercando ciò che è perduto e smarrito, riportando a casa ciò che è ferito e malato.

GIOVEDÌ DELLA XII SETTIMANA DEL TEMPO ORDINARIO (ANNO DISPARI)

Letture: Genesi 16, 1-12; 15-16; Salmo 106; Matteo 7, 21-29

Molti anni fa, durante l'estate, ho svolto per una settimana il servizio di cappellano in una casa di riposo. Era più o meno in questo periodo dell'anno e stavamo leggendo questi brani del Libro della Genesi. Alcuni degli anziani erano scandalizzati dal comportamento di Abramo nella sua vecchiaia e si lamentavano con me dicendo che “non dovremmo ascoltare queste cose durante la messa”.

In effetti è un po' scioccante. La lettura di oggi, ad esempio, parla di una sorta di maternità surrogata che coinvolge Sarai, Abramo e Agar. Sarai desidera ardentemente dare un figlio a suo marito e lo fa utilizzando il grembo della sua serva Agar. Non appena la serva rimane incinta, però, comincia a sentirsi superiore alla sua padrona che, per il momento, è senza figli. L'umore di Sarai cambia e non è più così entusiasta della situazione come prima. Sarai vuole sbarazzarsi di Ismaele e di sua madre, e Abramo è d'accordo. Ismaele è un uomo selvaggio, non il figlio della promessa come doveva essere Isacco, ma non per questo escluso dalla provvidenza di Dio. Sarai e Abramo vorrebbero liberarsi di Agar e Ismaele, ma Dio ha un posto per loro nel suo piano - un piano che sta realizzando attraverso Abramo - e questo dà a Ismaele un certo diritto nella famiglia di suo padre. Ciò che la storia di Agar e Ismaele cerca di spiegare rimane oscuro, anche se questi personaggi ricompaiono più tardi nelle riflessioni cristiane sulla grazia, la libertà e la scelta di Dio.

Una delle questioni sollevate qui è quella della legittimità: come fa un figlio ad avere diritto all'eredità del padre? Ismaele ha un problema perché è figlio di una serva. È vero, è figlio di Abramo, ma non è pienamente legittimo. Sembra avere alcuni diritti nella famiglia, ma non tutti i diritti di un figlio nato da una donna libera. Questo è l'uso che Paolo fa della storia più tardi, nella Lettera ai Galati, dove Agar rappresenta la Gerusalemme terrena, una città non libera, e Sara rappresenta la Gerusalemme celeste, il luogo di libertà che Dio ha stabilito per tutti i figli di Abramo.

La lettura del Vangelo fa saltare in aria tutte queste concezioni più antiche e primitive di legittimità e diritto. La chiave della porta del regno del Padre non ha più nulla a che vedere con le circostanze della nascita naturale. È legata semplicemente ed esclusivamente al fatto che si agisca o meno secondo la volontà del Padre. Non basta ascoltare e conoscere. L'uomo che costruisce la sua casa sulla roccia è colui che non solo ascolta le parole pronunciate da Gesù, ma agisce anche secondo esse. Questa è la nuova famiglia di Abramo. Egli è nostro padre nella fede, ed è una fede vissuta, una fede formata dal nuovo comandamento dell'amore che caratterizza e unisce i membri di questa famiglia di Abramo.

In un testo che anticipa l'inno all'amore di Paolo in 1 Corinzi 13, Gesù dice che non basta dire “Signore, Signore”. Non basta profetizzare o scacciare i demoni. Non basta compiere grandi opere. Non basta proclamare Abramo, Mosè o Davide come nostro padre. Ciò che è necessario è che una persona ascolti le parole di Gesù e agisca secondo esse. È allo stesso tempo più semplice e molto più difficile di qualsiasi altro modo di appartenere. Dobbiamo semplicemente agire secondo gli insegnamenti di Gesù che abbiamo ascoltato nel discorso della montagna. Ma se vogliamo agire secondo questi insegnamenti nel modo in cui Gesù ci ha chiesto, allora abbiamo bisogno che l'amore di Dio sia riversato nei nostri cuori. È lo Spirito Santo, portatore di questo dono, che ci rende figli di Dio, eredi con il Figlio, praticanti della Legge, persone che hanno diritto di far parte della famiglia del Padre con un diritto che è, puramente e semplicemente, un dono Suo, rinnovato ogni giorno.

MERCOLEDÌ DELLA XII SETTIMANA DEL TEMPO ORDINARIO (ANNO DISPARI)

Letture: Genesi 15,1-12.17-18; Salmo 104; Matteo 7,15-20

Non c'è dubbio che Dio abbia stretto un'alleanza con Abramo, che divenne Abrahamo. Il Libro della Genesi ci racconta più volte della chiamata di Abramo, della promessa che Dio gli fece e dei vari modi in cui questa alleanza fu confermata: da parte di Dio, con il misterioso sacrificio descritto nella prima lettura di oggi e con il dono di Isacco; da parte di Abramo, la decisione di lasciare il proprio paese, l'accettazione della circoncisione come segno dell'alleanza e il suo consenso a un sacrificio ancora più misterioso, quello di Isacco, che all'ultimo momento Dio impedisce. In questi racconti strani e primordiali, tramandati da molti secoli prima di Cristo, si intreccia la storia di un rapporto, di un'amicizia tra Dio e Abramo. Attraverso una serie di incontri e avventure questa amicizia si instaura, si suggella e si rafforza, tanto che Abramo diventa uno degli amici di Dio e nostro padre nella fede.

Discernere gli spiriti è una questione perenne, soprattutto per le persone religiose. Ci sono molti maestri e insegnanti, molti fondatori di chiese e dispensatori di saggezza spirituale. A volte queste persone chiedono cose strane ai loro discepoli, una lealtà al leader che non rispetta la libertà umana, a volte comportamenti immorali, l'accettazione di insegnamenti particolari, e alcune persone hanno persino accettato di suicidarsi per volere di guru e leader di sette.

Gesù ci mette in guardia dai falsi profeti e dalla necessità di stare in guardia nei loro confronti. Ciò che può rendere difficile il discernimento è che la vera religione ha a che fare anche con il mistero, come vediamo nelle storie su Abramo, e agli scettici i suoi insegnamenti possono sembrare “strani e meravigliosi”. Ma la vera religione è profondamente razionale e per nulla arbitraria. La vera religione chiede fede, sì, ma mai fede in maestri umani, sempre e solo fede in Dio. Non è giusto fare a nessuno, tranne che a Dio, la sottomissione totale che è la fede. Solo Dio, dice Tommaso d'Aquino, è l'oggetto della nostra fede. Quando i maestri chiedono cose immorali o l'accettazione di dottrine che sono chiaramente incompatibili con l'insegnamento della Chiesa, allora sappiamo che sono falsi maestri, profeti fuorvianti. A volte è facile capire con chi si ha a che fare.

Ma altre volte non è così chiaro. Gli stessi profeti possono essere sinceramente fuorviati. Possono essere sinceri nel credere di portare il messaggio di Dio al popolo e di conquistare le persone per Dio e non per se stessi. Il potere delle personalità carismatiche è molto pericoloso e a volte non è facile capire quando viene usato per il bene e quando distorce la verità e la bontà. Il mix di eros e devozione religiosa è particolarmente potente, e nella storia della Chiesa, anche in tempi molto recenti, ci sono molti esempi di come questa miscela possa distorcere la verità e la bontà. Spesso queste figure sono attraenti perché si preoccupano della riforma e del rinnovamento, invitano le persone a vivere una vita più perfetta e più spirituale di quella della generalità dei cristiani. Ma ci sono pericoli in agguato in queste ricerche spirituali e il diavolo ha un interesse particolare per loro.

Gesù offre un criterio nel Vangelo di oggi: «Dai loro frutti li riconoscerete». Questo criterio è già presente nel Libro del Deuteronomio: un profeta le cui parole si avverano è un vero profeta, mentre un profeta le cui parole non si avverano è un falso profeta (Deuteronomio 18, 15-22). Dobbiamo quindi aspettare di vedere quali saranno i frutti. Dobbiamo aspettare di vedere cosa viene dall'insegnamento spirituale e dalle azioni del maestro. Ciò non significa che le cose saranno semplici e lineari, come vediamo dall'esperienza dei discepoli con Gesù. Partiamo, come Abramo, come i discepoli, con fede in Dio e nella luce guida della verità di Dio. Se ci conduce lungo strade strane e sentieri inaspettati, dobbiamo, più che mai, tenere gli occhi e il cuore fissi su quella luce di verità. Aggrappatevi alla verità di cui siete certi e sarete allora in grado di discernere i frutti che provengono dalle dottrine, dalle pratiche e dalle persone. Mantenete vivo e vigile il vostro acuto senso di apprezzamento della verità: questa è la purezza di cuore che vi permette di vedere non solo la verità che c'è nelle cose di questo mondo, ma di vedere Dio, come fece Abramo, nelle cose di questo mondo che passa.

NATIVITA' DI SAN GIOVANNI BATTISTA

Letture: Isaia 49,1-6; Salmo 139; Atti 13,22-26; Luca 1,57-66, 80

Secondo il Vangelo di Luca, l'annunciazione a Maria avvenne «nel sesto mese» della gravidanza di Elisabetta (Luca 1,26). Quindi i loro due figli, Giovanni Battista e Gesù, sono considerati nati a sei mesi di distanza l'uno dall'altro. Noi celebriamo il compleanno di Gesù il 25 dicembre e quindi, secondo una certa logica letterale, celebriamo il compleanno di Giovanni Battista il 24 giugno. (Ma perché proprio un giorno di differenza?)

Naturalmente non abbiamo idea di quando siano nati entrambi i bambini. Nei primi secoli del cristianesimo, la celebrazione della nascita di Cristo sostituì la festa pagana del solstizio d'inverno. Il giorno più corto dell'anno vede il sole girare su se stesso e iniziare la sua ascesa verso nord. La festa del “sol invictus”, il sole invincibile, fu sostituita nella cristianità con la festa della nascita del “sol iustitiae”, il sole della giustizia, Cristo Signore.

Ciò significa anche che il compleanno di Giovanni Battista coincide, più o meno, con il solstizio d'estate, il giorno più lungo dell'anno. Le celebrazioni della notte di San Giovanni devono qualcosa all'istinto naturale di segnare questi punti di svolta nell'anno terrestre. Le antiche celebrazioni pagane furono battezzate dal cristianesimo, riprese e dotate di un nuovo significato. Già nella Bibbia le feste ebraiche sono celebrazioni combinate degli eventi della storia della salvezza e dei cambiamenti stagionali dell'anno, della semina, della primavera e del raccolto.

Possiamo quindi trarre qualcosa dal fatto che celebriamo la nascita di Giovanni in piena estate? Nel momento in cui la luce nell'emisfero settentrionale è più forte e più brillante, celebriamo la nascita di colui che «non era la luce, ma venne per testimoniare la luce» (Giovanni 1,8). Proprio come la luce intensa dell'alba può essere confusa con quella del tramonto, non era immediatamente chiaro se Giovanni potesse essere la luce promessa da Dio. Alcuni dei suoi seguaci e alcuni dei capi ebrei si chiedevano se Giovanni potesse essere il Messia.

Ma lui è chiaro sul fatto che dopo di lui verrà qualcuno più grande, uno dei suoi seguaci, battezzato da lui, e che questi è «la luce vera che viene nel mondo» (Giovanni 1,9). Giovanni è un «araldo» che annuncia l'arrivo di qualcuno più importante di lui e indica Gesù ai suoi discepoli, riconoscendolo come «l'Agnello di Dio» (Giovanni 1,36). Nei Vangeli vediamo Giovanni che fa conoscere Gesù, lo indica e manda altri a lui.

Gesù a sua volta dice che Giovanni Battista è il più grande tra gli uomini. Non c'è profeta più grande di lui. Giovanni è così totalmente dedito alla sua missione che viene chiamato semplicemente «una voce» che grida nel deserto, che chiama il popolo di Dio al pentimento, al ritorno e alla preparazione per la venuta del Signore. Come tutti i profeti, Giovanni suscita opposizione e critiche. Alla fine sarà giustiziato per ordine di Erode, ma prima i capi religiosi avranno condotto una campagna contro di lui, accusandolo di essere posseduto dai demoni (Matteo 11,18). Oltre ad essere la voce della consolazione profetica, questo nuovo Elia è un «turbatore d'Israele» tanto quanto è il suo consolatore.

La luce che risplende da Giovanni Battista è la grazia e la santità del popolo di Dio dell'antica alleanza. Tra tutti quegli uomini e donne giusti che attendevano la liberazione di Israele, Giovanni è il primo. Egli è a cavallo tra due epoche nella storia del rapporto di Dio con gli esseri umani, perché la predicazione del Vangelo cristiano inizia con la predicazione di Giovanni Battista. Quando Giovanni apparve nel deserto, era giunto quello che san Paolo chiama «il tempo pieno» (Gal 4,4; Ef 1,10).

D'ora in poi le giornate si accorceranno e il sole tramonterà nell'emisfero settentrionale. Ma nella relazione di Dio con il suo popolo è ancora piena estate. L'inverno è finito ed è arrivata l'estate. Il peccato e la morte sono stati vinti da colui al quale Giovanni indica. Cristo nostro Salvatore è sempre con noi, risplende anche nelle tenebre. È davvero piena estate, per vedere «la luce della gloria della conoscenza di Dio sul volto di Gesù Cristo» (2 Corinzi 4,5). Il dito di Giovanni Battista indica sempre Colui che è la Luce che le tenebre non possono mai vincere (Giovanni 1,5).

LUNEDÌ DELLA XII SETTIMANA DEL TEMPO ORDINARIO (ANNO DISPARI)

Letture: Genesi 12,1-9; Salmo 33 (32); Matteo 7,1-5

La “storia” inizia nella Bibbia con la prima lettura di oggi. Abramo, poi chiamato Abrahamo, viene chiamato dal “Signore” a lasciare la sua terra e la sua famiglia per andare in una nuova terra che questo (nuovo?) Dio gli indicherà. In cambio della sua docilità, Abramo diventerà il padre di una grande nazione, ma la sua elezione è tale che tutte le nazioni della terra saranno benedette. Fin dall'inizio, quindi, il popolo eletto da Dio porta una missione per tutta l'umanità. Chiamiamo Abramo «nostro padre nella fede» e questa sua prima obbedienza, nel rispondere alla chiamata di Dio, è solo uno di una serie di atti di fiducia e obbedienza in cui rivela la sua fede incrollabile nel Signore.

La nuova terra è Canaan, dove già vivono – sorpresa, sorpresa! – i Cananei. L'umanità continua ad essere lacerata da divisioni e conflitti, e quasi ogni differenza tra due gruppi di persone diventa motivo di divisione: la lingua, l'etnia, l'età, il sesso, per non parlare delle differenze più controverse come le inclinazioni politiche, gli orientamenti sessuali, le appartenenze religiose.

Troveremo la pagliuzza nell'occhio del nostro fratello per giustificare i nostri pensieri e le nostre azioni contro di lui, rimanendo ciechi di fronte alla trave del pregiudizio nel nostro occhio. La salvezza di cui abbiamo bisogno è che la nostra cecità sia guarita, affinché possiamo vedere più chiaramente, più veritieramente. La salvezza di cui abbiamo bisogno è che la nostra sordità sia guarita, affinché possiamo sentire più chiaramente, più veritieramente.

Questo ci permetterebbe di vedere e sentire la presenza e la voce del Signore che ci chiama, perché anche noi apparteniamo a quelle “tutte le nazioni” che saranno benedette. Ma proprio come non possiamo amare Dio che non vediamo né sentiamo se non amiamo il nostro prossimo che vediamo e sentiamo, così teniamo gli occhi e le orecchie aperte alla presenza e alla voce di Dio nel volto e nella voce del nostro prossimo.

Non ci viene detto come Abramo abbia sentito la voce di Dio che lo chiamava, ma presumibilmente è stato nelle circostanze e nelle relazioni della sua vita quotidiana, interpretate con fede. Così anche per noi: togliamo ciò che ostacola il nostro udito e confonde la nostra vista, affinché possiamo vedere e sentire il Signore presente che ci chiama a posizionarci in modo nuovo, e farlo in colui che è accanto a noi, attraverso il volto e la voce del nostro prossimo.

Il Corpo e il Sangue di Cristo (Anno C)

Letture: Genesi 14,18-20; Salmo 109/110; 1 Corinzi 11,23-26; Luca 9,11b-17

Il Giovedì Santo c'è già una festa dell'Eucaristia perfettamente valida, quindi perché abbiamo bisogno anche di questa? Un modo per capirlo è dire che queste grandi feste che seguono la Pentecoste - la Trinità, il Corpus Domini, il Sacro Cuore - sono momenti per riflettere nuovamente e celebrare di nuovo la ricchezza del Mistero Pasquale. Le abbiamo già viste e celebrate nella Settimana Santa e durante tutto il tempo pasquale, ma il loro significato non si esaurisce mai.

Un'altra risposta è che questa festa particolare, il Corpus Domini, ci invita a concentrarci sul sacramento dell'Eucaristia, sul fatto che Nostro Signore ha scelto di stare con noi e di nutrirci in questo modo straordinario. Il poeta gallese David Jones ha coniato una frase felice per descrivere questo ulteriore livello di svuotamento di sé del Figlio: «si è posto nell'ordine dei segni». La festa è quindi caratterizzata dall'adorazione del Segno, il Santissimo Sacramento, e da processioni in cui il Sacramento viene portato per le strade e il popolo viene benedetto con esso.

Un sacramento è un segno o un simbolo, ovviamente. È qualcosa di visibile a chiunque possa vedere. Ma la comunicazione che esso trasmette e la comunione che stabilisce non sono visibili e accessibili a tutti. Come dice Tommaso d'Aquino, «qui i sensi falliscono e solo l'udito è degno di fiducia». In altre parole, ciò che la Chiesa ha ricevuto e trasmesso su questo sacramento è degno di fiducia e dà accesso al suo significato. Nella seconda lettura di oggi, Paolo ci dice che questo processo è in atto fin dall'inizio: «Vi trasmetto ciò che io stesso ho ricevuto dal Signore». Avere fiducia in questa tradizione – «tradizione» si riferisce al processo di ricezione e trasmissione – significa credere ciò che la comunità dei discepoli ha creduto fin dall'inizio riguardo al Santissimo Sacramento.

Ciò che ci viene comunicato è la presenza di Cristo, il Signore risorto, con il suo popolo in questo modo sacramentale. Come i discepoli di Emmaus, lo riconosciamo nello spezzare il pane. La sua presenza come Signore risorto significa, naturalmente, la sua presenza come Colui che è stato crocifisso. Lo spezzare il pane ci parla dello spezzare il suo corpo sulla croce, del dono di sé che ha fatto al Padre e al mondo in quel momento di amore sacrificale e di obbedienza. Cosa ci dice l'Eucaristia? Ci parla di presenza, di sacrificio, di donazione di sé che vediamo in Gesù e alla quale Egli chiama i suoi discepoli.

Poiché è un segno sotto forma di pasto, riguarda la comunione, la vita condivisa. Il primo nutrimento che sperimentiamo è quello materno e l'Eucaristia parla innanzitutto di questo: è una sorta di allattamento. Mentre mangiamo il pane e beviamo il calice, il Divino Pellicano (un'altra immagine usata da Tommaso d'Aquino) ci nutre con il suo stesso corpo e sangue. Poiché è un sacramento, un segno o simbolo speciale, e poiché è il Sacramento, crediamo che non sia solo un'indicazione di tale nutrimento, ma, per la potenza dello Spirito Santo, sia realmente tale nutrimento. Noi mangiamo il Suo Corpo e beviamo il Suo Sangue, e nel mangiare e nel bere accogliamo in noi tutto Cristo. Egli ci rende capaci di offrire al Padre un sacrificio gradito, il sacrificio unico che è solo Suo, e di avere un cibo celeste che nutre le nostre anime.

L'Eucaristia è un mezzo per raggiungere un fine ed è allo stesso tempo il Fine. Lo scopo dell'Eucaristia è l'unità della Chiesa. Mangiamo il Corpo e beviamo il Sangue di Cristo affinché lo stesso Spirito Santo che trasforma il pane e il vino ci trasformi in un solo corpo e un solo spirito in Cristo. Ma l'Eucaristia è anche il Fine. Contiene Cristo e cos'altro c'è? Qui siamo già alla Sua presenza e cos'altro si può desiderare? È descritta come cibo celeste, «pegno della gloria futura», partecipazione già ora al banchetto nuziale dell'Agnello.

Il pane e il vino, il cibo più comune, frutti della terra e opera delle mani dell'uomo, diventano, per la potenza dello Spirito e le parole della Chiesa, il pane della vita e la nostra bevanda spirituale. Cerchiamo oggi di apprezzare nuovamente la meraviglia di questo dono, la Presenza Reale di Cristo nelle nostre chiese, il genio creativo e sempre generoso di Dio.

San Barnaba - 11 giugno

Letture: Atti 11,21b-26; 13,1-3; Salmo 98; Matteo 10,7-13

Gli apostoli sono inviati da Gesù proprio come Gesù è stato inviato dal Padre. Allo stesso modo, essi devono essere pastori come Gesù era ed è il Buon Pastore. Uno dei pastori più illustri della Chiesa primitiva, considerato anche un apostolo, è Barnaba.

Barnaba appare per la prima volta in Atti 4, dove apprendiamo qualcosa della sua origine: è un levita, originario di Cipro, di nome Giuseppe, ma soprannominato Barnaba dagli apostoli, nome che significa “figlio dell'esortazione”. Più di una volta funge da mediatore tra Saulo, poi diventato Paolo, e la comunità cristiana che nutre comprensibili sospetti nei confronti del suo feroce persecutore. All'inizio deve rassicurare la comunità di Damasco sulla legittimità della conversione di Paolo. Nella lettura di oggi lo vediamo lavorare di nuovo con Paolo, questa volta incoraggiandolo a tornare dall'esilio a Tarso per unirsi alla comunità di Antiochia.

Sembra un pastore che ha l'odore delle sue pecore addosso, che si unisce a Paolo nel suo primo grande viaggio missionario, durante il quale insieme predicano e fondano chiese in tutta l'Asia Minore. Insieme testimoniano la chiamata dei Gentili e insieme sono incaricati di trasmettere le decisioni delle chiese l'una all'altra.

Ma poi litigano. Succede spesso tra pastori e alcuni dei loro fedeli, tra pastori e pastori, tra gruppi di parrocchiani e altri gruppi della stessa parrocchia. Da un lato è rassicurante che anche coloro che per primi furono chiamati cristiani, di fronte alle difficoltà che tutti devono affrontare, fossero impotenti come lo siamo noi a volte.

Perché si spende tanta energia per cercare di aiutare le persone a capirsi? Perché si spende tanta energia per lenire gli ego feriti e per convincere le persone ad andare avanti, a cambiare o a lavorare di nuovo insieme? Perché le persone non riescono a lavorare insieme nella casa del Signore anche se professano la stessa fede e aspirano alla stessa carità?

La maggior parte di noi penserà che Barnaba aveva ragione nella sua discussione con Paolo sul fatto di riprendere con loro Giovanni Marco. Paolo sembra determinato e implacabile, troppo esigente per la maggior parte delle persone, ma forse era necessario che egli adempisse alla vocazione che aveva ricevuto. Barnaba, invece, sembra una persona più pacifica, calma e incoraggiante, che riconcilia e aiuta.

Ringraziamo Dio per i buoni pastori come Barnaba che consolano e incoraggiano, ma ringraziamo anche Dio per i profeti provocatori come Paolo che stimolano e spronano. Alla fine, questi doni contrastanti sono complementari all'interno dell'unico corpo del Signore.

Maria, Madre della Chiesa (Lunedì dopo la domenica di Pentecoste)

Letture: Genesi 3,9-15.20 OPPURE Atti 1,12-14; Salmo 87; Giovanni 19,25-34

Sono poche le omelie davvero memorabili. Immagino che ognuno di noi ne abbia alcune che rimangono impresse nella memoria, forse più per il significato personale che hanno per noi che per qualsiasi altra cosa. A volte, però, è l'originalità di un'omelia a renderla indimenticabile.

Una di queste, per me, è stata quella di Herbert McCabe OP, che ha commentato il Vangelo di oggi, scelto per questa nuova memoria di Maria, Madre della Chiesa. Normalmente lavoriamo con questo testo nella sua forma definitiva, così come è riportato nelle nostre Bibbie, in cui Gesù vede sua madre e il discepolo che amava e dice qualcosa a ciascuno di loro, cose che sembrano un paio di frasi ben assortite che si incastrano perfettamente: donna (Maria), ecco tuo figlio (il discepolo amato), ecco (discepolo amato) tua madre (Maria). Ma Herbert ha proposto che la forma originale di queste parole pronunciate dalla croce fosse semplicemente tra Gesù e Maria: vedendo sua madre, disse “donna, ecco tuo figlio”.

I suoi commenti al riguardo si trovano in un'omelia intitolata “Le nozze di Cana” (God, Christ and Us, 2003, pp. 79-82). Egli sviluppa il suo pensiero partendo dal fatto che le parole di Gesù a Maria e ai discepoli amati in Giovanni 19 hanno molti echi delle nozze di Cana in Giovanni 2. Ci sono molti collegamenti tra i due testi, in particolare il fatto che Gesù si rivolge a sua madre chiamandola “donna” e parlando della sua “ora”. Dicendo «Ecco tuo figlio», riferendosi a se stesso, egli le mostra ciò che lei gli stava realmente chiedendo quando, a Cana, gli aveva chiesto di anticipare quell'ora.

Rimane una lettura molto appropriata per la memoria odierna, sia che si segua l'interpretazione normale o quella più eccentrica di McCabe. Maria è Madre della Chiesa in quanto madre di Gesù, poiché la Chiesa è il Corpo di Cristo. Maria è Madre della Chiesa nella sua cura e nell'essere curata dal discepolo che Gesù amava, perché i discepoli di Gesù, battezzati in lui, sono membri di quel corpo che egli ha ricevuto da lei e quindi hanno diritto alla cura materna di Maria.

«Ecco tuo figlio», dice Gesù a Maria, mostrando a lei e a tutti noi il tipo di Messia che era destinato a essere. Ecco l'ora in cui il Padre è glorificato da lui. Maria ha un posto particolare in questa storia, in relazione a Gesù e in relazione a tutti coloro che appartengono a Gesù. Maria è con i membri del corpo di Cristo nella preghiera e nella carità, ma è anche con loro nella sofferenza, poiché a ciascuno è chiesto di prendere la propria croce e seguire la via del Figlio suo. Anche in questo lei ha il primo posto tra i discepoli.

Ed è proprio questo che l'interpretazione di McCabe cerca di sottolineare. Maria è Madre della Chiesa, sì, ma solo perché è innanzitutto Madre di Gesù, madre del Messia, condividendo con particolare intensità la sua ora, in modo da poter essere materna nella cura del discepolo prediletto, di tutti gli apostoli e discepoli del Signore, di tutti gli uomini e le donne che sono stati, sono o saranno membri del suo Corpo.

È grazie al suo rapporto con Gesù che Maria è Madre della Chiesa e, ogni giorno, la nostra vita, la nostra dolcezza e la nostra speranza.

PENTECOSTE

Letture: Atti 2,1-11; Salmo 104; 1 Corinzi 12,3b-7.12-13 / Romani 8,8-17; Giovanni 20,19-23 / Giovanni 14,15-16.23b-26

Lo Spirito ha a che fare con la parola, come vediamo nella prima lettura di oggi. I discepoli ricevono il dono della parola, ogni persona presente li sente parlare nella propria lingua, raccontare le opere potenti di Dio. Nell'Antico Testamento lo Spirito veniva, o addirittura scendeva, sui profeti dando loro la parola, facendoli parlare in nome del Signore. Nel Credo è una delle prime cose che diciamo dello Spirito Santo: «ha parlato attraverso i profeti». Gesù ci insegna che non dobbiamo preoccuparci di ciò che diremo se saremo trascinati davanti ai tribunali per la nostra fede, perché lo Spirito ci darà le parole e ci dirà ciò che dobbiamo dire.

Lo Spirito Santo è lo Spirito delle parole, ma è anche lo Spirito del Verbo, lo Spirito di Gesù. Gesù è colmo dello Spirito, l'unto, il Messia, «il respiro della nostra vita» (Lamentazioni 4,20). Gesù è il Verbo che respira Amore, parole che hanno bisogno di respiro per vivere e respiro che ha bisogno di parole per avere forma e significato.

Lo Spirito è anche profondità. Lo Spirito è radicale. Paolo ci dice che lo spirito scruta le profondità di ogni cosa, lo spirito di un essere umano scruta le profondità di quell'essere umano, lo Spirito di Dio scruta le profondità di Dio. Nel Salmo 18 leggiamo che «le fondamenta del mondo sono state scoperte al soffio del tuo naso». Vorremmo – o forse no? – che lo Spirito mettesse a nudo per noi le fondamenta del nostro mondo, le profondità di noi stessi. In realtà è il ministero affidato agli apostoli da Gesù quando soffiò lo Spirito su di loro e disse: «A chi rimetterete i peccati, saranno rimessi; a chi non li rimetterete, resteranno». Cosa c'è di più intimo o profondo in una persona dei suoi peccati? Ma lo Spirito arriva fino a lì, per portare alla luce e guarire.

È dall'interno, dice Gesù, dal cuore e dall'anima di una persona, che hanno origine le parole. Sono concepite nei nostri desideri, nascono come motivazioni e progetti, vengono alla luce nelle nostre intenzioni e nelle nostre azioni. Questo è lo spirito di un essere umano, la sua natura intellettuale e libera, il luogo originario in cui ci sono pensieri per i quali non abbiamo ancora trovato le parole, parole che non sono ancora state espresse con azioni o omissioni. E cosa c'è di più profondo dei pensieri? Quando non sappiamo pregare come dovremmo – non abbiamo accesso ai nostri pensieri e desideri – allora lo Spirito stesso prega in noi e per noi, con gemiti troppo profondi per essere espressi a parole.

Ci viene dato da bere lo Spirito. Immersi nelle profondità del fonte battesimale, siamo immersi nello Spirito. Lo assorbiamo in noi stessi, lo beviamo, ma siamo anche assorbiti dallo Spirito, avvolti dal fuoco del suo amore che è stato riversato nei nostri cuori.

Lo Spirito è parola e profondità. E lo Spirito costruisce anche una nuova comunità. Le comunità si fondano attraverso il linguaggio. È perché siamo animali linguistici che siamo animali politici, dice Aristotele. Tommaso d'Aquino lo riassume così: «communicatio facit civitatem», la comunicazione costruisce la città. C'è unità e riconciliazione dove le persone possono trovare una formula su cui concordare, trovare una forma di parole da firmare insieme, una dichiarazione concordata, un trattato, parole a cui tutti possono impegnarsi. Lo Spirito opera negli esseri umani per articolare leggi che strutturino una società, per proteggere la giustizia e i diritti di ciascuno che ne fa parte. La disunione di Babele, l'anarchia e il caos che derivano dalla moltiplicazione delle lingue, sono annullati dall'unità della Pentecoste. Il dono della parola fa risuonare le profondità del bisogno umano e articola le vette del destino umano. Il dono della parola unisce in uno i diversi popoli della terra.

A Pentecoste celebriamo la nascita di una nuova comunità che ha al centro la Parola che respira Amore, che vive della nuova legge che è lo Spirito Santo che dimora nei cuori umani, e che è apostolica e missionaria, inviata ad evangelizzare come Gesù è stato inviato dal Padre per mostrare al mondo quanto è amato da Dio.

Settima Settimana di Pasqua Sabato

Letture: Atti 28, 16-20. 30-31; Salmo 11; Giovanni 21, 20-25

Il mondo continua a riempirsi di libri su Gesù. Mentre scrivo, ad esempio, ci sono migliaia di persone in tutto il mondo che leggono o addirittura scrivono nuovi libri su Gesù. Tutti gli aspetti del mistero di Cristo sono studiati, meditati e descritti: la dottrina che Egli ha insegnato e le dottrine su di Lui formulate in seguito dalla Chiesa; il Suo insegnamento spirituale e morale; le parabole, i miracoli e i detti; la Sua passione, morte, risurrezione, glorificazione e invio dello Spirito; la Sua grazia nella vita di Maria e nelle vite di migliaia di santi di cui possiamo leggere le biografie; gli scritti di predicatori, maestri, vescovi, monaci, monache, misti, pellegrini, storici, artisti, poeti, musicisti; i libri viventi che sono le vite individuali di milioni di credenti in ogni secolo da allora, ognuno dei quali è un “quinto Vangelo”.

Il mondo non può contenere il Verbo, anche se è un solo Verbo, semplice, il Verbo eternamente pronunciato dal Padre, il Verbo che guarisce le anime umane e le ricrea, il Verbo che respira Amore.

Allo stesso modo, mentre scrivo, ci sono migliaia di persone in tutto il mondo che predicano e insegnano come vediamo fare a Paolo alla fine degli Atti. Come lui, il loro argomento è Cristo Signore, il Regno di Dio che è stabilito in Cristo, il compimento della speranza di Israele. Questo scrivere, leggere, predicare e insegnare continuerà finché durerà la storia umana.

Molto prima di arrivare a Roma e di poter parlare faccia a faccia con i capi dei Giudei, Paolo aveva scritto ai cristiani di Roma e aveva concluso la sua meditazione su Cristo e sulla speranza di Israele dicendo: «Oh, profondità della ricchezza, della sapienza e della conoscenza di Dio! Insondabili sono i suoi giudizi e imperscrutabili le sue vie» (Romani 11, 33). Il dono dello Spirito, tuttavia, ci rivela le profondità di Dio, così che Paolo può pregare altrove «affinché possiate comprendere con tutti i santi quale sia l'ampiezza, la lunghezza, l'altezza e la profondità, e conoscere l'amore di Cristo che sorpassa ogni conoscenza, affinché siate ricolmi di tutta la pienezza di Dio» (Efesini 3,18-19).

San Giovanni della Croce scrive che «ci sono profondità da sondare in Cristo. Egli è come una miniera ricca di molti recessi che contengono tesori, e per quanto si cerchi di sondarli, non si arriva mai alla fine. Anzi, in ogni recessi si continuano a trovare qua e là nuovi filoni di nuove ricchezze».

Così l'anno continua a scorrere, e un anno segue l'altro, e nemmeno il corso di una lunga vita è sufficiente per esplorare appieno le ricchezze di Cristo. Non basta nemmeno leggere tutti i libri già scritti su di Lui. Ma noi continuiamo a scavare quelle profondità, ad assaporare una vena ricca dopo l'altra, in un amore sempre più profondo, in uno stupore crescente, in una gioia infinita, anzi, eterna.

Settima Settimana di Pasqua Venerdi

Letture: Atti 25,13b-21; Salmo 113; Giovanni 21,15-19

In questi ultimi giorni del tempo pasquale sembra che la liturgia ci stia preparando alla vita della Chiesa che inizia davvero con il dono dello Spirito Santo a Pentecoste. Il nostro pensiero nelle ultime sette settimane è stato guidato da tre testi: gli Atti degli Apostoli, il Libro dell'Apocalisse e il Vangelo secondo Giovanni. Nella settima domenica di Pasqua dell'anno C abbiamo letto i versetti conclusivi dell'Apocalisse e domani leggeremo le ultime pagine sia degli Atti che di Giovanni.

Oggi siamo quasi arrivati, quasi al momento in cui gli eventi che hanno fondato la nostra fede e i testi che li riportano si aprono alla nostra vita, alla nostra storia, a tutto ciò che la Chiesa ha fatto e affrontato nel corso dei secoli. Oggi sentiamo parlare di Pietro e di Paolo e già del loro legame con Roma.

Nel caso di Paolo, è qui che egli andrà a difendere il suo insegnamento al centro del mondo. Possiamo immaginare che l'imperatore sarà perplesso quanto Festo su come indagare l'insegnamento di Paolo. Infatti, non capendone nulla, Nerone deciderà di fare di questa piccola setta ebraica chiamata “cristiani” un capro espiatorio e nella persecuzione che ne seguirà Paolo sarà decapitato.

A Pietro, Gesù profetizza il modo in cui morirà. Almeno questa è l'interpretazione dell'evangelista di un'enigmatica affermazione di Gesù secondo cui nella sua vecchiaia Pietro sarà cinto da qualcun altro e condotto dove non vorrebbe andare. Sappiamo che anche Pietro morì a Roma, nella stessa persecuzione di Nerone.

Così questi due grandi protagonisti della prima comunità cristiana, le cui strade (e spade) si incrociarono di tanto in tanto, vengono uccisi a Roma a pochi anni di distanza l'uno dall'altro. Morirono per la stessa fede, per lo stesso amore verso il loro unico Signore.

Tre volte, ci dice Paolo, pregò il Signore per una spina nel fianco, un'afflizione fisica, morale o spirituale che lo tormentava. Lo fece (ancora e ancora e ancora) finché non fu rassicurato che la grazia di Dio era sufficiente per lui perché la potenza di Dio si perfeziona nella debolezza. Tre volte Pietro rinnegò il suo Signore, confermando oltre ogni dubbio quanto fosse debole moralmente e spiritualmente. Ma tre volte afferma il suo amore per il Signore e, cosa ancora più importante, tre volte il Signore ribadisce la sua scelta di Pietro come pastore del gregge. Anche Pietro imparò che la grazia di Dio era sufficiente per lui perché la potenza di Dio si perfeziona anche nella debolezza di una roccia che sembra completamente inaffidabile. «Noi siamo infedeli, ma lui è sempre fedele, perché non può rinnegare se stesso» (2 Timoteo 2, 13).

Affrontiamo quindi il tempo della Chiesa, forse con apprensione e timore. Cosa possiamo sperare di essere o di realizzare, lasciati a noi stessi? Vediamo solo un'inaffidabilità paragonabile a quella di Pietro e una lotta simile a quella di Paolo. Negli ultimi anni questa inaffidabilità è stata sempre più confermata e persino la sincerità della nostra lotta può sembrare falsa. Preghiamo affinché, in primo luogo, lo Spirito ci rassicuri che la grazia di Dio è sufficiente anche per persone come noi, che la potenza di Dio può rendersi perfetta anche nella debolezza che ci è così familiare. Riponiamo la nostra speranza non nel ricordo di uomini codardi e vacillanti resi coraggiosi e perseveranti, ma nello Spirito che li ha resi tali, lo Spirito di verità, santità, grazia e amore.

Settima Settimana di Pasqua Giovedi

Letture: Atti 22,30; 23,6-11; Salmo 16; Giovanni 17,20-26

“Dividi e conquista” è la strategia di Paolo di fronte ai capi dei sacerdoti e al Sinedrio. Conosceva meglio di chiunque altro la composizione di quell'organismo: da un lato i sadducei delle famiglie sacerdotali con il loro stile teologico liberale e riduttivo, dall'altro i farisei, più zelanti e religiosi, che credevano non solo negli angeli e negli spiriti, ma anche nella «risurrezione dei morti». Non è chiaro se i farisei intendessero questo come un altro tipo di realtà «spirituale». Forse sì, mentre Paolo era giunto a credere nella resurrezione in un senso completamente diverso.

Ma questo non aveva importanza in quel momento. Dal punto di vista strategico, la cosa più importante era che Paolo li aveva messi l'uno contro l'altro. Dal punto di vista della Strategia Divina degli Atti, la cosa più importante è che Paolo, dopo aver reso testimonianza al Signore a Gerusalemme, riceve (dal Signore, in una visione) l'ordine di rendere testimonianza anche a Roma.

È giusto che Paolo di Tarso, cittadino dell'Impero Romano, una delle figure più significative del mondo antico, finisca la sua carriera nella capitale di quel mondo. In lui si adempirà la profezia di Gesù all'inizio degli Atti, secondo cui gli apostoli avrebbero reso testimonianza di Gesù a Gerusalemme, in Samaria e fino agli estremi confini della terra (At 1,8). Paolo pensava di andare in Spagna (un altro tipo di «fine del mondo»), ma lo Spirito di Gesù lo condusse invece a Roma.

Il brano del Vangelo di oggi conclude la preghiera «sacerdoziale» di Gesù. Si tratta, opportunamente, di una dossologia che celebra la gloria che il Figlio ha con il Padre prima della fondazione del mondo. Una misteriosa unità nella conoscenza e nell'amore reciproci (ciò che di solito chiamiamo semplicemente “lo Spirito Santo”) è condivisa con gli esseri umani attraverso la vita e l'insegnamento, la morte e la glorificazione di Gesù. È un'intimità nella conoscenza e nell'amore, un'unione di vita e amore, per la quale le nostre esperienze d'amore più appaganti sono analogie preziose ma ancora molto povere.

È chiaro in cosa non consiste e in cosa consiste la gloria: non è una luce splendente e un tuono fragoroso, non è una tempesta infuocata o un terremoto devastante, ma qualcosa di simile a una voce calma e sommessa, o a un agnello condotto al macello. Unità, amore, conoscenza reciproca. Che cosa sono queste cose in un mondo rumoroso, pieno di conflitti, lotte e discussioni? Paolo non ha alcuna speranza di riuscire a insegnare ai suoi accusatori qualcosa di questo ricco mistero che è il Padre in Gesù, Gesù in noi e quindi il Padre in noi. C'è il Vangelo e la ricca promessa di vita eterna che esso porta con sé, una vita condivisa anche adesso nella Santissima Trinità. Ma ci sono sempre anche coloro che ascoltano e ricevono il messaggio. Anche in loro deve accadere qualcosa se vogliono credere a ciò che ascoltano, qualcosa come una conversione, un cuore nuovo, una vera e propria resurrezione dei morti spirituali.

Settima Settimana di Pasqua Mercoledì

Letture: Atti 20,28-38; Salmo 68; Giovanni 17,11b-19

Ci sono sorprendenti somiglianze tra i due testi letti oggi durante la Messa. Entrambi sono discorsi di addio che si trasformano in preghiere. Paolo prende congedo dai presbiteri (anziani, in seguito “sacerdoti”) della Chiesa di Efeso. Parla della grazia e del dono dello Spirito che li ha costituiti custodi (episkopoi, in seguito “vescovi”) del gregge.

Gesù continua a pregare in Giovanni 17 per gli apostoli e per coloro che credono in lui attraverso la loro predicazione.

In entrambi i casi c'è tristezza per la separazione e in entrambi i casi anche una certa riserva, anzi, un avvertimento, riguardo al “mondo”. L'esperienza insegna ad entrambi i testi che il Signore Gesù e coloro che seguono la sua via sono vulnerabili a vari tipi di attacchi. Paolo mette in guardia i suoi ascoltatori dai “lupi feroci” che non risparmieranno il gregge. Si riferisce a persone all'interno della comunità che pervertiranno la verità e cercheranno di sviare i fedeli.

Gesù parla in termini simili: il mondo ha odiato i suoi discepoli, dice, perché sono portatori della parola del Padre, come lui testimoni della verità, e non appartengono al mondo. Egli non prega che il Padre li tolga dal mondo, ma che li protegga dal maligno. Il maligno è anche il «padre della menzogna». Il contrasto è tra una comunità che vive della verità e una società costruita sulla menzogna.

«È più benedetto dare che ricevere» è un detto che Paolo attribuisce a Gesù. Egli raccomanda i capi della Chiesa di Efeso a Dio e alla parola della sua grazia (un'espressione che richiama le reazioni della folla alla predicazione di Gesù nella sinagoga di Nazareth, tutti meravigliati delle sue «parole di grazia»).

Entrambi i testi terminano con un riferimento alla consacrazione, all'essere resi santi al servizio di Dio nel mondo. Oggi tendiamo a reagire a qualsiasi forma di esclusività, ma è così. «Consacrali nella verità», prega Gesù, rendili santi nella verità come io mi sono santificato - mi sono separato, mi sono dedicato - nella verità.

È sottolineato il contrasto tra una vita nella verità, che significa giustizia, onore e amore, e una vita imperfetta o addirittura corrotta dalla menzogna, che significa confusione, disonore e, in ultima analisi, odio. Lo Spirito promesso è lo Spirito di Verità. Il principe di questo mondo è giudicato. Gesù ha vinto il mondo. Ciò non significa che i discepoli saranno risparmiati. Significa invece che susciteranno e attireranno l'ira e l'odio di coloro che preferiscono le tenebre alla luce. Gesù nella sua agonia e Paolo nel suo pianto a Mileto vedevano le sofferenze che sarebbero state inflitte a coloro che amavano.

Settima Settimana di Pasqua Martedì

Letture: Atti 20,17-27; Salmo 67; Giovanni 17,1-11

Rivolgendosi agli anziani della Chiesa di Efeso, Paolo riassume semplicemente la sua missione: «rendere testimonianza al Vangelo della grazia di Dio». È compito di ogni discepolo, con le parole e con le azioni, con la preghiera e con la solidarietà, rendere testimonianza al Vangelo della grazia di Dio. È compito particolare di coloro che sono chiamati ad insegnare la fede: genitori e catechisti, sacerdoti e predicatori, insegnanti e accompagnatori spirituali. Essere predicatori è quindi una vocazione meravigliosa, semplicemente testimoniare la grazia di Dio, metterla al centro della nostra vita e farne la nostra unica ossessione.

Un fattore comune a tutte queste vocazioni è la necessità di parlare, di trovare le parole con cui parlare alle persone della grazia di Dio. E da dove vengono queste parole? Intendo parole che trasmettano ciò che vogliamo trasmettere, il Vangelo della grazia di Dio. Potremmo insegnare a un pappagallo a dire “la grazia di Dio, la grazia di Dio, la grazia di Dio”, e questo potrebbe servire a qualcosa. Ma sappiamo che il pappagallo non ha compreso il significato delle parole, né il significato è entrato in lui. A meno che non sia un pappagallo molto intelligente, non sa di cosa sta parlando.

Ma nemmeno noi sappiamo cosa significano le nostre parole quando testimoniamo il Vangelo della grazia di Dio. Sono parole di vita eterna e come possiamo sapere cosa significano? Possiamo sapere più del pappagallo, ma il significato più profondo delle parole che trasmettiamo è un significato divino, rivelato solo dallo Spirito di Dio che intercede per noi con sospiri troppo profondi per essere espressi a parole.

Gesù ne parla nella sua preghiera sacerdotale, di cui leggiamo oggi la prima parte. In essa sentiamo Gesù dire al Padre: «Le parole che mi hai dato, io le ho date a loro». Le nostre parole hanno un significato profondo solo quando hanno origine nella comunione, in una condivisione di vita, in un'amicizia, in una conoscenza reciproca, che dà alle parole un valore reale nell'esperienza umana. George Steiner ha scritto anni fa un libro molto bello su questo argomento, intitolato Real Presences: Is There Anything In What We Say? [Trad. italiana Vere Presenze] La sua tesi è che senza l'apertura al trascendente, non c'è nulla nella maggior parte di ciò che viene detto oggi, nei miliardi di parole che vengono elaborate ogni giorno non c'è nulla di veramente significativo per l'uomo.

Gesù ci insegna la Comunione da cui hanno origine le sue parole: è la sua Comunione con il Padre nello Spirito Santo. Questa condivisione di vita tra le Persone della Santissima Trinità è la fonte di ogni discorso efficace sulla grazia di Dio. Quella Comunione sostiene Gesù nella sua vita, nel suo insegnamento, nella sua morte e nella sua risurrezione, ed è a quella stessa Comunione che egli invita i discepoli. «Tutto ciò che è mio è tuo e tutto ciò che è tuo è mio», dice Gesù al Padre, riferendosi ai discepoli che gli sono stati dati dal Padre e che egli ricondurrà al Padre. Siamo abbracciati dalle Persone della Trinità mentre lo Spirito di Pentecoste viene a sigillare la nostra comunione con Loro, a stabilirla dentro e fuori, nei nostri cuori e nelle nostre relazioni.

Così osiamo parlare della grazia di Dio, anche se è un mistero nascosto da prima dei secoli e anche se le cose che Dio ha preparato per coloro che lo amano devono ancora essere rivelate. Come Maria e Giovanni Battista, come Pietro e Paolo, come i credenti e i predicatori di tutti i secoli, abbiamo il privilegio di essere portatori della parola della grazia di Dio. Paolo dice agli anziani che ha posto davanti a loro «tutto il disegno di Dio» e noi crediamo che esso sia stato condiviso anche con noi. Nell'oscurità della fede e nella tensione della speranza siamo già entrati nella vita eterna. Abbiamo conosciuto Dio come l'unico Dio vero e Gesù Cristo che Egli ha mandato. Questo non è motivo di compiacimento, arroganza o autocompiacimento, perché portare la parola della grazia di Dio significa anche portare la croce di Cristo. E questa conoscenza che sostiene le nostre parole non ci è venuta da alcuna nostra intelligenza o strategia, ma dal dono dello Spirito che ci rende capaci di chiamare Dio «Abba» e di dire «Gesù è il Signore», che ci dona le parole di cui abbiamo bisogno per parlare, anche se in modo esitante, del Vangelo della grazia di Dio.

Settima Settimana di Pasqua Lunedì

Letture: Atti 19,1-8; Salmo 68; Giovanni 16,29-33

Negli Atti degli Apostoli ci sono grandi nomi come Pietro, Paolo e Giacomo. Ma ci sono anche altri nomi, personaggi che rimangono più o meno sullo sfondo e sui quali sarebbe molto interessante sapere di più. Potremmo pensare a Giovanni Marco, Barnaba e Apollo come persone di questa categoria.

Apollos era un convertito al cristianesimo molto colto, proveniente da Alessandria, che potrebbe aver contribuito all'interpretazione più spirituale della fede che caratterizzava una parte della Chiesa di Corinto. Appare per la prima volta a Efeso (Atti 18, 24-26), dove predica con entusiasmo nelle sinagoghe, ma viene preso da parte da Aquila e Priscilla che gli spiegano più accuratamente la Via di Dio. Nonostante tutta la sua raffinatezza, Apollo sembra aver ricevuto e creduto una versione incompleta o distorta del Vangelo. Almeno non coincideva con ciò che predicavano Paolo e i suoi convertiti.

Poi, nella prima lettura di oggi, tratta dagli Atti 19, lo vediamo rimanere a Corinto mentre Paolo continua il suo viaggio. È interessante notare che Paolo torna a Efeso, dove Apollo aveva predicato, per sistemare alcune cose. Lì trova dei credenti che hanno ricevuto solo il battesimo di Giovanni e ha bisogno di battezzarli con acqua e Spirito Santo. Una volta dato loro il battesimo cristiano, essi ricevono lo Spirito e cominciano a parlare in lingue e a profetizzare. Dobbiamo supporre che questa fosse l'incompletezza del Vangelo che avevano ricevuto da Apollo, che aveva predicato lì in precedenza?

Ritroviamo Apollo nelle lettere che Paolo inviò alla comunità di Corinto, quando questa era turbata da gravi divisioni. Apollo era diventato piuttosto famoso lì, poiché il suo nome è usato, insieme a quelli di Paolo e Pietro (Cefa), per identificare una delle fazioni della Chiesa. «Io sono di Paolo», «Io sono di Apollo», «Io sono di Cefa»: questo è ciò che dicevano. E Cristo, chiede Paolo? Non apparteniamo forse tutti a Cristo? Cosa sono Paolo e Apollo se non servi attraverso i quali i cristiani sono giunti alla fede? Paolo ha piantato e Apollo ha annaffiato, ma è Dio che ha fatto crescere (1 Corinzi 3,6). In una delle sue conclusioni più emozionanti, Paolo dice loro di non vantarsi di nessun uomo, né di Paolo, né di Apollo, né di Cefa, poiché questi uomini «sono vostri», insieme alla vita e alla morte, al presente e al futuro, «e voi siete di Cristo e Cristo è di Dio» (1 Corinzi 3,22-23).

Sembra che almeno i nomi di Apollo e Cefa servissero a identificare le fazioni presenti a Corinto, tra le quali Paolo si sentiva in dovere di spiegare e difendere il proprio Vangelo. Apollo è menzionato nuovamente verso la fine della lettera, quando sembra essersi ritirato dall'opera (1 Corinzi 16:12), mentre qualche tempo dopo (Tito 3:13) è tornato a predicare.

La cosa più sorprendente di tutto questo è come la vita umana ordinaria proceda parallelamente alla predicazione e alla vita del Vangelo. Questi uomini stanno già lottando con tutte le difficoltà che gli esseri umani devono affrontare quando cercano di vivere e lavorare insieme. Hanno bisogno di essere costantemente richiamati a Cristo e alla sua opera. È lì, in Lui, come dice Cristo stesso nel Vangelo di oggi, che troveranno la pace. Nel mondo avranno tribolazioni. Non si tratta del “mondo” in contrapposizione alla “Chiesa”, ma del mondo come teatro in cui i cristiani sono chiamati a vivere la loro vita, il mondo al quale anche loro appartengono e che devono cercare di convincere dell'amore di Dio. Abbiate coraggio, conclude Gesù, io ho vinto il mondo.

Mi piace pensare ad Apollo come a un'anima sincera e colta, alla ricerca della verità e della retta via, sensibile ai propri errori. Non lo immagino affatto come una personalità politica: se altri hanno usato il suo nome, è stata opera loro, non sua, a portare a questo. Ma egli è nel vivo dei dibattiti e dei movimenti che già allora mettevano in discussione il cristianesimo primitivo. C'è uno strano conforto per noi nel sapere che è stato così fin dall'inizio e che figure come Pietro e Paolo, Barnaba e Apollo hanno dovuto lottare con i capricci della natura umana, sia in se stessi che negli altri che avrebbero potuto cercare di usarli per i propri scopi. Solo in Cristo hanno potuto trovare, come noi, una pace che questo mondo non può dare.

Festa dell'Ascensione (Anno C)

Letture: Atti 1,1-11; Salmo 47; Efesini 1,17-23 o Ebrei 9,24-28, 10,19-23; Luca 24,46-53

Festeggiare l'Ascensione può sembrare strano. Dopotutto, si tratta di una fine. Dire addio può essere imbarazzante, a volte difficile e spesso triste. La sua ascensione significa la scomparsa di Gesù. Fino ad allora era visibilmente presente con i suoi discepoli e ora sembra che sia assente. Perché gioire di questo? Perché considerarlo qualcosa da festeggiare?

A metà del suo Vangelo, Luca scrive: «Quando si avvicinava il giorno in cui doveva essere portato in alto, Gesù si mise in cammino per andare a Gerusalemme» (Luca 9, 51).

Il suo «essere portato in alto» si riferisce alla sua crocifissione, il momento in cui fu «innalzato da terra per attirare tutti a sé» (Giovanni 12, 32). Può anche essere inteso come riferimento alla sua risurrezione dai morti. E si compie con la sua esaltazione alla destra del Padre. È stato elevato al luogo di gloria che è eternamente suo.

Nel Tempio di Gerusalemme, il Sommo Sacerdote saliva al Santo dei Santi una volta all'anno, nel Giorno dell'Espiazione, portando il sangue degli animali sacrificati. Attraverso di lui Israele chiedeva perdono al Signore e il rinnovo dell'alleanza. L'unica altra persona autorizzata ad entrare nel Santo dei Santi era un nuovo re, il giorno della sua intronizzazione. I salmi e altri testi delle Scritture parlano del re che sale al luogo d'onore alla presenza del Signore, Dio d'Israele.

Questo è un contesto importante per comprendere l'Ascensione di Gesù. Egli è il nostro sommo sacerdote che entra nel Santo dei Santi, non quello terreno di Gerusalemme, ma quello grande e perfetto che è nei cieli. Il sangue che porta non è quello degli animali, ma il suo stesso sangue, offerto una volta per tutte per ottenere «una redenzione eterna» (Eb 9,12). Seduto alla destra del Padre, in trono come giudice di tutti, Gesù è il nostro re e il nostro sommo sacerdote.

Il giorno dell'Ascensione è quindi la festa originaria di Cristo Re. Per il suo amore e la sua obbedienza, il Padre lo ha esaltato e gli ha dato «un nome sopra ogni nome» (Filippesi 2,9). Celebriamo la sua vittoria e il suo significato per noi, il fatto che egli sia diventato «fonte di salvezza eterna per tutti coloro che gli obbediscono» (Ebrei 5,9). Come dicono le preghiere della Messa odierna, egli è stato «assunto al cielo per ottenere per noi una parte nella sua vita divina» e «dove lui è andato, noi speriamo di seguirlo».

I versetti conclusivi del Vangelo di Luca sono letti per la festa dell'Ascensione di quest'anno. Sebbene Gesù «si ritirò da loro e fu portato in cielo», i discepoli tornarono a Gerusalemme «con grande gioia e stavano continuamente nel tempio benedicendo Dio» (Luca 24, 53). Sembra che avessero compreso il significato della sua esaltazione. Attendono il dono dello Spirito, la potenza dall'alto che Gesù invierà.

Gesù aveva detto ai suoi discepoli: «Se non me ne vado, lui (il Consolatore, lo Spirito Santo) non può venire a voi» (Giovanni 16, 7). Esaltato alla destra del Padre, egli manda lo Spirito Santo come aveva promesso. Ecco perché gioiamo della sua partenza, perché il suo ritorno al Padre stabilisce un nuovo legame tra il cielo e la terra. Mandando lo Spirito, Gesù adempie la sua promessa di rimanere sempre con noi. Noi diventiamo la sua presenza fisica nel mondo, il suo corpo vivo del suo amore. Se egli è con noi nello Spirito, dove possiamo essere se non con lui nello stesso Spirito?

Le nostre vite sono state configurate a questo grande mistero pasquale di Gesù, alla sua morte, risurrezione, esaltazione e invio dello Spirito. Attraverso il battesimo entriamo sacramentalmente nel sepolcro con Gesù per poter risorgere con lui come membri del suo corpo. Attraverso la confermazione entriamo sacramentalmente nella sua elevazione alla destra del Padre per diventare templi del suo Spirito e testimoni della sua grazia fino agli estremi confini della terra.

Visitazione della Beata Vergine Maria

Letture: Sofonia 3,14-18a / Romani 12,9-16b; Cantico dei Cantici 2,8.10-14 / Isaia 12,2-6; Luca 1,39-56

Nella sua vita di San Tommaso d'Aquino, G.K. Chesterton afferma che Tommaso e San Francesco d'Assisi insieme hanno salvato l'Occidente dalla spiritualità, da quella che Chesterton chiama anche “la disperazione asiatica”. Perché disperazione? Lo si può vedere in una delle credenze più caratteristiche del pensiero religioso “orientale”, la reincarnazione. Ciò significa che il significato, il senso della mia vita, di me stesso, non è disponibile qui e ora, ma richiede altri tempi e luoghi, altre persone ed esperienze, forse molte altre. Ciò che ci è stato dato qui e ora non è sufficiente.

La fede cattolica, tuttavia, è una religione tanto fisica quanto spirituale. Riguarda cose che sono accadute in e attraverso particolari corpi umani in luoghi particolari (come Betlemme Efrata) e in tempi particolari (come i giorni di Erode, re di Giudea). La nostra fede riguarda il Verbo che si fa carne. È incentrata su uno nato da una donna, nato sotto la legge ebraica, per salvarci non attraverso la promessa di future incarnazioni dei nostri “spiriti”, ma attraverso l'offerta del corpo di Gesù Cristo una volta per tutte.

Il suo ministero è rivolto ai corpi umani poveri, aprendo gli occhi affinché possano vedere, guarendo le orecchie affinché possano udire e sciogliendo le lingue affinché possano parlare. La visita di Maria a Elisabetta è uno dei passaggi più fisici del Nuovo Testamento. Due donne incinte si incontrano e parlano di ciò che sta accadendo nei loro corpi. Il loro incontro riguarda le orecchie e le lingue, in particolare ciò che Elisabetta sente, crede e proclama. «Quando il suono del tuo saluto giunse alle mie orecchie»: l'espressione è ornata, forse inutilmente, ma attira l'attenzione sul suo ascoltare, proprio come la nostra attenzione è attirata dal suo parlare: «proclamò a gran voce».

Quello che abbiamo qui è una predicazione e un ascolto del Vangelo. La fede nasce in Elisabetta attraverso eventi fisici: un incontro, parole pronunciate, un bambino che scalcia, lo Spirito che opera attraverso queste cose. Il cantico di Elisabetta (Lc 1,42-45) anticipa quello di un'altra donna nel Vangelo di Luca, altrettanto fisico: «Beato il grembo che ti ha portato e i seni che ti hanno allattato», al quale Gesù rispose: «Beati piuttosto coloro che ascoltano la parola di Dio e la mettono in pratica» (Lc 11,27-28). Egli non ha detto: «Per favore, siate un po' meno espliciti davanti ai bambini», ma piuttosto: beati, benedetti sono coloro che ascoltano e mettono in pratica il Vangelo. Questo è esattamente ciò che aveva detto anche Elisabetta: «Beata colei che ha creduto nell'adempimento delle parole del Signore».

Come si fa a credere alla Parola e a portarla a compimento? Come si fa a non solo ascoltarla, ma anche a metterla in pratica? Solo nella vita che abbiamo, qui e ora, nelle relazioni, negli impegni e nelle esperienze che viviamo qui e ora. Leggiamo nella Lettera agli Ebrei che Gesù, venendo nel mondo, ha ricevuto un corpo per poter compiere la volontà del Padre come è scritto nel rotolo del libro (Eb 10,5-7). La Parola di Dio che non ritorna a Lui senza effetto, ma realizza il suo compimento, può farlo solo incarnandosi. Ecco perché la nostra fede è fisica. Non deve più essere resa fisica nei corpi degli animali e delle piante che offriamo in nostro rappresentanza. È resa fisica nel corpo di Gesù Cristo offerto una volta per tutte (e nell'offerta di noi stessi, dei nostri corpi, in unione con lui).

La nostra non è quindi una religione spirituale, quanto piuttosto una religione fisica. È, potremmo persino osare dire, una religione dell'amore libero nel corpo. Gesù dice: «Ecco, io sono venuto per fare la tua volontà nel corpo che tu hai preparato per me» e lo fa essendo l'essere umano che ama gli esseri umani e lo dimostra fisicamente. Con il dono del suo Spirito (l'amore del suo cuore) ci rende capaci di partecipare a questa missione, ascoltando e credendo alla Parola, proclamandola e mettendola in pratica, tutto nel corpo che siamo.