SETTIMO GIORNO FRA L'OTTAVA DI NATALE

Letture: 1 Giovanni 2:18-21; Salmo 96; Giovanni 1:1-18

Dio ha mostrato misericordia perdonandoci i peccati. Ma il perdono non è l'unica misericordia di Dio. Tutta l'opera di Dio è misericordiosa. La creazione stessa scaturisce dall'amore generoso e dalla misericordia di Dio. È già un'opera di misericordia: Dio ha avuto pietà di ciò che non era per farlo nascere. La creazione stessa è una partecipazione all'esistenza, alla vita, alla sapienza e all'amore di Dio. Dio non aveva bisogno di crearci e il fatto che lo abbia fatto è un dono generoso. La creazione avviene grazie agli scopi gentili di Dio.

Gli scopi gentili di Dio modellano questo mondo e ne guidano la storia. Quegli stessi scopi gentili ci chiamano a vivere con Dio e a condividere una felicità che va oltre i nostri sogni. Questi scopi gentili hanno condiviso con il popolo di Israele i doni della sapienza e della legge di Dio. I suoi scopi gentili hanno raggiunto il culmine a Natale con la nascita di Gesù - la Parola, la sapienza e la legge di Dio. Gesù di Nazareth è il proposito gentile di Dio in persona.

Misericordia significa dono o grazia, qualcosa che si riceve per pura generosità. La venuta di Gesù è tutta una questione di generosità:

Dalla sua pienezza abbiamo,
tutti noi, abbiamo ricevuto 

sì, grazia in cambio di grazia (Giovanni 1:14).

La parola latina per misericordia è misericordia, che si riferisce sia alla pietà che al cuore. La misericordia è una compassione che viene dal cuore e Gesù viene dal cuore di Dio:

Nessuno ha mai visto Dio;
è il Figlio unigenito
che è più vicino al cuore del Padre,

che lo ha fatto conoscere (Giovanni 1,18).

Tutto ciò che sappiamo sull'amore ci dice che l'amore sarà misericordioso. Tutto ciò che sappiamo sull'amore ci dice che l'amore sarà gentile e generoso. Tutto ciò che sappiamo sull'amore ci conferma che è vissuto come non meritato e dato gratuitamente. Tutto ciò che sappiamo sull'amore ci dice che si tratta di un'unione di cuori.

L'amore e la misericordia rimarrebbero solo un sogno meraviglioso ma impossibile se non fosse per Cristo Gesù. Egli ha combattuto contro i nemici dell'amore, contro l'egoismo, la disperazione, la malattia, il peccato e la morte. Alla fine non è stato un bello spettacolo, questo bambino nato nella semplicità e nella gioia e morto nel sangue e nelle lacrime sulla croce. Ma si trattava comunque di Dio che realizzava i suoi buoni propositi e della vittoria della misericordia divina. È stato il trionfo della grazia e della generosità di Dio su tutta l'avarizia, l'egoismo, l'orgoglio, la crudeltà, l'inganno e la paura (le armi dell'Anticristo) che si possono opporre.

L'infinito splendore della misericordia di Dio risplende attraverso il cuore spezzato del bambino nato a Natale, quel bambino nel cui cuore Dio e l'essere umano sono per sempre uniti nell'amore.

SANTA FAMIGLIA DI GESU', MARIA E GIUSEPPE, – ANNO C

Letture: 1 Samuele 1:20-22, 24-28; Salmo 83 o 126; 1 Giovanni 3:1-2, 21-24; Luca 2:41-52

Sono cresciuto in una famiglia irlandese dove spesso venivamo rimproverati per il nostro coraggio. In ogni altra parte del mondo i genitori vogliono che i loro figli siano audaci. Naturalmente la parola aveva un significato particolare in Irlanda, si riferiva all'essere cattivi o fastidiosi. Il suo significato altrove ha più a che fare con la sicurezza, l'assertività e il coraggio.

Infatti, la seconda lettura della Messa di oggi ci incoraggia tutti a essere coraggiosi, e a esserlo proprio perché siamo bambini. Nell'avvicinarci a Dio nella preghiera, il fatto di essere già figli di Dio dovrebbe renderci audaci. Possiamo essere sicuri di ricevere da Dio, che è nostro Padre, tutto ciò che chiediamo.

A volte le persone hanno problemi con la preghiera di petizione, “chiedere a Dio ciò che vogliamo”. Uno di questi è che non sempre sembra funzionare. La maggior parte delle persone può raccontare di aver chiesto a Dio qualcosa, in tutta sincerità, che non è stato concesso. Un altro problema è che può sembrare una sorta di magia, come se stessimo cercando di manipolare Dio e di allinearlo a ciò che abbiamo deciso che debba accadere. Per le persone che amano considerarsi adulte e mature anche nei loro rapporti con Dio, la petizione può sembrare infantile, una questione di “dammi questo, dammi quello e dammi quell'altro”.

Ci sono modi di avvicinarsi alla preghiera di petizione che non vanno bene. Potremmo trattare Dio come una fonte lontana e benevola di cose buone, che potrebbe decidere o meno di condividere con noi. Il nostro interesse per Dio potrebbe essere quello di sapere cosa può fare per noi. Stiamo usando Dio, o provando Dio, per così dire: non c'è niente di male nel provare. Potremmo anche cercare di stabilire una sorta di scambio commerciale con Dio, del tipo “se tu fai questo, io ti prometto di fare quello”. In questo modo si trasforma Dio in un Babbo Natale che ha un sacco pieno di leccornie per tutto l'anno, se solo si riesce a trovare il modo di insinuarsi nelle sue grazie. Si tratta ovviamente di modi infantili di intendere la preghiera.

La preghiera di petizione, come tutte le altre pratiche della vita cristiana, riguarda l'amore. La base del nostro rapporto con Dio è l'amore di Dio per noi, l'adozione di Dio come suoi figli in Cristo e il suo desiderio che noi veniamo a condividere la sua vita (“diventiamo come lui vedendolo così com'è”, 1 Giovanni 3:2). Non possiamo capire la preghiera se non parliamo di amore. Possiamo essere certi dell'amore di Dio per noi: e il nostro amore per Dio?

San Tommaso d'Aquino, uno dei più grandi teologi della Chiesa, è molto attento alla preghiera di petizione. In una bella frase descrive la preghiera come “l'interprete del desiderio”. La preghiera fornisce le parole per ciò che è nel nostro cuore. Che cosa volete? Che cosa desiderate? Che cosa ha conquistato l'affetto del vostro cuore? Che cosa amate? Sono queste le cose di cui dobbiamo parlare apertamente e onestamente - con coraggio - con Dio. Può darsi che le nostre risposte a queste domande ci mettano un po' in imbarazzo o ci facciano vergognare. Che cosa voglio? Cosa desidero? Dove è fissato il mio cuore? Che cosa amo veramente?

Se impariamo a pregare come ha fatto Gesù, allora Dio è un padre con cui possiamo parlare di ciò che vogliamo. Può darsi, naturalmente, che i desideri e le voglie del nostro cuore abbiano bisogno di essere vagliati, riflettuti e riorientati. Potrei desiderare che il mio vicino muoia. Dovrei parlarne con Dio e dirgli che è quello che voglio. Non devo stupirmi troppo se non succede. (Anzi, sarei molto scioccato se accadesse, soprattutto se sembrasse una risposta alla mia preghiera).

Nella lettura del Vangelo di oggi, Gesù da giovane adolescente sembra sicuro di sé e persino un po' compiaciuto nella sua risposta a Maria, sua madre. Alla fine della sua vita lo vediamo in un luogo molto diverso, nel Getsemani, mentre supplica il Padre e gli dice ciò che vuole. Vuole che il calice della sofferenza gli passi davanti. Lo chiede a Dio proprio come ha insegnato ai suoi discepoli a chiedere a Dio ciò che vogliono. Sappiamo che questa petizione non fu esaudita. Ma l'altra petizione di quella preghiera fu esaudita: “Non quello che voglio io, ma quello che vuoi tu” (Marco 14:36). È come se avesse detto: un'altra cosa che voglio è quella che vuoi tu. È come se avesse detto: la cosa più profonda che voglio è quella che vuoi tu. La base della relazione tra Gesù e il Padre è semplicemente l'amore, attraverso il quale, forse non immediatamente da parte nostra, si realizza un'unione di volontà. Cominciamo col dire a Dio ciò che vogliamo. Attraverso quella che di solito è una vita di conversazioni coraggiose, finiamo per non volere altro che Dio solo.

AVVENTO - DOMENICA DELLA QUARTA SETTIMANA (ANNO C)

Letture: Michea 5:1-4a; Salmo 80; Ebrei 10:5-10; Luca 1:39-45

Il cattolicesimo è una religione fisica almeno quanto quella spirituale. Si tratta di cose che sono accadute e che accadono in e attraverso particolari corpi umani, in luoghi particolari come Betlemme o Roma, e in tempi particolari come i giorni del re Erode di Giudea o il dicembre 2024. La nostra fede riguarda il Verbo che si fa carne. È incentrata su un uomo nato da una donna, nato sotto la legge ebraica, per salvarci non attraverso la promessa di future incarnazioni dei nostri “spiriti”, ma attraverso l'offerta del suo corpo una volta per tutte.

Il ministero di Gesù è rivolto ai poveri corpi umani. Apre gli occhi perché vedano, le orecchie perché sentano e scioglie le lingue perché parlino. La visita di Elisabetta da parte di Maria riguarda i corpi: corpi gravidi, un bambino che scalcia nel grembo, suoni che raggiungono le orecchie e bocche che parlano. Elisabetta ascolta, crede e proclama. La nostra attenzione è attirata dal suo sentire e dal suo parlare. Quando il suono del tuo saluto giunse alle mie orecchie” - perché non dice semplicemente ‘quando ti ho sentito’? ‘Proclamò a gran voce’ - perché non dice semplicemente ‘disse’?

Queste espressioni elaborate attirano la nostra attenzione sul suo sentire e parlare, e mostrano che si tratta di un ascolto e di un annuncio del Vangelo. La fede è stabilita in Elisabetta attraverso eventi fisici: l'incontro con Maria, la loro conversazione, Giovanni Battista che balza nel suo grembo, con lo Spirito che opera attraverso queste cose.

Elisabetta poi loda Maria. Il suo cantico, Luca 1,42-45, non ha ricevuto la stessa attenzione degli altri cantici del primo capitolo del Vangelo di Luca, tranne che per il fatto che alcuni di essi sono diventati parte della nostra “Ave Maria”. Più avanti nel Vangelo, un'altra donna grida parole di lode per Maria, dicendo a Gesù “benedetto il grembo che ti ha portato e il seno che hai succhiato”. Al che Gesù risponde, facendo eco alle parole di Elisabetta, “beati quelli che ascoltano la Parola di Dio e la osservano”. Non dice “per favore, sii un po' meno esplicito davanti ai bambini”: dice beati quelli che ascoltano e praticano il Vangelo. 

Come può la Parola essere non solo ricevuta e creduta, ma anche praticata? Può essere solo nella vita che abbiamo qui e ora, nelle relazioni, nelle esperienze e negli impegni che sono nostri qui e ora. Non abbiamo bisogno di cercare un'incarnazione futura di noi stessi in cui potremmo fare un lavoro migliore nel vivere una vita umana: lo facciamo qui, e lo facciamo ora, o non lo facciamo affatto.

Nella seconda lettura di Ebrei ci viene detto che Gesù, venendo nel mondo, riceve un corpo. Questo perché possa fare la volontà del Padre come è scritto nel rotolo del libro, perché la parola possa diventare carne, in altre parole. La Parola di Dio non torna vuota, raggiunge il suo compimento, ma può farlo solo incarnandosi. È per questo che la nostra fede è fisica ed è per questo che Maria (che ha dato a Gesù il suo corpo) sta al centro della nostra fede. Non abbiamo più bisogno di prendere animali e piante per rappresentare il nostro sacrificio: esso si compie nel corpo di Gesù Cristo offerto una volta per tutte e continua nell'offerta di noi stessi, del nostro corpo, in unione con Lui.

La nostra è dunque una religione fisica. Al suo centro c'è la donna che ha detto “sia fatto di me quello che hai detto”, e l'uomo che dice “ecco io sono venuto a fare la tua volontà nel corpo che mi hai preparato”. La relazione con Dio non è stabilita e sostenuta da olocausti e offerte di peccato, ma dal corpo di Gesù e dalla sua volontà, da un essere umano che ama. Egli ha fatto la volontà del Padre, l'ha mantenuta e l'ha portata a compimento. Coloro che credono appartengono a Lui perché anche loro ascoltano e osservano la sua parola, ricevono e fanno la sua volontà.

AVVENTO - 21 DICEMBRE

Letture: Cantico dei Cantici 2,8-14 (o Sofonia 3,14-18); Luca 1,39-45

Maria è la terza donna nella Bibbia di cui si dica che è 'benedetta fra le donne'. Giaele, che ha ucciso Sisara martellandone con un picchetto la tempia, è chiamata in questo modo (Giudici 5,24). Così pure Giuditta, che ha ucciso Oloferne e gli ha tagliato la testa (Giuditta 13,18). Maria è, dunque, in compagnia di tutta questa gente cruenta e sanguinosa.

Queste donne sono campionesse di Israele, grandi eroine del popolo, più grandi delle figure dell'età eroica di Israele. Ci sono molti echi di quell’età eroica - il tempo dei giudici e dei re - nei racconti dell'infanzia dei vangeli. Gesù è, dopo tutto, 'Joshua', e il canto di lode di Maria è anticipato da Anna, la madre di Samuele.

Ma Maria è in contrasto con le donne vigorose e violente di quel tempo come è in contrasto con le altre donne menzionate nella genealogia di Matteo, Tamar, Rahab, Ruth e Betsabea. Da un lato, questa coincidenza ci mette in guardia contro il pericolo di diventare troppo puritani e sterili, come se noi non appartenessimo tutti a famiglie e nazioni di carne e sangue. D'altra parte, il contrasto tra Giaele e Giuditta, e Maria, ci ricorda il cammino che abbiamo bisogno di fare dal contenuto delle storie dell’Antico Testamento, dai titoli e dalle aspettative che echeggiano nei racconti dell'infanzia, al tipo di Messia che Gesù, realmente, si è rivelato essere.

Possiamo esprimerci così: se la legge fu data per mezzo di Mosè, e la potenza e la forza si vedono in David, Sansone, Giuditta e Gedeone, la grazia e la verità vennero per mezzo di Gesù Cristo - un nuovo tipo di legge, un nuovo tipo di potere, un nuovo modo di essere e di vivere. Lo intravediamo in questi ultimi giorni d’Avvento, mentre aspettiamo di vedere il Suo volto e di udire la Sua voce.

AVVENTO - 18 DICEMBRE

Letture: Geremia 23:5-8; Salmo 71; Matteo 1:18-24

Un fratello minore andò a parlare con un fratello maggiore. “Abba Charles”, gli disse, ”come faccio a tirare i fili della mia vita? Sono coinvolto in molte cose e sembra che il mio servizio al Signore e al suo popolo richieda che io sia, come Marta, occupato in molte cose. Anche all'interno la mia vita si sente solitamente frammentata, incompleta, incompiuta. Come faccio a mettere tutto insieme, a vedere quale modello sta creando la mia vita?”.

Il fratello maggiore rispose: “Fratello Vito, non è compito tuo mettere insieme i fili della tua vita. Questo è compito di Dio e Dio ti mostrerà un giorno il disegno che la tua vita sta creando. Per ora devi fare quello che ti viene richiesto, cercare la volontà del Signore in ogni situazione e circostanza, rispondere ai bisogni delle persone che vengono a chiederti aiuto. Non è vostro compito preoccuparvi di cosa significhi tutto questo, di quale sia lo schema generale”.

L'episodio mi viene in mente sentendo il nome che Geremia dà a Dio nella prima lettura di oggi: “Il Signore, la nostra integrità”. Altre traduzioni sono “Il Signore è la nostra giustizia” o “Il Signore è la nostra giustizia”. La prima traduzione si adatta meglio alla storia di Abba Charles e di Fra Vito. Non dobbiamo cercare in noi stessi l'integrità, la giustificazione o la giustizia finale della nostra vita. È qualcosa che Dio sta plasmando. Siamo, come dice San Paolo, un'opera d'arte di Dio (Efesini 2:10). Il nostro compito è cercare ciò che è vero e fare ciò che è buono, servire la giustizia e mostrare gentilezza, in ogni momento di ogni giorno. In un altro testo Paolo avverte i Corinzi di non emettere giudizi prematuri (1 Corinzi 4:5), ma di lasciare il giudizio al Signore. Lasciate la giustificazione della vostra vita a Dio, nel quale troviamo la nostra integrità.

L'episodio di Abba Charles e Fra Vito mi torna in mente anche perché oggi, per la prima volta in questo Avvento, incontriamo un altro dei suoi personaggi più importanti, Giuseppe, lo sposo di Maria e il padre umano di Gesù. Giuseppe viene descritto come un uomo d'onore, un uomo retto, un uomo giusto. Sembra essere naturalmente buono e affidabile. Ma parte di questa bontà è l'apertura alle ispirazioni dello Spirito Santo, alla guida di Dio nelle circostanze della sua vita. Come il suo omonimo nel Libro della Genesi, questo Giuseppe è un sognatore. Si fida di ciò che gli viene rivelato dall'angelo del Signore che gli viene incontro in sogno.

Il sonno, forse il sogno, è una via ben nota per la rivelazione, l'intuizione, la comprensione più profonda. Si parla di dormire sulle cose prima di prendere decisioni in merito. Il salmista la mette in modo più bello, dicendo che il Signore riversa doni sui suoi amati mentre dormono (Salmo 127). Giuseppe è aperto a ricevere nuova luce su ciò che sta accadendo. È pronto a fidarsi dell'integrità più ampia e profonda del Signore, il cui angelo lo visita. È un uomo di maturità spirituale, pronto quindi a entrare nel paradosso e nel mistero. Possiamo dire che anche per Giuseppe la sua integrità, la sua giustizia, non è solo la bontà naturale del suo carattere, ma l'opera che Dio sta compiendo in lui e attraverso di lui. Il modello della sua vita, il suo significato nel piano di Dio, si rivela non perché Giuseppe stesso lo veda, ma perché è pronto a permettere al Signore di condurlo in esso.

Giuseppe che si sveglia e porta Maria a casa sua riecheggia il momento in cui Adamo si sveglia e riconosce Eva come “osso del suo osso e carne della sua carne”. Il momento della nuova creazione è arrivato e i suoi progenitori, sotto la guida di Dio, sono una donna umile e un uomo buono della Palestina. Ognuno di loro confida nel Dio delle sorprese. Dio è sempre creativo e sempre libero, e conduce i suoi servi verso una maggiore integrità, rettitudine e giustizia, a volte lungo strade inaspettate. Per Maria e Giuseppe ha significato l'integrità sorprendente e straordinaria data loro come genitori di Gesù, il Messia.

III Domenica di Avvento - Gaudete

Letture: Sofonia 3,14-18; Isaia 12,2-6; Filippesi 4,4-7; Luca 3,10-18

Le persone che non l'hanno mai fatto a volte si chiedono come sia possibile guidare un'auto a Roma. Osservando dal marciapiede, sembra una specie di caos. I veicoli compaiono da ogni angolo e si muovono a velocità sorprendenti. Le persone cambiano direzione senza preavviso e, a quanto pare, senza ragione. Com'è che non ci sono più incidenti? (Purtroppo, ovviamente, ci sono molti incidenti, alcuni dei quali molto gravi.) Ma il più delle volte sembra che gli angeli debbano essere occupati ad intervenire, qui, là e ovunque, per evitare graffi, sbucciature e disastri peggiori.

Una volta che ci si siede al volante, però, e ci si lascia prendere al massimo dal suo coinvolgimento, diventa chiaro che è in corso un'elaborata danza. Le regole di questa danza non sono scritte da nessuna parte (per quanto ne so) ma un po' di esperienza dimostra che ci sono convenzioni nel modo in cui le persone si avvicinano e si tirano indietro, si posizionano l'un l'altra in relazione agli altri ballerini, regolano velocità e direzione per permettere agli altri di entrare o uscire, si inseriscono nel traffico e si allontanano di nuovo, trovano il modo più efficiente di progredire. Le regole sono nella danza stessa e sono considerate solo da coloro che vi partecipano. Inteso in questo modo, e rimanendo  comunque attenti e vigili, guidare a Roma è una delle cose più entusiasmanti che una persona possa fare. Quando va bene è piacevole, gioioso, persino leggiadro.

Oggi è la domenica Gaudete, la domenica della gioia, e c'è molta gioia nelle letture. Una traduzione del testo di Sofonia parla della danza del Padre. La gioia arriva fino al cuore di Dio. Infatti la gioia più profonda ha origine nel cuore di Dio ed è Dio che la porta a noi, in mezzo al suo popolo. Possiamo parlare di Dio che danza con il suo popolo: è il Signore della Danza come si cantava nei tempi bui degli anni Settanta. È venuto per invitarci alla danza, per unirci a Lui nella danza della redenzione. La danza di cui Egli è il Signore rinnova la creazione e apre nuove possibilità di vita per il suo popolo, persino la promessa di vita eterna.

In ogni tipo di danza, tenere il tempo è fondamentale. Chi balla dolcemente, con grazia, magnificamente, tiene il giusto tempo. Non c'è dissonanza, non ci sono graffi, sbucciature o collisioni sgradevoli sulla pista da ballo. Crediamo che il tempo di Dio debba essere esattamente quello giusto. Ha agito "nella pienezza del tempo", come ci viene ricordato sempre di nuovo in Avvento e nel periodo natalizio. Il peccato è una questione di cattiva capacità di tenere il tempo, di sbagliare la direzione, la velocità, agendo dove non avremmo dovuto, o non agendo dove avremmo dovuto farlo. È un bene fuori posto, come ci insegna la tradizione cristiana (a volte molto seriamente fuori posto, a volte con conseguenze mortali: quindi non è una cosa leggera).

Giovanni Battista ha un ruolo chiave nello svolgimento della danza. È uno dei primi movimenti della danza della redenzione e insegna ad altri come prepararsi ad essa. Per arrivare alla gioia promessa, le persone hanno bisogno di praticare un retto vivere, la giustizia, l'equità e la compassione. La gioia è il fiorire della pace e della giustizia, il loro splendore, la dolcezza del buon vivere. La gioia è, in primo luogo, Dio stesso che è semplicemente felice nell'eterno fare l'amore che è la Santissima Trinità. E il Padre ha mandato il Figlio a battezzarci nello Spirito e con il fuoco, facendoci danzatori, partecipanti e non solo spettatori.

Rallegratevi sempre nel Signore, dice Paolo nella lettura dei Filippesi. La gioia non è qualcosa che può essere attivata come un rubinetto, a volontà, quando prescritto. È il frutto della carità e della preghiera. Ci impone di entrare nella danza e comprenderla dall'interno. Guardando dal marciapiede, sembrerà strano: Giovanni Battista, figura gioiosa? Ma una volta che entriamo nella danza e cominciamo ad imparare le sue regole, vediamo che ha perfettamente senso. Ha perfettamente senso perché le sue vie tortuose conducono inevitabilmente al Signore della Danza, un potente Salvatore, che si rallegra di noi con gioia e ci rinnova nel Suo amore, un Signore pazzo che canta con gioia e balla con grazia per coloro che ama.

AVVENTO SECONDA SETTIMANA - LUNEDI

Letture: Isaia 35: 1-10; Salmo 84; Luca 5:17-26

Di tanto in tanto, durante l'Avvento, sentiamo della grande strada che sarà costruita per facilitare il ritorno del popolo a Gerusalemme dall'esilio in Babilonia. Ricondotti alla propria terra, essi gioiranno ancora una volta per la presenza di Dio con loro. Le valli saranno innalzate e le montagne abbassate, la strada sarà ampia e diritta, facilitando così il loro ritorno, e rendendo più agevole il loro viaggio. I ciechi vedranno e gli zoppi cammineranno.

Nella prima lettura di oggi questa strada è indicata come la 'Via Santa'. Altre culture antiche avevano Vie Sacre. Ce n’è una in Cina, ad esempio, associata al cammino degli Imperatori verso il cielo. Ce n’è una in Grecia, da Atene a Eleusi, la strada per la gioiosa celebrazione dei misteri religiosi. E ce n’è una a soli dieci minuti da dove vivo, la Via Sacra che attraversa il Foro Romano, dal Colosseo al Campidoglio.

C'è un contrasto impressionante tra la Via Sacra Romana e quella di cui si parla nella lettura di Isaia. La Via Sacra è stata l'ultima tappa del viaggio trionfale fatto da vittoriosi generali romani mentre tornavano con il loro bottino, con i re da loro catturati e i nemici ridotti in schiavitù. Su quella strada la gioia c’era a causa dell’umiliazione e della debolezza degli altri. Il trionfo celebrava la forza e la gloria della potenza militare romana, culminando con l'esecuzione di molti prigionieri, gettati alla morte dal Campidoglio.

La Via Santa di Isaia è anche per il trionfo e la gioia, ma questo assolutamente non 'alla maniera Romana'. Qui non è necessario alcun nemico per supportare la gioia. Se qualcuno è stato sconfitto, sono le persone stesse per il loro peccato e la loro dimenticanza di Dio. La strada è aperta a tutti e non per l'umiliazione e il disprezzo della debolezza. Al contrario, è in funzione della vita, per una nuova forza e per un'accoglienza non solo del popolo di Dio, ma di tutti i popoli della terra che verranno da oriente e da occidente, da nord e sud, per prendere il loro posto sul monte Sion.

Possiamo introdurre qua anche il Vangelo di oggi. Si presentano ostacoli davanti alle persone che desiderano arrivare da Gesù. Come possono trovare la via per la Via? Una folla di persone impedisce al paralitico di arrivare a Lui. Infatti, l'uomo paralizzato ha bisogno dell'aiuto di altri, se vuole avere qualche speranza di arrivare a lui. E i suoi amici hanno una “botta” di creatività pastorale, aprendo il tetto e lasciandolo calare giù direttamente alla presenza di Gesù.

Qualche considerazione qui. Avremo l'umiltà di lasciarci aiutare lungo il cammino? Naturalmente, vogliamo camminare con i nostri piedi, trovare da noi stessi la nostra strada verso Dio. Ma, inevitabilmente, abbiamo bisogno dell'aiuto degli altri: saremo pronti ad accettarlo? Abbiamo bisogno dell'aiuto della Chiesa, la comunità di coloro che credono in Gesù. (Potrebbe essere che gli amici che portano l'uomo a Gesù sono i primi apostoli, chiamati da poco, e intenti a occuparsi del loro compito. Potrebbe pure essere che la folla che impedisce l'accesso a Gesù possa essere intesa anche come la Chiesa: le vite scandalose dei credenti sono un grave ostacolo per la gente).

Un altro pensiero: dov'è, in noi stessi, il “luogo” pronto ad aprirsi in modo che possiamo stare alla presenza di Gesù? Tra i peccati mortali, i più pesanti sono quelli che ci chiudono e ci tagliano fuori, ci imprigionano in noi stessi: l'orgoglio, l'ira e l'invidia. Cosa c’è di indispensabile se ci si vuole aprire? Di cosa c’è bisogno, se non vogliamo disprezzare la debolezza in noi stessi, ma vogliamo essere benevoli e umili nell'accettare come Dio lavora in noi attraverso gli altri?

Nel vangelo di Giovanni, Gesù si descrive come 'la Via' ed è uno dei nomi usati in riferimento al movimento cristiano primitivo negli Atti degli Apostoli. L'Avvento ci invita a cercare di nuovo la strada per ritornare al Signore, a riflettere sulle cose che impediscono questo ritorno, sulle cose che ci paralizzano e bloccano il nostro avvicinamento a Gesù. L'Avvento ci ricorda anche che ci sono persone che ci possono indicare la direzione, che stanno percorrendo il cammino prima di noi e con noi.

AVVENTO PRIMA SETTIMANA - SABATO

 Letture: Isaia 30:19-21, 23-26; Salmo 146; Matteo 9:35-10:1,6-8

Il Signore edifica Gerusalemme e riporta gli esuli di Israele, guarisce i cuori spezzati e fascia tutte le loro ferite. Così il salmo di oggi. La prima lettura è molto simile, parla di guarigione e di restaurazione, di un nuovo momento di sicurezza e di abbondanza. Possiamo immaginare Gerusalemme, come una città distrutta dalla guerra, e il Signore che si muove per le strade di quella città, trovando i malati e i bisognosi, gli affamati e gli abbandonati.

Una cosa che si nota nella prima lettura e che non è menzionata nel salmo è che è il Signore che ha inflitto al suo popolo le sofferenze da cui ora lo sta salvando! Egli è, dice Isaia, il loro maestro, che mostra la via al popolo, ed è il loro medico, che guarisce i lividi che i suoi colpi hanno lasciato.

Questo solleva domande sul significato della sofferenza e sul motivo per cui le cose cattive si abbattono sulle persone. Devo aver fatto qualcosa di molto brutto per essere finito così”, mi disse una volta un cugino malato. La proposta di Isaia oggi è di vedere nella sofferenza uno scopo pedagogico, non è semplicemente una punizione per il peccato. Ci sono cose da imparare, virtù da acquisire, modi di vedere da correggere, realtà da apprezzare. E sembra che spesso, forse sempre, sia solo attraverso la sofferenza che gli esseri umani imparano, acquisiscono, correggono e apprezzano.

La lettura del Vangelo continua su questa linea, ma la completa in modo significativo. Qui Gesù si muove per le città e i villaggi, facendo ciò di cui parlano la prima lettura e il salmo. Guarisce e insegna, è mosso da compassione, vede il paesaggio spirituale devastato in cui la gente vaga, vessata e scoraggiata.

Un cambiamento rispetto a quanto abbiamo già visto è che Gesù delega il lavoro di guarigione e di insegnamento ai dodici discepoli. Sono stati con lui, hanno ricevuto insegnamenti e guarigioni, e ora sono pronti a partecipare alla raccolta. Egli conferisce loro poteri straordinari, per curare le malattie e scacciare i demoni, per purificare i lebbrosi e persino per risuscitare i morti. le opere che Dio compie in mezzo al popolo devono essere intraprese dal popolo stesso o almeno da coloro che sono stati chiamati in mezzo a loro per servire l'opera del Signore a loro favore.

Un altro cambiamento significativo è che il Signore, il Messia, prenderà su di sé le sofferenze del suo popolo, entrando in esse in un modo mai visto prima. È più per la Quaresima e la Pasqua che per l'Avvento e il Natale, questo punto che riguarda una nuova partecipazione del Signore alle sofferenze del suo popolo. È qualcosa che deve ancora essere rivelato sul modo in cui il regno dei cieli, quel regno di guarigione e di rinnovamento, viene finalmente stabilito. Ma è importante ricordarlo già ora, mentre guardiamo il paesaggio devastato del mondo nel dicembre 2024.

La preghiera di apertura di oggi dice che il Figlio viene per liberare la razza umana dalla sua antica schiavitù e per offrirci la vera libertà. Che possiamo essere pronti a ricevere i doni che porta, pronti a imparare e a soffrire con lui, pronti al servizio reciproco che egli vuole delegarci.

AVVENTO PRIMA SETTIMANA - VENERDI

 Letture: Isaia 29:17-24; Salmo 26; Matteo 9:27-31

Naturalmente si parlava di lui in tutta la campagna. Come poteva essere altrimenti? Ero cieco e ora vedo: Devo condividere questa straordinaria buona notizia.

Permettere ai ciechi di vedere è l'opera del Messia più frequentemente menzionata nei testi che prevedono la sua venuta. Il brano di Isaia 29, che è la prima lettura di oggi, è uno di questi testi: i sordi udranno, i ciechi vedranno, nel giorno che sta per venire, in un tempo molto breve. Gli spiriti erranti impareranno la saggezza, dice, un altro tipo di visione, e i mormoratori accetteranno l'istruzione, un altro tipo di udito.

La frase più sconcertante delle letture di oggi è il severo avvertimento di Gesù ai ciechi ormai guariti: “Fate attenzione che nessuno lo venga a sapere”. Vengono offerte varie spiegazioni. Sembra contraddire le promesse di Isaia, secondo cui in quel giorno saranno offerte anche la sapienza e l'istruzione.

Il detto di Gesù è una sorta di koan, un enigma religioso. Sta forse dicendo che trasmettere questo su di lui non aiuterà la gente a vederlo con precisione? Sta dicendo che la situazione politica consiglia cautela sulla sua missione e sulla sua identità? È che non è il momento giusto per una rivelazione più completa di chi è? Fa parte del dramma del Vangelo, come in un romanzo o in un'opera teatrale, lasciare che la sua identità venga rivelata lentamente?

Gli studiosi offrono queste possibilità, ma nessuno lo sa veramente. Perciò possiamo prendere con noi il suo avvertimento e lasciarlo scorrere nella nostra mente, per vedere cosa produce con il passare del giorno. Voi e io siamo arrivati a vedere quando prima eravamo ciechi. Siamo usciti dall'ombra e dalle tenebre. Ma non ditelo a nessuno. Perché no? Perché dobbiamo imparare anche la luce in cui Gesù e le sue opere devono essere visti, non una luce qualsiasi (ehi, ci vedo!), ma la luce della risurrezione (mio Signore e mio Dio!). E per questo dobbiamo aspettare.

Da qui il consiglio di non dirlo ora: la guarigione della cecità fisica è un segno, ma non è nemmeno la metà della storia!

AVVENTO PRIMA SETTIMANA - GIOVEDI

 Letture: Isaia 26:1-6; Salmo 117; Matteo 7:21,24-27

Mentre ieri eravamo invitati a pensare alla debolezza e a un Signore compassionevole che assicurava che la fame del popolo sarebbe stata soddisfatta, oggi ci vengono presentate immagini di forza e resistenza. Isaia parla di una città forte, con porte e mura, bastioni e torri, una cittadella abbattuta da una roccia eterna. È un'immagine di rifugio e sicurezza per alcuni, di distruzione per altri.

Nella lettura del Vangelo, Gesù spiega che la base della distinzione tra una casa che sta in piedi e una cittadella che cade è il rapporto del costruttore con la Parola di Dio. Le persone che non solo ascoltano, ma agiscono in base alla Parola che Gesù insegna, costruiscono in modo solido e sicuro. Stanno facendo la volontà del Padre e la loro casa (cioè la loro anima) resisterà alla pioggia, alle inondazioni, alle burrasche e a qualsiasi altra cosa la vita le proponga.

La persona che ascolta, e forse anche insegna agli altri (dicendo “Signore, Signore”), ma che in pratica non agisce in base all'insegnamento di Gesù, è come una persona che costruisce una casa sulla sabbia: nel giorno delle difficoltà non starà in piedi.

Isaia dice che le persone fedeli, ferme, fiduciose e pacifiche possono entrare nella città forte: la porta si apre per loro. Coloro che non vivono in questo modo, anche se ascoltano e anche se ripetono ciò che è richiesto, non stanno costruendo con saggezza. Possono sembrare sicuri nella loro torre, ma resterà in piedi?

Il messaggio è quindi semplice e chiaro e non c'è bisogno di elaborarlo. L'Avvento è una sorta di “Quaresima leggera” in cui ci viene dato il tempo di tornare alla pratica della Parola di Dio. E ciò che ci chiede di fare è altrettanto chiaro: siate fedeli, saldi, fiduciosi, pacifici. Allora la tua casa, la tua anima, sarà come una città forte dove vivrai in sicurezza e in fiducia. Sarete una torre di forza, costruita non per orgoglio e ambizione, ma nella forza dell'amore di Cristo, che è la pietra angolare di tutto ciò che dura.

AVVENTO PRIMA SETTIMANA - MERCOLEDI

Letture: Isaia 25:6-10; Salmo 22; Matteo 15:29-37

Tutte e tre le letture parlano del Signore che nutre il suo popolo. Il pesce e il pane del pasto miracoloso raccontato nel Vangelo possono sembrare molto lontani dal cibo ricco e succulento e dai vini pregiati di cui parla Isaia nella prima lettura. Né il pesce e il pane sembrano adatti come menu per il banchetto di cui si parla nel salmo. A meno che, naturalmente...

A meno che cosa? In Irlanda diciamo che la fame è il miglior condimento. Il cibo che in tempi di abbondanza sembrerà povero e poco appetibile, in tempi di carenza o di grande necessità sarà accolto come molto soddisfacente, e persino desiderabile. Finché è sano, sarà certamente ben accetto da una persona affamata. Una volta in Quaresima ho trascorso un po' di tempo in un monastero che osservava un rigido digiuno. Dopo tre giorni l'umile colazione a base di pane e burro con caffè era diventata per me un banchetto.

La lettura del Vangelo ci dice che la gente era stata con Gesù per lo stesso tempo, tre giorni. Avranno quindi avuto appetito, portando a Gesù i loro parenti e amici malati, speranzosi ma ancora ansiosi, forse dopo aver viaggiato a lungo.

Quindi, ciò che conta come banchetto dipende anche dalla fame di coloro che hanno bisogno di mangiare. E forse questo è anche un modo per descrivere il lavoro dell'Avvento: ci è dato questo tempo per far crescere l'appetito per Colui che sta per arrivare. Il punto non è solo quanto gloriosa e splendida sarà quella venuta. Ci passerà davanti se non siamo disposti a riceverla, se non abbiamo appetito per essa, se soddisfiamo la fame della nostra anima con un cibo più immediato, forse più bello, ma meno salutare.

Il Signore viene a salvarci, ma se non abbiamo bisogno di un Salvatore? E se la salvezza la trovassimo già abbastanza altrove? Il pesce e il pane possono sembrare niente in confronto al cibo succulento e ai vini pregiati che possiamo trovare altrove. Ma se siamo zoppi o storpi, ciechi o muti, se siamo affamati e bisognosi, ansiosi e stanchi dopo aver viaggiato tanto - beh, allora la Sua venuta sarà meravigliosa e la apprezzeremo. Sarà sufficiente averlo con noi. Il pesce e il pane che ci offrirà saranno gloriosi e appaganti perché lo riconosceremo in questi doni, cibo del cielo, che contiene ogni piacere, ogni delizia, ogni benedizione.

Il Signore che viene è pieno di compassione per l'umanità in difficoltà: ce lo dice anche il Vangelo di oggi, dalle labbra di Gesù. Che Dio ci dia un chiaro senso del nostro bisogno, un'acuta consapevolezza della nostra fame più profonda, in modo da gioire ed esultare quando quel bisogno sarà soddisfatto e quando quella fame sarà saziata dal Signore che desideriamo.

Prima Settimana di Avvento - Martedi

Letture: Isaia 11,1-10; Salmo 72; Luca 10,21-24

Abbiamo avuto alcune serate molto belle a Roma la scorsa settimana o giù di lì. Ci sono poche nuvole e diventa buio presto. Ci sono un sacco di stelle nel cielo invernale compresa quella grande (Venere? La stella di Natale?) appena sotto la luna. Sui marciapiedi le poche foglie morte rimaste brillano al chiaro di luna. Vivendo qui è difficile immaginare il gelo in terre più a nord, il ghiaccio che si prepara per un'altra notte.

A presiedere queste tranquille serate invernali è la luna. L'anno scorso, il mondo godette della superba visione di una 'superluna' che contribuì più che mai a diffondere quella pace che sempre promana dalla suggestiva vista dei nostri paesaggi notturni. Anche se essa non può di per sé essere descritta proprio come un luogo di pace. Questo perché non c'è vita sulla luna. Dove non c'è vita non c'è lotta, o ansia, non c'è bisogno, o minaccia, o paura. Se la luna è tranquilla, allora è la pace del cimitero, il tipo di pace trovata in luoghi di morte e non la pace piena, ricca, riconciliata, guarita e basata sulla giustizia che la Bibbia chiama shalom.

La terra non è affatto come la luna. Qui c'è la vita, ci sono molti tipi di esseri viventi, e quindi c'è molta lotta, ansia, c'è il bisogno, la minaccia e la paura. Dove c'è vita c'è la possibilità di essere danneggiati, feriti e persino perduti. Gli esseri viventi sono consapevoli del loro ambiente e devono vegliare ed essere attenti. Gli esseri viventi sono sempre ansiosi, o almeno vigilanti, e sono sempre bisognosi, del cibo, di un riparo, o di un compagno. Dove c'è vita c'è anche la minaccia e la paura, anche (forse soprattutto) di altri esseri viventi della stessa specie.

La prima lettura di oggi dipinge un quadro di paradiso, la ricostituzione di tutte le cose in una primordiale convivenza pacifica: l'agnello intrattiene il lupo, il vitello e il giovane leone si riposano insieme, i bambini stanno al sicuro, senza più dolore, senza più male. Il grande gemito del parto è finito e la creazione si assesta nello shalom che arriva con la salvezza.

Ma prima che ciò avvenga la terra, in particolare il mondo umano, è un luogo che ha bisogno di giustizia, di qualche sorta di gestione e bilanciamento della lotta e dell’ansia, del bisogno, della minaccia e della paura. Inevitabilmente, combattiamo gli uni contro gli altri. Ci spintoniamo a vicenda per il cibo e il potere. Siamo consapevoli gli uni degli altri come di potenziali partner, amici e collaboratori, ma anche come diversi, come rivali, forse come non pienamente affidabili, come persone non proprio 'dalla mia parte'.

Il mondo umano resta un luogo in cui dobbiamo lottare per la giustizia, anche se la giustizia spesso sembra essere fuori dalla nostra comprensione. Dove la gente agisce per ripristinare o introdurre la giustizia, spesso finisce per fare qualche nuova ingiustizia. Dove è stato rimosso un tipo di esclusione, di discriminazione e disuguaglianza, nuovi tipi di esclusione, discriminazione e disuguaglianza appaiono al suo posto.

Gesù è vissuto in Palestina, il luogo in cui l'Europa, l’Africa e l’Asia si incontrano. È stata una provincia cardine dell'Impero Romano, a guardia delle grandi rotte commerciali verso l'Oriente e verso il sud. Per secoli era stata contesa da egizi, assiri, persiani, greci e romani. Ancora oggi, la 'Palestina' rappresenta il più ‘nodoso’ dei problemi umani. È il luogo in cui ebrei, cristiani e musulmani lottano per vivere insieme nella giustizia e nella pace. Ci sono molti altri posti in cui culture, lingue, razze e religioni si incontrano e dove devono trovare il modo di vivere insieme. Ma la 'Palestina' è il simbolo di tutti, in particolare delle difficoltà che tutti affrontano.

Gesù nacque dentro questo ‘nodo’ della storia e della geografia del mondo. Noi crediamo che lui sia il Messia promesso nelle Scritture, colui che ha iniziato il regno di Dio dello shalom. La parola significa ‘pace’, ma non solo nel senso di ‘non combattere’. Significa una pace ricca, riconciliata, guarita, basata sulla giustizia, la pace che arriva con il Messia ed è conquistata, a quanto pare, per mezzo del suo rifiuto, della sua morte e risurrezione. 'Egli stesso sarà la pace', ci dice il profeta Michea. 'Nei suoi giorni fiorisca il giusto e abbondi la pace, finché non si spenga la luna', dice il grande Salmo messianico 72, parlando del regno di un futuro figlio della Casa di Davide. Attraverso di lui la terra è stata riempita della conoscenza del Signore.

Il filosofo greco Aristotele ha scritto il libro che per primo fu chiamato “La politica” e in esso dice che la comunità umana e la civiltà sono costruite sulla comunicazione. È con il parlare e l’ascoltare che noi riconosciamo e stabiliamo la giustizia. A Tommaso d'Aquino piaceva l'idea: 'La comunicazione costruisce la città', dice commentando il testo di Aristotele. Fa parte della grandezza umana il fatto che comprendiamo il bisogno di giustizia e siamo in grado di lavorare insieme per cercare di costruirlo. E costruiamo attraverso l'ascoltare e il parlare.

Il Verbo si fece carne in Palestina, nel primo secolo. Nel ‘nodo’ di lotta umana e di preoccupazione, di necessità, di minaccia e di paura, Dio è entrato per pronunciare la Sua Parola. Gesù è il contributo di Dio alla conversazione umana sulla giustizia e la pace. Troveremo la pace, dice, solo amando i nostri nemici. La gente rideva di questo, naturalmente, ma egli ci ha dimostrato che è l’unica via: dovete amarvi gli uni gli altri come io ho amato voi. Noi celebriamo la sua nascita perché è la nostra speranza. Egli è la luce che brilla nelle tenebre di questo mondo. Con la nascita di questo Bambino è arrivato il momento in cui la giustizia ha iniziato a fiorire e la sua pace cresca finché non si spenga la luna.

Prima Settimana di Avvento Lunedì

Letture: Isaia 2.1-5; Salmo 122; Matteo 8.5-11

Il salmo di oggi è uno dei salmi “di salita”, canti intonati dal popolo durante il pellegrinaggio verso Gerusalemme. Sono tra i più belli e gioiosi dei salmi. In essi il popolo attende con ansia di vedere per la prima volta la città santa, di arrivare tra le sue mura e soprattutto di entrare sotto il tetto del Tempio per essere il più vicino possibile alla gloria della presenza di Dio per la maggior parte degli esseri umani. Solo il Re e il Sommo Sacerdote potevano andare più vicino, nel Santo dei Santi, e solo in rare occasioni.

Questi salmi evocano un tempo stabile nella storia del popolo di Dio. Il popolo di Dio risiede nella terra, svolge il proprio lavoro e alleva la propria famiglia, cercando di essere fedele all'alleanza e di ricevere le benedizioni promesse per questa fedeltà. Parte di questa fedeltà era il culto nel Tempio, nei giorni stabiliti, per le feste stabilite. Dopotutto, era “la casa del Signore per le tribù d'Israele” - entrambe le parti di questa affermazione subiranno una radicale revisione durante lo svolgimento della storia.

La prima lettura è un brano tratto dai primi capitoli di Isaia che ci porta in un momento storico particolare. Gerusalemme, Giuda, Israele - tutti sono minacciati da eserciti stranieri e sembra già che ci siano state perdite significative. Ma il Signore dice, attraverso il suo profeta, che un resto rimarrà nella città. Sembra uno sforzo per “ricucire le cose” o almeno per salvare qualcosa. Le cose stanno scivolando via, cadendo a pezzi, ma per ora il Signore confermerà la presenza della sua gloria nella città, una nube di giorno e un fuoco di notte, proprio come negli anni della peregrinazione nel deserto. Per ora la gloria del Signore continuerà a fornire riparo e protezione.

In seguito arrivò l'esilio e le sfide radicali che esso rappresentò per la comprensione di sé e di Dio da parte del popolo. La perdita di tutto - terra, città, tempio - significava ripensare dall'inizio a come comprendere la propria chiamata, a come comprendere il Signore, il loro Dio, la cui gloria si era allontanata dal Tempio, a come comprendere cosa Dio avesse a che fare con tutti gli altri popoli del mondo e cosa tutti questi popoli potessero avere a che fare con il Signore, il Dio di Israele.

Il periodo dell'Avvento ci invita a riflettere sulla nostra posizione rispetto a queste esperienze storiche del popolo di Dio. Siamo tranquilli e sicuri, sereni nel nostro culto di Dio e nella comprensione del nostro rapporto con lui? Siamo sotto pressione, sentiamo che le cose stanno scivolando via ma che un momento di “giudizio bruciante”, come dice Isaia, una riaffermazione della chiamata di Dio, potrebbe essere sufficiente per rimetterci in carreggiata, certamente se arriva con una nuova manifestazione della gloria di Dio presente tra noi? Oppure siamo in esilio, avendo perso le sicurezze che finora ci avevano confermato la chiamata di Dio, il suo favore verso di noi, la sua presenza con noi, il nostro posto speciale nel suo piano?

Forse dobbiamo prepararci a un nuovo momento della storia del popolo di Dio, a un nuovo capitolo della storia della Chiesa? La venuta di Gesù fu proprio un momento del genere. Invece di vedere la gente cercare il Signore a Gerusalemme, vediamo il Signore cercare la gente ovunque si trovi. “Verrò e lo curerò” è la risposta immediata di Gesù al centurione che gli chiede aiuto. Invece di prepararsi a entrare sotto il tetto di Dio, il Signore si offre di venire sotto il tetto del centurione, di venire dove lui si trova, di abitare con lui. “Di' solo una parola”, dice il centurione a Gesù.

Gesù è quella Parola, l'unica Parola, pronunciata dal Padre nel mondo e nella sua storia. Tutti gli altri messaggi e rivelazioni sono eco, prima o dopo, di quest'unica Parola. Ci stiamo preparando ancora una volta a celebrare la nascita di questa Parola. Guardando al nostro mondo, alla Chiesa e alla nostra vita, potremmo essere tentati di dire: “Signore, non sono degno che tu entri sotto il mio tetto”.

Il centurione è uno straniero, non un credente secondo i criteri della religione di Israele, eppure in nessun luogo di Israele Gesù ha incontrato una fede simile. Ancora una volta la nostra comprensione viene messa a soqquadro (questo è il giudizio bruciante di cui parla Isaia). Abbiamo bisogno di riflettere ancora una volta su tutto, di cercare una nuova comprensione di Dio e della presenza di Dio agli esseri umani, di capire in modo nuovo il significato della chiamata che abbiamo ricevuto come “membra di Cristo”, di ripensare a cosa Dio ha a che fare con tutte le altre persone che ci sono nel mondo e a cosa tutte queste altre persone hanno a che fare con Lui.

La nostra mente si concentra su Betlemme, la casa del pane, un tempio per tutti i popoli, Dio che pianta la sua tenda in mezzo a noi. Questa cosa nuova che Dio vuole fare - parlare ancora una volta della sua Parola nel nostro mondo e nella nostra storia, nel nostro tempo e nel nostro luogo - sarà, come sempre, particolarmente diretta a luoghi, comunità e individui che sono “paralizzati e soffrono molto”. Troviamo speranza e coraggio nella risposta di Gesù al centurione: “Verrò e lo curerò”. Vieni Signore, guariscici”.

Prima Settimana di Avvento - Domenica (Anno C)

Letture: Geremia 33:14-16; Salmo 25; 1 Tessalonicesi 3:12 - 4:2; Luca 21:25-28,34-36

All'inizio dell'Avvento ci vengono proposte immagini contrastanti, che colgono esperienze contrastanti del tempo. La corona d'Avvento circolare parla del tempo che gira e del ciclo dell'anno, ma le letture delle Scritture, per lo più tratte dai profeti, parlano del tempo in modo lineare, di ciò che è accaduto nel passato, di dove siamo ora e di ciò che ci aspetta in un futuro promesso. Ognuno di essi sembra “naturale”: l'anno gira, eccoci di nuovo a prepararci per il Natale, ma ognuno di noi è anche un anno più vecchio dell'anno scorso e questo non può essere invertito. Il sacramento della riconciliazione ci offre la possibilità di “tornare all'inizio”, di scrollarci di dosso le scorie che abbiamo raccolto e di ricominciare da capo.

Siamo un popolo pellegrino che sta costruendo una città. Ecco un altro contrasto dell'Avvento su cui vale la pena meditare. Siamo in cammino verso un altro luogo, un altro futuro, eppure siamo qui e abbiamo un lavoro da fare qui e ora. Dobbiamo costruire qualcosa qui, tra di noi, negli impegni e nelle relazioni che abbiamo. Geremia dice che Gerusalemme sarà chiamata “il Signore nostra integrità”. Ci sono città che si chiamano così anche nel mondo moderno: Philadelphia (amore fraterno), Los Angeles (gli angeli), Dar Es Salaam (oasi di pace). La città che stiamo costruendo è il Corpo di Cristo, il Regno di Dio, il Popolo Santo di Dio.

A volte si pensa che se la fede cristiana ci orienta verso un regno futuro, in qualche modo saremo meno impegnati e coinvolti in questo mondo che passa. L'esperienza dimostra che è vero il contrario: la speranza cristiana della gloria futura ha sempre rafforzato le persone nell'impegno verso il qui e ora, la dignità e i bisogni di coloro di cui condividiamo la vita, l'importanza di costruire una città di pace e di giustizia, anche mentre siamo in viaggio verso una città che rimarrà.

SANT'ANDREA - 30 NOVEMBRE

Letture: Romani 10:9-18; Salmo 19; Matteo 4:18-22

Andrea è come il maggiordomo del primo gruppo di discepoli. Sembra che il suo compito sia quello di condurre gli altri a Gesù, parlando loro di lui e a lui di loro, facendo le presentazioni. Nel Vangelo di Giovanni questo accade tre volte. Verso la fine alcuni greci che vogliono vedere Gesù si avvicinano a Filippo, ma lui va prima da Andrea, che è poi responsabile dell'organizzazione dell'incontro con il Signore. Nel sesto capitolo, è Andrea a condurre il ragazzo con i pani e i pesci da Gesù per il miracolo della moltiplicazione. E all'inizio del Vangelo, l'introduzione più significativa: dopo aver “incontrato il Signore e ricevuto il dono della fede”, Andrea dice a Simone, suo fratello, “abbiamo trovato il Messia” e lo porta da Gesù. 

Qui vediamo un modo di intendere la missione apostolica di predicare il Vangelo. Il nostro dovere, che è anche la nostra gioia, è parlare di Gesù, nel quale troviamo il Cristo, il nostro Signore, e facilitare in ogni modo possibile l'incontro di altre persone con lui. Nella prima lettura San Paolo, un altro grande maggiordomo della Chiesa primitiva, parla della bocca, del cuore e dei piedi come dei luoghi, potremmo dire delle facoltà, di questa predicazione apostolica. Queste facoltà in noi sono attivate dalla nostra fede in Cristo. Che cosa significa? Possiamo dire che la predicazione, partendo dalle labbra di qualcuno già inviato a predicare, finisce sulle nostre labbra, ma non senza radicarsi nel nostro cuore e trovare espressione nel nostro stile di vita, nella sincerità delle nostre preghiere e nel cammino che percorriamo. Come si dice in inglese, non basta “parlare”, bisogna anche “camminare”. 

È dalle labbra del predicatore, dell'insegnante di fede, che sentiamo per la prima volta l'annuncio del Vangelo. Abbiamo bisogno di qualcuno che apra la bocca e parli per noi, o con noi, di Cristo. In questo giorno di Sant'Andrea, i miei padrini mi hanno portato nella chiesa di Sant'Andrea a Dublino per il battesimo e lì hanno parlato per me. In seguito loro, i miei genitori e altri mi hanno parlato di Cristo. Ho imparato a credere e, a mia volta, a parlare di lui agli altri. Ma la fede non è solo confessione con la bocca, è anche credere con il cuore. Come dice San Paolo, “il cuore deve solo credere se vogliamo essere giustificati, le labbra devono solo confessare se vogliamo essere salvati dalla fede”. E poi cita un passo del profeta Isaia sui predicatori: “Quanto sono belli i piedi di coloro che portano il lieto annuncio del bene”. 

Se la vita apostolica è una vita di parole, un sermone, questa vita e la predicazione sono attivate, dice San Paolo, dalla parola di Cristo. Le labbra, il cuore e i piedi: in primo luogo e fondamentalmente sono queste facoltà in Gesù da cui sgorga il fiume della predicazione, della testimonianza e della fedeltà, in Sant'Andrea, San Paolo, San Domenico... in tutti coloro che testimoniano la loro fede in Cristo attraverso la parola, la preghiera e l'amore.

Settimana 34 Venerdì (Anno 2)

Letture: Apocalisse 20:1-4, 11 - 21:2; Salmo 84; Luca 21:29-33

La battaglia fondamentale dell'Apocalisse è quella tra la vita e la morte, ed è anche la battaglia finale. Il brano che leggiamo oggi parla della morte della morte e dell'inferno. Colui che è risorto tra i morti detiene ora le chiavi della morte e dell'inferno. Egli è per la vita ed è la Vita stessa. A Lui è stato portato il Libro della Vita, nel quale sono scritti i nomi dei giusti. I giusti sono risuscitati dai morti per il momento della rivendicazione, quando tutto ciò che è stato ingiusto sarà rettificato, tutto ciò che è stato oppresso sarà liberato, tutto ciò che è stato calpestato potrà crescere e fiorire di nuovo.

Un'altra immagine è quella della sposa. È la Nuova Gerusalemme, che scende dal cielo, la città santa stabilita nei nuovi cieli e nella nuova terra, preparata come una sposa per incontrare il suo sposo. La città è il luogo brulicante di vita. È il luogo della società, della comunità e della comunione. Anche il matrimonio ha a che fare con la vita, una pienezza di vita personale in questa massima amicizia che è il matrimonio. Non c'è comunione umana che ci avvicini di più al mistero divino dell'amore. Non c'è relazione umana che serva altrettanto bene a illustrare come Dio si pone nei confronti del suo popolo.

Gli sposi vogliono la vita l'uno per l'altro. Celebrano la vita dell'altro e celebrano la loro vita insieme. Uno dei misteri più vicini a noi è il concepimento dei figli, frutto di questo tipo di amore e amicizia, vere e proprie nuove vite che nascono dall'amore degli sposi, il loro amore tradotto in forma di nuovi esseri umani. 

Il filosofo francese Gabriel Marcel ha scritto che dire “ti amo” significa dire “non morirai”. L'amante non può contemplare la morte della sua amata. Non solo dal punto di vista sentimentale, ma anche metafisico: amare un'altra persona e pensare che questa persona cessi di essere sono pensieri contraddittori, incompatibili.

Le mie parole non passeranno, dice Gesù nella lettura del Vangelo. Questa generazione non passerà prima che queste cose si realizzino. Egli ci parla di immortalità, di realtà che non cesseranno di essere. La vita che egli porta, la vita che egli è, non cesserà di essere.

E la sua potenza si vede più chiaramente nel momento che sembra la sua più grande debolezza. Entrando nella morte, l'Agnello ucciso dalla fondazione del mondo, il Figlio dell'uomo che verrà sulle nubi del cielo, distrugge la morte per sempre. Ci restituisce la vita, e una pienezza di vita, chiamandoci a vivere la stessa esperienza, a morire con lui al peccato, al male e alle potenze della morte per risorgere alla vita e alla luce nella città santa, dove la nostra gioia sarà quella di cantare per sempre le glorie del nostro Amato.

Settimana 34 Giovedì (Anno 2)

Letture: Apocalisse 18:1-2, 21-23, 19:1-3, 9a; Salmo 100; Luca 21:20-28

È facile parlare in termini apocalittici e giocare con le immagini che il Libro dell'Apocalisse contiene. È facile giocare con immagini di distruzione, crollo di città, cataclismi di grande violenza, fine della vita ordinaria. Ben altra cosa è vivere un'esperienza del genere, come fanno molte persone ogni giorno, in quest'ultimo anno in particolare le popolazioni dell'Ucraina e del Medio Oriente. Come immaginare lo strazio di chi è costretto ad abbandonare le proprie case e città? Lo strazio di lasciare figli, padri e mariti? Lo strazio nel vedere bambini morti, edifici e monumenti importanti distrutti, città devastate. Queste esperienze si ripetono in molte parti del mondo dove ci sono guerre e voci di guerre, carestie e pestilenze, oppressione e distruzione.

È facile anche dire che “al centro del grande dramma dell'Apocalisse si trova l'Agnello che apre i sigilli, la chiave della storia, l'Agnello ucciso dalla fondazione del mondo”. È facile dire, dei testi apocalittici che troviamo nei vangeli, che al centro di questi drammi c'è sempre il Figlio dell'uomo, che viene sulle nubi con potenza e grande forza.

Naturalmente crediamo che queste cose siano vere. Dire queste cose da un luogo di comfort e sicurezza è una cosa. Voci come quelle dei frati domenicani in Ucraina o le suore domenicane in Iraq qualche anno fa, testimoni Cristiani in Gaza, fedeli attraverso mesi e persino anni di perdita, mantenendo la fede nell'Agnello di Dio e nel Figlio dell'uomo - beh, questa è una cosa molto diversa. Queste sono voci che parlano dal mezzo della distruzione e della persecuzione. Sono voci che ispirano e incoraggiano tutti coloro che le ascoltano. Sono voci che continuano a dirci, nei momenti e nelle situazioni più buie, “alzate la testa, confidate nel Signore, perché la vostra redenzione è sempre vicina”.

Settimana 34 Mercoledi (Anno 2)

Letture: Apocalisse 15:1-4; Salmo 98; Luca 21:12-19

Quando verrà il momento del giudizio, il mondo sarà giudicato dal fuoco. Questo fuoco della presenza di Dio è da un lato un fuoco di giudizio, che consuma tutto ciò che è arrogante e malvagio. Dall'altro lato, è un “sole di giustizia” splendente, che viene con i suoi raggi di guarigione. È il fuoco della furia di Dio e della sua vittoria, il fuoco dell'amore di Dio che consuma e guarisce.

La crocifissione di Gesù è il momento del giudizio, la crisi del mondo, il dilemma o il punto cruciale, il paradosso in cui tutte le cose buone del vecchio ordine vengono consumate insieme a tutto il male, e un nuovo ordine viene stabilito almeno in linea di principio, nel principio che è Gesù Cristo, la fonte di ogni grazia. La croce ci renderà per sempre confusi e incerti, meravigliati e pensosi come Maria ai suoi piedi.

Al centro di questa nuova rivelazione dell'amore e dell'ira di Dio c'è un atto violento. Questo è ciò che ci aspettiamo nella scrittura apocalittica. Ma la violenza non è alla fine una violenza interpretata da Dio o dagli agenti di Dio. È piuttosto una violenza subita da Dio e dagli agenti di Dio, una violenza sopportata, affinché il vecchio ordine, la spirale dell'odio, sia finalmente annullato e si stabilisca un nuovo ordine, un mare di vetro, sul quale coloro che vengono trasfigurati da questo fuoco redentore possano stare e lodare la gloria di Dio.

Gesù avverte i suoi seguaci che sarà per loro come è stato per lui, ma è un'opportunità per dare testimonianza. Ciò significa l'opportunità di partecipare a rivelare al mondo com'è Dio, il Dio vivente, il Padre di Gesù. Ciò che all'inizio sembrerà una perdita, un'incertezza e una confusione, un'impotenza, si rivelerà non essere affatto una perdita (non un capello del vostro capo sarà distrutto). Odiati da tutti per amore del nome di Gesù, i martiri sono i grandi testimoni del perdurare di questo amore nella storia del mondo.

Preghiamo per il coraggio di stare con Gesù mentre ci conduce nel mistero dell'Amore Divino. Sappiamo che questo fuoco sarà pericoloso per noi, bruciando l'uomo vecchio, dissolvendo ogni arroganza e male in noi. Ma sappiamo anche che è il sole della giustizia, la luce radiosa della vita stessa di Dio, un fuoco santo e benedetto, che porta la guarigione nei suoi raggi.

Settimana 34 Martedì (Anno 2)

Letture: Apocalisse 14,14-19; Salmo 96; Luca 21,5-11

C'è confusione e incertezza nei due brani apocalittici che ascoltiamo oggi, quello del Libro dell'Apocalisse e quello del Vangelo di Luca. È così che il testo potrebbe lasciare anche noi, confusi e incerti. Potremmo sentire che qui c'è pericolo, tanta violenza, abituale nella letteratura apocalittica, ma come dobbiamo accoglierla? Cosa ne dobbiamo fare?

Il teologo mennonita John Howard Yoder sosteneva che solo un popolo oppresso, nel momento in cui subisce l'oppressione, può comprendere il Libro dell'Apocalisse. I cristiani che sono diventati in qualche modo agiati nel mondo, soprattutto in termini di potere e ricchezza, trovano sempre più difficile ascoltare il Libro dell'Apocalisse e sapere cosa farne.

Che cosa ha a che fare con noi? Dalla nostra posizione di comodità potremmo essere tentati di pensare che queste letture non siano affatto rilevanti per noi. Riguardano un passato lontano o un futuro lontano. Sappiamo che c'è un collegamento con la distruzione del Tempio di Gerusalemme da parte degli eserciti romani nel 70 d.C.. E non ci aspettiamo che Gesù torni presto, vero?

Durante il viaggio con lui verso Gerusalemme eravamo a volte confusi e incerti su cosa volesse dire. Eppure siamo rimasti con lui perché abbiamo visto o percepito qualcosa di cruciale in lui, qualcosa di cruciale per la nostra vita. Così ora, quando siamo arrivati con lui a destinazione e gli eventi della sua passione iniziano a svolgersi, ci viene chiesto di rimanere con lui fino alla fine. (Avendo amato i suoi che erano nel mondo, li amò sino alla fine: così il Vangelo di San Giovanni, e a noi è chiesto di amarlo sino alla fine).

Il viaggio si conclude non solo nella città, Gerusalemme, ma nel cuore della città, il Tempio. È lì che si svolge l'ultima parte del ministero pubblico di Gesù (Lc 19,45-21,38). È qui che, per Luca, si concentra il dramma. Il Vangelo di Luca inizia e finisce nel Tempio, l'antico Tempio. Gli Atti degli Apostoli parlano del nuovo Tempio, Gesù Cristo, risuscitato dai morti e ora vivente in coloro che credono in lui, che si diffonde da Gerusalemme, su e giù per la Terra Santa, e infine in tutto il mondo conosciuto.

La distruzione dell'edificio fisico da parte dei Romani conferma un crollo più radicale del vecchio Tempio. Il modo in cui Dio, fino a quel momento, era stato presente al suo popolo si dissolve (la tenda è completamente strappata in due, da cima a fondo) e al suo posto c'è il nuovo modo in cui Dio è presente al suo popolo. Gesù è il nuovo luogo della presenza di Dio, prima nel suo corpo, nella sua parola e nella sua vita e poi, quando il suo Spirito è stato inviato sugli apostoli, nella Chiesa, la comunità dei credenti che ora è il luogo privilegiato della presenza di Dio.

È per questo che tutti i grandi testi profetici sull'Esilio - la perdita della terra, la caduta di Gerusalemme, la partenza della gloria di Dio dal Tempio - possono essere applicati dai cristiani agli eventi della sofferenza e della morte di Gesù. Tutto si disfa, la creazione si disincarna, l'ordine del mondo è scosso, il centro non regge, regnano la confusione e l'incertezza - e attraverso la nebbia, la polvere e il pericolo di tutto ciò arriva il Figlio dell'uomo, venuto a giudicare il mondo e i suoi popoli, venuto a spogliarci completamente dell'ingombro dei nostri idoli per condurci alla presenza del Dio vivente.

Cristo Re (Anno B)

Letture: Daniele 7,13-14; Salmo 93; Apocalisse 1,5-8; Giovanni 18,33b-37

Nei quindici misteri tradizionali del Rosario il momento centrale era il terzo mistero doloroso, l'incoronazione di Gesù con le spine. È un momento familiare del racconto della passione, come riportato nei vangeli di Matteo, Marco e Giovanni. È bizzarro, crudo e osceno. Gesù viene deriso come se fosse un re: “esaltato” con un vestito di porpora, “onorato” con una corona di spine, “rispettato” con un abuso orale, “venerato” con uno schiaffo sul viso e “unto” con lo sputo dei soldati.

Le visioni profetiche dell'Antico Testamento avevano spesso parlato di regni. Dipingevano immagini di eserciti e di vittorie, di nemici abbattuti e del popolo di Dio stabilito in un regno che sarebbe durato per sempre.

Le visioni profetiche del Nuovo Testamento sono molto simili, ma con un'aggiunta sorprendente. Alla testa degli eserciti, al centro delle battaglie, sul trono della vittoria, sta un agnello. Colui che è stato trafitto è ora il sovrano dei re della terra. Colui che è stato annientato, spogliato di tutti gli amici, di tutti i beni, di tutte le sicurezze, di tutte le dignità, di tutte le possibilità future, reso un nulla - questo è “il Primo e l'Ultimo, il principio e la fine”.

Una nota storiella prende in giro un imperatore orgoglioso che pensava di indossare un vestito nuovo e raffinato, quando invece aveva solo la biancheria intima. Al contrario, Gesù era vestito “come se” fosse un re - e lo era davvero. In effetti, la gloria di Dio si è rivelata in Gesù nel momento in cui è stato incoronato di spine.

Egli ci ama”, dice oggi l'Apocalisse, in modo semplice e diretto. L'amore perfetto scaccia la paura”, dice San Giovanni nella sua prima lettera. Sicuro dell'amore del Padre, Gesù ha ottenuto la vittoria della croce. Da quel breve giorno della sua passione e morte, il martirio di Gesù tuona attraverso i secoli e proclama per sempre la verità su Dio: “Egli ci ama”. Non c'è nulla di più serio, nulla di più prezioso, nulla di più vero, nulla che valga la pena di avere, perché nulla è paragonabile all'“amore di Dio in Cristo Gesù nostro Signore”.

La testimonianza fedele di Gesù alla verità di Dio stabilisce il regno indistruttibile, il regno eterno. Esso è costruito sulle solide fondamenta di quella che Sant'Agostino chiama “l'umiltà di Dio”. Colui che viene deriso sovverte ogni pretesa e orgoglio umano. Ci insegna a vincere il nostro orgoglio e ci conduce nel suo regno di verità e vita, santità e grazia, giustizia, amore e pace. La debolezza di Dio, il suo essere coronato di spine, ha stabilito questo regno eterno e universale. Perché la debolezza di Dio è più forte della forza umana.

Ci sono momenti in cui è difficile crederlo, quando siamo obbligati, per esempio, a proteggere e difendere con la forza le persone che amiamo e lo stile di vita che apprezziamo. Ma sappiamo anche che la violenza genera sempre altra violenza, che non è il modo per spezzare la spirale. Perciò la festa ci chiama a una meditazione più profonda sulla nostra comune umanità, sulla nostra comune condizione, sul nostro bisogno di “salvezza”.

Settimana 33 Sabato (Anno 2)

Letture: Apocalisse 11:4-12; Salmo 144; Luca 20:27-40

Uno dei più importanti teologi cattolici del secolo scorso, Karl Rahner, ha scritto che il cristianesimo può essere definito “una speranza” con la stessa facilità con cui viene definito “una fede”. Possiamo quindi parlare di trasmissione della speranza, di conservazione della speranza, di pratica della speranza e di insegnamento della speranza alle nuove generazioni.

La speranza in questione è, ovviamente, quella che abbiamo in Dio, sul quale contiamo per salvarci dalla disintegrazione e dalla disperazione, mentre ci attira sempre più profondamente nella sua vita d'amore. Abbiamo la speranza di essere risuscitati per vivere con Cristo, e con i nostri fratelli e sorelle, nel regno del Padre Eterno. Alcuni storici identificano questa speranza come una delle ragioni più importanti della rapida diffusione del cristianesimo nel mondo romano nel primo secolo.

Alcuni gruppi ebraici erano già convinti che il Signore, il Dio di Israele, avrebbe innalzato i giusti alla vita eterna. L'ingiustizia era l'ultima cosa sperimentata da molte persone in questo mondo, specialmente da coloro che cercavano di vivere una vita buona e santa. Il Signore, il Dio d'Israele, è giusto sopra ogni cosa e quindi, ragionavano, doveva agire per vendicare coloro che avevano riposto la loro fiducia in lui. All'epoca della rivolta dei Maccabei, circa 150 anni prima del tempo di Gesù, molti ebrei fedeli morirono coraggiosamente piuttosto che sottomettersi alla tirannia. Morirono con la speranza che Dio li avrebbe risuscitati nella risurrezione dei giusti.

Gesù insegnò che questo filone del giudaismo era corretto. Dio è il Dio dei vivi e non dei morti. Dio rivendicherà e porterà a sé coloro che sono vissuti e morti nella giustizia.

Socrate, il più famoso filosofo dell'antica Grecia, insegnava che l'anima umana è immortale. Mentre moriva, chiese ai suoi amici di fare un'offerta al dio della guarigione, sottintendendo che la morte era una sorta di cura per le difficoltà e le prove della vita, una liberazione benedetta e un viaggio verso un luogo migliore.

Forse non siamo così filosofi come Socrate di fronte alla morte. Non possiamo essere indifferenti come gli eroi della rivolta di Maccabeo, minacciati di tortura e di esecuzione. Ma molti martiri cristiani hanno saputo dare la vita, sostenuti dalla loro speranza in Dio. La Messa per i martiri parla della loro morte come della rivelazione della potenza di Dio che risplende attraverso la nostra debolezza umana, di Dio che sceglie i deboli e li rende forti nel testimoniarlo.

La grande differenza per il credente cristiano è, naturalmente, l'esempio di Cristo. Non è un esempio che rimane al di fuori di noi, qualcosa che semplicemente guardiamo, ammiriamo e cerchiamo di imitare. È qualcosa che diventa parte del nostro essere spirituale quando siamo battezzati nella sua morte e risurrezione. Si alimenta nell'Eucaristia, dove proclamiamo la sua morte fino alla sua venuta. Si sperimenta nel sacramento della riconciliazione, quando passiamo effettivamente dalla morte del peccato alla nuova vita della grazia.

San Paolo lega la nostra risurrezione a quella di Gesù. Se Cristo non è stato risuscitato, dice, allora non c'è risurrezione dei morti. Se Cristo non è stato risuscitato, noi siamo le persone più stolte. Se Cristo non è risorto, siamo ancora nei nostri peccati. Quindi, se viviamo nella grazia di Cristo, vivendo “per mezzo del suo Spirito”, allora stiamo già vivendo la “vita dopo la morte”, sappiamo com'è e sappiamo di cosa si tratta.

A volte si dice: “Se solo qualcuno tornasse a dircelo”. Ma molto probabilmente abbiamo visitato noi stessi il regno della morte. Se ci siamo allontanati da Dio e l'abbiamo perso nel labirinto della vita, se abbiamo rinunciato a cercarlo per dedicarci all'egoismo, al piacere o alla disperazione, allora abbiamo assaggiato la morte. Se abbiamo sperimentato il perdono e la spinta dello Spirito di Dio a tornare indietro, se abbiamo sperimentato l'attrazione della bontà e sentito la voce della giustizia, allora abbiamo intravisto il regno eterno preparato per noi fin dalla fondazione del mondo.

Ansioso di rafforzare la fede dei Tessalonicesi, San Paolo ricorda loro la loro sicura speranza e prega affinché il Signore “volga i loro cuori all'amore di Dio e alla fortezza di Cristo”. Preghiamo con lui, affinché non ci allontaniamo da nessun peccato, ma viviamo nell'amore di Dio. Quando lo facciamo, gustiamo già sulla terra i doni del mondo che verrà.

Santa Cecilia - 22 novembre

Questa omelia è stata pronunciata durante l'Evensong al Magdalen College di Cambridge, in occasione della festa di Santa Cecilia, il 22 novembre 2010. Le letture erano Sapienza 4,10-15 e 2 Corinzi 4,7-16.

Quante poche prediche o omelie ricordiamo! È salutare per il predicatore ricordarlo di tanto in tanto. Un'omelia che mi è sempre rimasta impressa nella memoria è una parte di un sermone del vescovo Fulton Sheen che ho ascoltato in una chiesa di Dublino nell'estate del 1967 o del 1968. Egli stava svolgendo una missione in città e io lavoravo come fattorino per un “negozio di abbigliamento per gentiluomini”, come veniva chiamato all'epoca. Mandato a fare una commissione che mi portò davanti alla chiesa dove stava parlando, riuscii a fare un salto per un paio di minuti per vedere e ascoltare il famoso predicatore. Ho sempre ricordato ciò che disse in quei pochi minuti. Se uno strumento in un'orchestra suona una nota stonata, disse, non c'è modo che quella nota possa essere suonata. È stata suonata per sempre (soprattutto se proviene da un trombone o da un contrabbasso) e si riverbera in tutta la sala da concerto, in tutta la città, in tutto il Paese, in tutto l'universo... l'unico modo possibile per correggere la situazione - ed è un modo radicale - è far sì che il compositore prenda quella nota stonata e la faccia diventare la prima nota di una nuova opera. Fulton Sheen ha applicato questo concetto ad Adamo ed Eva, alla caduta dell'umanità e alla risposta di Dio a questa caduta, prendendo la nota stonata del peccato e facendola diventare la prima nota della nuova grande sinfonia della redenzione.

È un'utile analogia musicale e molto appropriata per il giorno di Santa Cecilia. Per molti la musica stessa è una sorta di “spiritualità”, forse addirittura il massimo della spiritualità, per il suo potere di esprimere, stimolare e riconciliare tanta parte dell'esperienza umana.

Ma anche le dottrine distintive della fede cristiana possono essere meditate da questa prospettiva. Ho ricordato l'analogia musicale di Fulton Sheen. Il Divino Compositore realizzerà l'opera che ha concepito, intrecciandovi le note discordanti, gli errori, i silenzi e le svolte sbagliate che gli interpreti umani di quell'opera inevitabilmente introducono nella sua esecuzione. Non solo può inserire queste cose nella sua composizione, ma può usarle per illustrare in modo ancora più potente la bellezza della sua opera.

Possiamo dire questo non solo della storia della salvezza in generale, ma di ogni singola storia della salvezza. Ad esempio, San Paolo, nella nostra seconda lettura, descrive la sua esperienza con frasi meravigliosamente musicali: turbato, ma non angosciato; perplesso, ma non disperato; perseguitato, ma non abbandonato; abbattuto, ma non distrutto. Continua fino al culmine del brano, 'portando nel corpo la morte del Signore Gesù, affinché anche la vita di Gesù si manifesti nel nostro corpo.'

Questo è l'accordo cristiano distintivo, la frase al centro della nostra fede, la meldia del canto della nostra vita - così professiamo nel nostro battesimo e cerchiamo di vivere di giorno in giorno - morire con Cristo, al peccato, per vivere con lui, per grazia, e per voi.

Alcune traduzioni della “grazia”, o benedizione, con cui termina 2 Corinzi si riferiscono all'“armonia dello Spirito Santo”, laddove noi siamo più abituati a parlare di “comunione” (koinonia). Ci sono molte immagini e metafore dello Spirito nella tradizione cristiana - altre bellissime come il bacio, o la risata - ma restiamo per ora sull'armonia, perché è la festa di Santa Cecilia.

Alcuni teologi recenti - penso in particolare a Hans Urs von Balthasar - parlano di Padre e Figlio “tesi” dall'opera di rivelazione e di salvezza, con il Figlio che viaggia in un paese lontano per salvare i perduti, mettendo a dura prova la relazione stessa tra Padre e Figlio, che scende persino negli inferi. L'uomo giusto a cui si riferisce la prima lettura, sottratto “all'ammaliamento della cattiveria e al vagabondaggio della concupiscenza”, il Figlio, il Verbo, si è fatto carne ed è entrato pienamente in quel luogo di cattiveria e concupiscenza per guarirlo e rafforzarlo dall'interno.

Questo viaggio del Figlio ha minacciato l'armonia tra Padre e Figlio? È questo il significato di quelle dure grida nel Getsemani e nel Golgota? La creazione che è in travaglio, che geme nel suo unico grande atto di partorire, testimonia la propria trasformazione nel corpo del Figlio incarnato. La grande sinfonia della creazione e della redenzione è incentrata su quel momento di silenzio in cui Egli ha emesso il suo Spirito, l'armonia, l'amore del Padre e del Figlio, e di Dio per il mondo, che sopporta la più grande dissonanza e, dal lato opposto di essa, dà inizio al movimento radicalmente nuovo della risurrezione, una nuova creazione.

Crediamo che Dio abbia aperto il suo cuore e rivelato la sua vita in quel momento di profondo silenzio. Ciò che si rivela è la vita d'amore che Dio è e, lungi dall'essere una minaccia per l'armonia di queste relazioni, il sangue di Gesù suggella una nuova ed eterna alleanza. Questo momento non ha minacciato l'armonia tra Padre e Figlio. È stato piuttosto il momento in cui tutta l'umanità, e la creazione stessa, sono state incorporate nell'armonia della sinfonia divina che è la vita della Santissima Trinità. Dio è una nota complessa, o un accordo, o una frase, che esprime potenza, saggezza e amore, accogliendo, riconciliando e portando in un'armonia più alta e duratura il mondo turbato, angosciato, perplesso, perseguitato e abbattuto.

Celebriamo la nostra fede in questo mistero non solo cantando un nuovo canto nel coro, ma cantando un nuovo canto nella nostra vita. Gli amanti cantano, ci ricorda Sant'Agostino, e i portatori di un nuovo amore devono cantare un nuovo canto.

Presentazione di Maria -- 21 novembre

ELOGIO DELLE DONNE MATURE

Il libro del Siracide ci invita a “cantare le lodi degli uomini famosi, dei nostri antenati nelle loro generazioni” (44.1). Vorrei cambiare leggermente questo invito e cantare le lodi delle donne famose, l'altra metà dei nostri antenati. Lo faccio perché nella seconda metà di novembre la Chiesa celebra la memoria di alcune grandi donne, che si sono distinte per l'apprendimento e la santità. Sposate, madri, religiose o nubili, queste eroine del popolo cristiano continuano a ispirare, se non la Chiesa universale, almeno una parte di essa.

Il 16 novembre si ricordano Margherita di Scozia (morta nel 1093), moglie, madre e regina, e Gertrude (morta nel 1301), filosofa, studiosa e maestra spirituale. Il 17 novembre è la festa di Elisabetta d'Ungheria (†1231), moglie di un principe tedesco, madre di una famiglia numerosa, donna dedita alla preghiera e alla cura dei poveri.

Il 22 novembre è la festa di Santa Cecilia, martire romana divenuta (per un'errata traduzione del racconto della sua morte, bisogna ammetterlo) patrona della musica e dei musicisti nella Chiesa. La Passione di Santa Cecilia racconta le circostanze del suo martirio e a Roma esiste una basilica in suo onore fin dal V secolo.

Verso la fine del mese, nel vecchio calendario, si celebrava la festa di Santa Caterina d'Alessandria (25 novembre). In sua memoria vi fu un notevole culto in tutta l'Europa occidentale per molti secoli. A lei si deve il nome di un fuoco d'artificio, la ruota “Caterina”. La leggenda narra che Caterina fosse una brillante filosofa che confondeva i maestri pagani di Alessandria con la profondità e l'abilità del suo pensiero. Purtroppo non si può parlare di questa Caterina, filosofa cristiana, senza parlare della sua controparte pagana, Ipazia, anch'essa di Alessandria, morta intorno al 400. Anche lei era una donna di grande intelligenza. Anche lei fu una donna di grande intelligenza e intuito religioso, una delle ultime grandi maestre di filosofia del mondo antico, tra i cui allievi c'era almeno un vescovo cristiano, Sinesio di Cirene. Sembra innegabile che il crudele assassinio di Ipazia sia avvenuto per l'invidia e il risentimento di una folla cristiana ignorante.

Gertrude la Grande, già citata, si trova al centro di un gruppo di notevoli donne studiose e mistiche dell'Alto Medioevo. Fu istruita da Mechtild di Hackeborn (morta nel 1298), a cui si aggiunse in seguito Mechtild di Magdeburgo (morta nel 1290 circa), per citare solo le più famose. Anche se queste donne non passarono attraverso il normale sistema scolastico, ciò non fu sempre uno svantaggio. Esse davano un taglio indipendente a ciò che apprendevano, per esempio essendo libere di non seguire Agostino in tutto ciò che aveva da dire sull'inferno. Per queste donne l'amore di Dio in Cristo è più forte di qualsiasi resistenza che incontra e quindi è cristiano sperare nella salvezza di tutti.

Ma torniamo a novembre e a oggi, 21 novembre, giorno in cui la Chiesa celebra la Presentazione al Tempio della Beata Vergine Maria, la sua dedizione a Dio fin dai primi anni di vita. È giusto che questo ricordo di grandi donne si concluda con un riferimento alla Madre del Signore, colei che è “benedetta fra tutte le donne”. Certi tipi di pietà e di devozione addolciscono la sua immagine e la fanno sembrare irreale, eterea, idealizzata, una donna, sì, ma difficilmente una donna in carne e ossa e quindi meno utile per noi di quanto dovrebbe essere.

I testi evangelici su Maria dipingono un quadro diverso. La sua fiducia nelle vie di Dio, il suo amore e la sua fedeltà verso il Figlio, la sua lode profetica a Dio nel Magnificat - tutto questo la colloca tra le eroine di Israele: persone come Ester e Giuditta, le madri dei re, Anna e molte altre donne, sotto l'antica e la nuova alleanza, che sono state coraggiose nella fede, affidabili nella saggezza e tenere nell'amore. Preghiamo affinché possiamo essere come lei, come loro.