Settimana 20 Mercoledi (Anno 1)

Letture: Giudici 9,6-15; Salmo 21; Matteo 20,1-16

Il rovo non è uno sciocco. Gli altri alberi - l'olivo, il fico, la vite - preferiscono non governare il regno degli alberi perché hanno cose più importanti da fare. O almeno cose importanti che non potrebbero fare se si assumessero la responsabilità di “regnare sugli alberi”. Il rovo sente di essere stato scelto perché non è buono a molto altro, ma avverte gli altri di ciò che accadrà se la loro decisione non è stata presa in buona fede.

È una visione cinica della regalità. Fino ad allora il popolo d'Israele aveva avuto un solo re, il Signore, il suo Dio. C'erano naturalmente dei capi umani, profeti e giudici, ma mai dei re: quella posizione apparteneva solo al Signore. Come in altre questioni, il popolo voleva essere come i popoli vicini, che sembravano più sofisticati, più sviluppati, meno limitati. I maestri d'Israele, senza dubbio più conservatori, ma anche attenti al comportamento dei re, mettono in guardia dalle conseguenze della nomina di un solo uomo come loro re. I loro avvertimenti non vengono ascoltati e ciò che temono si avvera, come spesso accade. La questione raggiunge il culmine drammatico durante la passione di Gesù quando, in un momento agghiacciante, i capi del popolo dicono a Pilato: «Non abbiamo altro re che Cesare». Si sono rinchiusi in un rifiuto radicale della fede di Israele, per la quale non doveva esserci altro re che il Signore.

Conosciamo bene il cinismo e la disillusione che accompagnano la maggior parte delle volte la leadership politica. Gli aspiranti leader fanno promesse che raramente sono in grado di mantenere, distraggono la popolazione con un po' di pane e molti giochi circensi e, secondo l'arte del possibile, introducono alcuni cambiamenti che ritengono positivi per la società. Nei tempi moderni i leader politici parlano molto di uguaglianza e la parabola di oggi offre spunti di riflessione proprio da questo punto di vista.

Il padrone della vigna osserva un'uguaglianza assoluta nei confronti delle persone che ha assunto. O forse no? Dà a tutti esattamente lo stesso salario, indipendentemente da quanto hanno lavorato. Questo è un tipo di uguaglianza assoluta. Ma è ingiusto, dicono quelli che hanno iniziato prima, anche se ricevono il salario per cui sono stati assunti. Sembrano avere ragione: più lavoro, più salario; meno lavoro, meno salario. L'uguaglianza dovrebbe essere nello scambio, nel contratto che stipulano con il proprietario della vigna.

Ma lui guarda a un criterio diverso di uguaglianza e tratta ogni individuo esattamente allo stesso modo. Il bisogno e la dignità umana non sono legati a quanto una persona può contribuire alla società, sono gli stessi indipendentemente dall'idoneità o dal talento di una persona. Dov'è la giustizia in questo caso? Anche il proprietario della vigna ha ragione: non ha il diritto di fare ciò che vuole con ciò che è suo? Perché invidiare la sua generosità? Perché risentirsi della sua visione più ampia di ciò che è giusto?

Il potere politico è un male necessario o, come dice Karl Rahner, una cosa buona in un mondo decaduto? Dobbiamo guardare a ciò che le persone possono fare e contribuire, misurando il loro valore in base a ciò, o dobbiamo guardare a ciò di cui le persone hanno bisogno e alla loro dignità fondamentale, e misurare il loro valore in questo modo? In una civiltà dell'amore, in un regno dove regna la carità, non ci sarà invidia. Lì ciò che viene condiviso con gli altri, anche con una generosità maggiore di quella che ricevo, è condiviso anche con me. La prosperità e il benessere di mio fratello non sono una minaccia per i miei, ma sono addirittura motivo di gioia perché lui è mio fratello. La carità mi permette di vedere la sua dignità e il suo bisogno come uguali ai miei. I leader umani lottano per stabilire la giustizia negli affari umani, mentre il “Signore della vigna” è sempre assolutamente giusto nella sua generosità e nella sua grazia.

Settimana 20 Martedi (Anno 1)

Letture: Giudici 6,11-24; Salmo 85; Matteo 19,23-30

Se qualcuno mi apparisse e mi chiamasse “uomo forte e valoroso”, saprei che mi sta prendendo in giro. È così che l'angelo del Signore si rivolge a Gedeone nella prima lettura, e lui naturalmente diffida. Man mano che la storia prosegue, Gedeone si lascia coinvolgere in uno di quei tipici scambi verbali ebraici con Dio, il genere di conversazione che avevano Abramo, Mosè e altri (e che conosciamo bene anche da Fiddler on the Roof). Poiché tendiamo a leggere ogni passo delle Scritture con la stessa solennità, gran parte della varietà di stati d'animo e di colori va perduta. Certamente non ci aspettiamo una commedia, eppure è proprio quello che troviamo qui. Gedeone è consapevole di essere un uomo comune, appartenente a una minoranza del popolo d'Israele, e non un guerriero valoroso. Ovviamente non lo è, e il punto è proprio questo: quando arriverà il successo, sarà più facile riconoscerlo come opera di Dio.

Anche nel Vangelo c'è commedia. Prima di tutto ci viene chiesto di ripensare a quella strana idea, un cammello costretto a passare attraverso la cruna di un ago (un po' come la barzelletta su come mettere un elefante in un sacchetto di patatine: seguire attentamente le istruzioni). È impossibile per gli esseri umani che un ricco entri nel regno dei cieli... Pietro interviene e, come al solito, fraintende. E noi che abbiamo lasciato tutto per seguirti, cosa otterremo? Qual è l'economia della situazione dal nostro punto di vista? C'è forse una nota di esasperazione nella risposta di Gesù: va bene, se continuate a ragionare in questi termini, immaginatevi seduti su dodici troni a giudicare le dodici tribù d'Israele (è uno scherzo: la battuta finale deve ancora essere rivelata).

Questo è un commento che prendiamo molto sul serio e leggiamo con grande solennità e che, naturalmente, contiene una profonda verità: la Chiesa è fondata sugli apostoli e sulla loro predicazione. Ma questo è un altro momento della lunga lotta che Gesù ha con i discepoli nel tentativo di insegnare loro chi è Lui e qual è la Sua missione. Dovete diventare come bambini piccoli, chi vuole essere grande deve essere il servitore di tutti, chi si esalta sarà umiliato... eppure Pietro continua a chiedersi quale sia il cambio: cosa avremo in cambio? L'amore che Gesù è venuto a instaurare per noi non pone questa domanda.

Ma la battuta continua e c'è una frecciata finale. Certo, aggiunge Gesù, è ancora vero che i primi saranno gli ultimi e gli ultimi i primi. Nella «divina commedia» che si svolge, Gesù finisce sulla croce e quello è il trono da cui giudica il mondo. Gli apostoli, come aveva predetto, finirono anch'essi sulla croce, sui patiboli e su altre piattaforme di esecuzione, testimoniando l'amore che avevano trovato in Lui e unendosi a Lui nel giudicare il mondo, con la loro testimonianza, come martiri.

Settimana 20 Lunedi (Anno 1)

Letture: Giudici 2,11-19; Salmo 106; Matteo 19,16-22

Le prime letture della Messa di questa settimana sono tratte dal Libro dei Giudici, con una lettura dal Libro di Ruth, ambientato al tempo dei giudici. Nel Libro dei Giudici si ripete un modello ricorrente e noioso: il popolo fa ciò che è sgradito agli occhi del Signore, il Signore si adira con loro, essi sono ridotti in condizioni di estrema miseria, il Signore si pente di ciò che aveva deciso di fare contro di loro e suscita un giudice che li guidi. Ma una volta che il giudice muore, il popolo ricade nei suoi peccati e il modello si ripete come prima. Ancora e ancora, con proteste di pentimento quando le cose si fanno difficili.

È un'esperienza comune, questo schema noioso e ricorrente nelle relazioni, forse in relazione all'alcol o ad altre dipendenze, forse nelle discussioni e nei litigi sulle solite cose. Come si possono rompere questi schemi? Cosa ci farà muovere di nuovo? Cosa ci darà la spinta per iniziare una nuova vita? Speriamo che la provvidenza di Dio trovi un modo gentile per farlo, aiutandoci ad andare avanti.

Il giovane ricco del Vangelo di oggi vuole la vita eterna. E la vita, prima di tutto, gli dice Gesù, come stai vivendo la tua vita? E i comandamenti? Li ho osservati tutta la vita, risponde il giovane. Allora, se vuoi essere perfetto, va', vendi quello che hai, dallo ai poveri e vieni dietro a me.

Ecco la possibilità di un nuovo inizio, di una nuova vocazione, di una nuova impresa. Ma il giovane se ne va triste perché è un uomo molto ricco. Ci sono altre cose che ci trattengono dall'impresa, oltre alle dipendenze e agli attaccamenti menzionati prima. Ci sono la ricchezza e altre forme di comfort e potere. C'è lo sforzo richiesto e la forza di volontà sembra non esserci.

«Vuoi essere guarito?», chiese Gesù all'uomo che era malato da trentotto anni. Forse la risposta sarebbe «no». Forse la malattia e la lotta che conosciamo sono meglio delle nuove possibilità di grazia che non conosciamo. Forse ci limitiamo a fantasticare su un nuovo inizio, un nuovo inizio, mentre in realtà siamo contenti (e tristi) di ciò che siamo riusciti ad accumulare e dei limiti a cui ci siamo abituati.

Papa Francesco diceva spesso che Dio non si stanca mai di mostrare misericordia. Dal Libro dei Giudici vediamo che Dio non si stanca mai di salvare il suo popolo. Questo sostiene la nostra speranza che un giorno risponderemo con coraggio all'aiuto salvifico di Dio e vivremo da una nuova profondità di unione con Lui.

Settimana 20 Domenica (Anno C)

Letture: Geremia 38,4-6.8-10; Ebrei 12,1-4; Luca 12,49-53

In una società in cui le persone sono in continuo movimento, con frequenti cambiamenti di lavoro, carriera, scuola e casa, anche le relazioni sono spesso viste come qualcosa che cambierà. So come mi sento oggi, ma come faccio a sapere come mi sentirò l'anno prossimo? Come faccio a sapere cosa mi riserva il futuro? Mi piace stare con questa persona adesso, ma come faccio a sapere che sarà lo stesso tra dieci anni? Non possiamo sapere come ci sentiremo l'anno prossimo, né sappiamo cosa ci riserva il futuro. Può sembrare sciocco allora impegnarsi fino alla morte, dire che saremo fedeli a una sola persona per tutta la vita, donarci senza riserve al matrimonio, alla vita religiosa, al sacerdozio.

Per quanto possa sembrare sciocco, questo è il tipo di impegno che il cuore umano desidera, una relazione personale che sarà completa, duratura, unica e fedele, indipendentemente da ciò che porterà la prossima settimana, indipendentemente da ciò che porterà il futuro. Nella salute e nella malattia, nella buona e nella cattiva sorte... C'è una nobiltà in queste frasi, un ideale a cui tutti rispondono. In qualche modo, nel profondo, questo è ciò che vogliamo veramente, anche quando proviamo compassione per coloro che lo trovano troppo difficile.

Un altro termine per definirlo è “verità”. Mosè ci offre un identikit del carattere di Dio in Esodo 34,7, che include la frase “ricco di bontà e fedeltà”. Questa frase si ritrova nel Vangelo di Giovanni come “grazia e verità”: se la legge è stata data per mezzo di Mosè, la grazia e la verità sono venute per mezzo di Gesù Cristo (Giovanni 1,17).

Shakespeare è sulla stessa linea con il suo famoso consiglio: “sii fedele a te stesso”. Essere fedeli significa essere fedeli alle mie relazioni. Essere fedeli a me stesso significa onorare i miei impegni. Perché? Perché i miei impegni sono fondamentali per la verità di chi sono. Il modo in cui ho promesso di essere fedele mi rende la persona che sono. Essere fedeli, quindi, significa essere sinceri con se stessi.

Ma per assumere questo tipo di impegno, dobbiamo prima guardare oltre noi stessi, non solo all'altra persona o alle altre persone con cui prendiamo l'impegno, ma a Dio, fonte di tutta la verità. C'è un legame tra fedeltà e fede. Non possiamo essere fedeli se non abbiamo fede, perché è la fede che ci permette di guardare oltre noi stessi, oltre i nostri compagni e partner, a Dio che è amore fedele.

La Lettera agli Ebrei parla di questo dono della fedeltà. Dobbiamo continuare a correre con perseveranza nella corsa che abbiamo iniziato (Eb 12,1). Sì, vorrei farlo. Ma come posso farlo, se diventa molto difficile, se sembra impossibile e vorrei tornare indietro, se mi sembra di aver commesso un errore? La Lettera agli Ebrei continua: «Non perdiamo di vista Gesù, che ci guida nella fede e la porta alla perfezione».

Siamo abituati a considerare gli impegni solenni dei cristiani come sacramenti, non solo come accordi legali o sociali, ma anche come impegni religiosi. Dio è parte di questo tipo di impegni. Non intendo dire che Dio sta sopra di noi come un giudice o un poliziotto che insiste affinché onoriamo i nostri contratti. Quello che intendo è che la natura del Dio in cui credono i cristiani è «amore fedele». Questo è ciò che è Dio. Gentilezza e fedeltà. Grazia e verità. Dio è colui al quale chiediamo la grazia di essere fedeli a noi stessi, perché Dio può essere fedele solo a se stesso.

Gesù ha continuato ad andare avanti, attraverso la sofferenza e persino la morte, perché teneva gli occhi fissi «alla gioia che era ancora nel futuro». Nessuno di noi è risparmiato dall'ansia nel decidere, dalla noia nel perseverare, dalla tentazione di deviare, dalla preoccupazione per il futuro, dalle domande sul passato. Tenere gli occhi fissi alla gioia che sta nel futuro significa tenere a mente Dio, fonte di ogni grazia e meta di ogni desiderio.

Non intendo dire che quando i tempi sono difficili dobbiamo semplicemente sorridere, sopportare e aspettare giorni migliori. Quello che intendo è che nello sforzo di essere fedeli a noi stessi non dobbiamo mai dimenticare chi siamo, figli di Dio, seguaci di Gesù Cristo, che con lui costruiamo attraverso le nostre scelte e i nostri impegni una civiltà di gentilezza e fedeltà, di grazia e verità, di amore e giustizia.

Settimana 19 Sabato (Anno 1)

Letture: Giosuè 24,14-29; Salmo 16; Matteo 19,13-15

Gli esseri umani non sono angeli. Per quanto ci piacerebbe esserlo, in molte circostanze diventa molto chiaro che non siamo spiriti puri, ma apparteniamo piuttosto al regno animale. Ci sono attività animali fondamentali che svolgiamo ogni giorno - mangiare e dormire, digerire e invecchiare - così come attività come la riproduzione e altre come lo studio che accompagnano il nostro essere animali razionali, razionali sì, ma pur sempre animali.

Il bisogno di riaffermare i nostri impegni potrebbe essere visto come una di quelle attività che l'animale razionale ha bisogno di svolgere. Se avessimo menti angeliche, le nostre decisioni e i nostri impegni sarebbero definitivi. Non ci sarebbe più alcun “cambiamento di idea”, così come non ci sarebbe più stanchezza o distrazione, perdita di interesse o semplice dimenticanza.

Quindi, di tanto in tanto, in tutte le Scritture ci sono momenti in cui l'alleanza viene rinnovata. A volte l'iniziativa viene dal popolo, attraverso i suoi capi, di solito in risposta a tempi difficili. Il popolo collega le difficoltà al peccato, al bisogno di pentimento e di rinnovamento, al ricominciare da capo. La prima lettura di oggi riporta uno di questi momenti di rinnovamento dell'alleanza, quando il popolo si era stabilito nella terra, la conquista era effettivamente completa e poteva ora dedicarsi al compito di essere il popolo fedele di Dio nella terra che Egli aveva promesso ai loro padri secoli prima.

Servirete il Signore, chiede Giosuè. Sì, lo serviremo. La risposta è entusiasta come quella dei discepoli alla domanda di Gesù qualche giorno prima: «Capite tutte queste cose?». Sì, le capiamo. Magari, come dicono gli italiani, «se solo fosse così». Giosuè chiede loro una seconda volta. È un altro aspetto dell'essere animali umani il bisogno di confermare la nostra attenzione e il nostro impegno anche nel momento stesso in cui li prendiamo, se vogliamo che rimangano impressi nella nostra mente. Si dice che Tommaso d'Aquino affermasse che è impossibile recitare il Padre Nostro senza distrarsi. Questo potrebbe essere un motivo per recitarlo tre volte ogni volta che lo diciamo: forse così riusciremo a prestare attenzione a ciascuna delle sue frasi!

Ma non è solo questo che spinge Giosuè a chiedere loro una seconda volta. Egli sta dicendo: «Capite cosa state accettando? Vi rendete conto delle implicazioni di questo impegno?». Loro rispondono di sì e che vogliono vivere nel modo in cui il Signore chiede loro di vivere per entrare nella vita promessa dall'alleanza.

Così viene eretta una pietra. Ecco un'altra cosa che facciamo come animali umani: non solo segniamo il territorio, come fanno molti animali, ma segniamo i momenti importanti della nostra storia personale o di gruppo. Ci sono statue e altri monumenti, targhe e trattati, sigilli e simboli, anelli e abiti speciali: tutti modi in cui segniamo la stipulazione di alleanze, la conclusione di accordi, la promessa dei cuori, l'assunzione di impegni. Può sembrare strano, persino rozzo, pensare che una pietra possa ascoltare le parole scambiate tra Giosuè e il popolo. Esprime lo stesso istinto di chi incide le proprie iniziali su un albero, ricorda il lampione sotto cui si è baciato per la prima volta, conserva con cura regali e altri oggetti che altrimenti non avrebbero alcun valore, ma che acquisiscono un valore “sentimentale” perché erano presenti in momenti chiave della vita di una persona e possono persino fungere da simboli di quei momenti chiave.

Potremmo anche liquidarlo come infantile. Ma Gesù nel Vangelo di oggi difende ancora una volta i bambini. Non impedite loro di venire a me, dice, perché il regno dei cieli appartiene a chi è come loro. Fate attenzione a non respingere i bambini e i loro modi. C'è qualcosa in loro, e nella loro esperienza di vita fino a quel momento, che è fondamentale ricordare. Qualcosa nel loro entusiasmo e nella loro spontaneità che tutti abbiamo provato quando eravamo giovani e che cerchiamo di recuperare nei momenti di rinnovato impegno e rinnovamento.

«Ritrova il fascino dell'anima di un bambino», prega Patrick Kavanagh. Aiutaci a vivere la nostra vita con maggiore generosità, fedeli agli impegni che abbiamo preso e alle relazioni che abbiamo instaurato. Dio comprende la nostra debolezza umana, il fatto che non siamo creature angeliche, ed è questo un altro motivo per cui la sua grazia ci è resa disponibile nei sacramenti, che ci vengono offerti ogni giorno, in quell'ordine di segni in cui egli stesso si è posto, per la nostra guarigione e il nostro perdono, per il nostro nutrimento e la nostra forza.

Assunzione della Beata Vergine Maria - 15 agosto

Letture: Apocalisse 11,19; 12,1-6.10; Salmo 44 (45); 1 Corinzi 15,20-26; Luca 1,39-56

Negli ultimi anni si è assistito a un'esplosione di interesse per la letteratura fantasy, la magia, le storie di mondi immaginari, altri livelli di vita, altre possibilità per gli esseri umani. Da Harry Potter alla fantascienza, dal Signore degli Anelli a Matrix, dalle Cronache di Narnia alle storie sui vampiri, da Dr Who a molti altri film, programmi televisivi e romanzi.

In un certo senso possiamo pensare all'assunzione di Maria come nutrimento di questo desiderio umano, di questa sete di un altro livello di vita che va al di là della routine, dell'esperienza quotidiana, al di là di ciò che è immediatamente disponibile, verso qualcosa di più misterioso, più interessante.

La prima lettura, tratta dal Libro dell'Apocalisse, ci presenta una storia simbolica e drammatica, adatta a nutrire l'immaginazione artistica e poetica. Il bambino appena nato è Cristo, sua madre è Maria o anche la Chiesa, la comunità dei seguaci di Cristo, destinata a percorrere una strada difficile in questo mondo, una strada ricca di possibilità ma anche pericolosa, piena di ostacoli. È una fantasia, certamente, ma una fantasia vera, se così possiamo dire. Ci offre una diagnosi accurata delle sorti del credente cristiano nel mondo. Parla della promessa che è il nostro tesoro, ma anche delle difficoltà del cammino.

Nella seconda lettura san Paolo ci insegna che la vita nuova, la vita della risurrezione, già donata a Gesù nel momento della sua risurrezione dai morti, questa nuova creazione, questo mondo nuovo, non è solo per Cristo, ma è stata conquistata da lui per noi. La grande grazia della fede cristiana è proprio questa: accettare la promessa di un livello di vita, di una possibilità che va al di là della nostra immaginazione. Ancora una volta è l'assunzione di Maria che ci dà la garanzia che la nuova creazione non è solo per Cristo, ma anche per tutti coloro che gli appartengono, in primo luogo a Maria, ma alla fine a tutto il suo popolo.

Nel Vangelo ascoltiamo la grande preghiera di Maria, il Magnificat, che loda Dio per i suoi molti doni. Maria, persona storica e particolare, persona unica, è piena di grazia. È anche simbolo della Chiesa, di noi che siamo con lei nella Chiesa. Possiamo dire che Maria è la Chiesa nella sua perfezione. Lei simboleggia questa perfezione e la realizza. E lo fa non solo come “idea” o “simbolo”, ma come persona storica, in carne e ossa, come individuo umano particolare che era ed è.

Già in questo mondo possiamo vedere i primi segni di questa nuova creazione, scintille, potremmo dire, della gloria che verrà. Ovunque ci sia compassione, o lavoro per la giustizia, cura dei poveri, generosità inaspettata, amore fedele, iniziativa e creatività della carità - in tutto questo vediamo la presenza dello Spirito Santo, il Dono di Dio, la Fonte di tutte le grazie di Dio.

La chiara rivelazione di tutto questo deve ancora venire. Per ora la nostra sete continua, poiché dobbiamo proseguire il nostro pellegrinaggio in questo mondo. Ma lo facciamo nella speranza della Resurrezione. Lo facciamo rafforzati e incoraggiati dalla grazia e dalle preghiere di Maria, già assunta al cielo.

Settimana 19 Giovedi (Anno 1)

Letture: Giosuè 3,7-10a.11.13-17; Salmo 113 (114); Matteo 18,21-19,1

Si dice spesso che la maggior parte dei miracoli che avvengono a Lourdes non vengono mai registrati. Questo perché si tratta di cambiamenti che avvengono all'interno delle persone, nei loro cuori e nelle loro menti. Naturalmente siamo più consapevoli di ciò che accade nel mondo esterno. Quando il Mar Rosso si divide o le acque del Giordano si accumulano per consentire al popolo di Dio di attraversarlo su terra asciutta: questo sembra un vero miracolo, un prodigio, una cosa straordinaria, un chiaro segno dell'opera di Dio.

Che dire della fine dell'apartheid in Sudafrica, del crollo del comunismo nell'Europa dell'Est o dell'accordo di pace raggiunto in Irlanda del Nord? Questi sono stati prodigi di altro tipo, avvenuti nel corso della nostra vita, che hanno comportato cambiamenti che pensavamo non avremmo mai visto. Come hanno potuto verificarsi cose del genere? Come hanno potuto dissolversi o essere rimossi gli ostacoli che li impedivano? Come hanno potuto dissolversi il dolore e la paura così profondi, oggetti apparentemente inamovibili, e la loro energia trasformarsi in una nuova opera di giustizia e riconciliazione?

Naturalmente ci sono stati molti contributi umani a questi eventi che possono essere studiati e registrati dagli storici. Ma in ogni caso ci sono stati momenti di conversione nelle menti e nei cuori dei singoli individui. Persone che non avevano fiducia hanno deciso di fidarsi. Persone che non riuscivano a perdonare hanno accettato di andare avanti con coloro che non potevano perdonare. Persone che avevano sostenuto le loro idee e decisioni politiche con qualcosa di meno della verità hanno trovato il coraggio di affrontare realtà fino ad allora ignorate o negate.

La parabola del Vangelo di oggi racconta di un uomo ricco che condona il debito di un servo. Ma lo stesso servo si rifiuta di fare lo stesso per uno che è in debito con lui. Ciò che può sembrare ragionevole, ovvio, sensato, prudente, autodifesa, sotto una certa luce, alla luce di una maggiore generosità e di una compassione più profonda, può apparire irrazionale, ostinato, vendicativo, ingiusto, stupido. La luce della grazia trasforma il paesaggio, in qualche modo cambia tutto.

Ci sono acque da dividere, tombe da aprire, legami da ristabilire, montagne da spostare. Queste cose che accadono all'interno delle persone - aprire i cuori, guarire le ferite, lasciar andare i risentimenti - sono anch'esse veri e propri miracoli, prodigi, cose sorprendenti, segni evidenti della potenza della grazia di Dio all'opera.

Non dovremmo mai perdere la fiducia nel potere di quella grazia di fare tali cose nel cuore e nella mente degli uomini. Spesso non vediamo il risultato di tali miracoli anche quando avvengono. Ma chi li sperimenta lo sa, e nel proprio ambiente familiare e tra gli amici diventa noto anche agli altri. Pregare per il dono della conversione dove è necessario è molto più sensato che continuare semplicemente a torturarci con ciò che ci opprime e che non vogliamo lasciar andare.

Settimana 19 Mercoledi (Anno 1)

Letture: Deuteronomio 34,1-12; Salmo; Matteo 18,15-20

È una tentazione costante quella di “scegliere a tavolino” la Bibbia, selezionando i testi e le storie che ci piacciono. A volte modifichiamo i testi e le storie per conservare solo le parti che ci piacciono, eliminando tutto ciò che troviamo scomodo o difficile.

Una frase del Vangelo di oggi ne è un buon esempio. Quante volte l'abbiamo sentita citare: “Dove sono due o tre riuniti nel mio nome, lì sono io in mezzo a loro”. È un pensiero bellissimo. Il contesto immediato è quello della preghiera, della richiesta al Signore di qualcosa che desideriamo e che chiediamo insieme. Ma se allarghiamo ulteriormente lo sguardo, vediamo che il contesto completo è quello difficile della disciplina ecclesiale. Se un fratello pecca ... prima lo ammonisci tu a tu con lui. Se non serve, prendi con te altri due o tre. Se ancora non serve, riferisci alla comunità. Se la persona è ancora recalcitrante, espellila dalla comunità. Perché dove sono due o tre riuniti nel mio nome ...

Il nostro primo pensiero potrebbe essere che “Gesù non avrebbe mai potuto dire una cosa del genere”. Deve provenire dalla comunità della Chiesa primitiva, suggerisce una voce, quando cominciò a lottare con le realtà della natura umana, quando la novità cominciò a svanire e il mondo reale cominciò a farsi sentire all'interno del gruppo dei credenti. Ma ascoltare quella voce potrebbe semplicemente significare che abbiamo “selezionato” un'immagine particolare di Gesù che omette tutte le parole difficili e gli spigoli vivi, che conserva solo i testi più facilmente accettabili, che si adattano alla nostra immagine di un Gesù che diventa così un po' troppo buono, un po' troppo irreale.

Alcune delle questioni che Gesù e gli apostoli dovettero affrontare quando iniziarono a fondare il nuovo Israele sono le stesse che affrontò Mosè quando cercò di costruire il primo Israele. In entrambi i casi ci sono difficoltà nella comunità, nelle relazioni umane, questioni di giustizia e ingiustizia, l'influenza dei peccati capitali dell'orgoglio e dell'invidia, della lussuria e della rabbia, e tutto il resto.

Come può una sola persona giudicare tutte queste cose? Sappiamo che Mosè chiese aiuto a Dio proprio per questo problema e gli furono dati degli anziani o giudici ausiliari per aiutarlo nella guida del popolo di Dio (Esodo 18). In materia di giustizia, in particolare, è meglio che le decisioni siano prese da più persone e che la responsabilità sia condivisa da più persone.

Tuttavia, Mosè morì da solo. C'è una profonda commozione nel racconto della sua morte che ascoltiamo nella prima lettura di oggi. Dal monte Nebo gli è permesso di vedere tutta la terra promessa, ma non gli è permesso di attraversarla. Muore, sepolto in una tomba la cui ubicazione viene rapidamente dimenticata (come è potuto accadere: forse, come Elia, è stato portato in cielo?), e il suo spirito passa a Giosuè. Nessuna morte nell'Antico Testamento è paragonabile, nessun elogio funebre è all'altezza. Non c'è stato nessun profeta come Mosè, nessuno le cui opere siano paragonabili alle sue.

Fino ad ora, almeno. Ora Gesù, il figlio del falegname di Nazareth, è stato rivelato come «il profeta simile a Mosè» (Deuteronomio 18) e come un profeta ancora più grande di Mosè. Molti testi dei Vangeli lo dimostrano. Tornando alla lettura del Vangelo di oggi, per esempio, e al confronto tra il primo Mosè e il nuovo Mosè, è subito chiaro che Gesù fa affermazioni che sarebbero sembrate esagerate anche sulla bocca di Mosè. Dove due o tre sono riuniti «nel mio nome», dice, io sono in mezzo a loro. Non possiamo immaginare Mosè, il custode della santità del nome di Dio, fare una simile affermazione. Allo stesso modo, non possiamo immaginare Mosè descrivere l'autorità e il potere delegati al popolo come fa Gesù: «Tutto ciò che legherete sulla terra sarà legato in cielo, tutto ciò che scioglierete sulla terra sarà sciolto in cielo». Dio e il popolo di Dio sono stati avvicinati più che mai attraverso l'insegnamento e l'opera di Gesù, in una condivisione di vita che va oltre ogni immaginazione di Mosè.

A prima vista, il Vangelo di oggi parla dell'autorità della comunità. Ma attraverso di esso vediamo anche più chiaramente il volto di Gesù. È lui che delega questa autorità a loro – «chi è costui», potremmo dire, «che non solo perdona i peccati, ma si sente autorizzato a delegare questo potere a una comunità umana?». È lui che incoraggia i suoi seguaci a pregare Dio «nel suo nome». «A che bisogno abbiamo di altre testimonianze», potremmo essere tentati di dire, «quando sentiamo una tale bestemmia dalla sua stessa bocca?».

Piuttosto che scegliere a piacimento dal tesoro della Bibbia, è molto meglio confrontarsi con i testi così come la Chiesa ce li presenta ogni giorno nella liturgia. C'è sempre qualcosa da vedere, qualcosa da imparare, anche se non è immediatamente evidente. Spesso ciò che si vede e si impara non si ottiene solo guardando il testo, o parte di esso, ma ricordando il contesto e confrontandosi con i suoi aspetti difficili. E spesso si impara molto di più quando il testo biblico viene meditato e pregato da due o tre persone riunite nel suo nome. Perché ciascuno di noi ha ricevuto il suo Spirito che ci insegna tutto e ci conduce alla pienezza della verità che Gesù è venuto a rivelare.

Settimana 19 Martedi (Anno 1)

Letture: Deuteronomio 31,1-8; Deuteronomio 32,3-4.7-9.12; Matteo 18,1-5.10.12-14

Non so nulla del comportamento delle pecore, ma mi chiedo se un agnello sia più incline ad allontanarsi rispetto a una pecora adulta. Spesso accade con gli animali, compresi quelli umani, che i piccoli tendono ad allontanarsi facilmente. Non comprendono il pericolo e hanno bisogno di essere guidati, e talvolta trattenuti, dagli adulti che sanno dove si nascondono i pericoli.

Se questo vale anche per le pecore, si spiegherebbe perché nel Vangelo di Matteo la parabola della pecora smarrita segue immediatamente l'elogio dei bambini da parte di Gesù, un'associazione di idee. Nel Vangelo di Luca essa precede la parabola del figliol prodigo, come un altro esempio di "compassione quasi incredibile (e folle)", quella di un pastore che lascia novantanove pecore dove sono per andare a cercare una sola pecora smarrita.

Se la cura del Signore per il suo popolo è almeno forte e tenera come quella dei genitori umani – e noi crediamo che sia infinitamente più forte e infinitamente più tenera – allora non è difficile credere che Egli tenga sempre d'occhio tutto il suo gregge e che lo faccia in ogni momento. È ciò che Mosè dice al popolo nel momento in cui lo lascia: non temete, il Signore è con voi. È ciò che dice a Giosuè un attimo dopo: non temere, perché il Signore è con te. È così che Dio ha definito Se stesso quando ha rivelato il Suo nome a Mosè: Io sono colui che sono, colui che sarà con te.

Il Signore è con il suo popolo in ogni momento, proprio come si prende cura della sua creazione in ogni momento. Non sono solo i capi del popolo ad attirare la sua attenzione, ma ogni singolo membro, anche quelli che consideriamo gli ultimi, quelli che trascuriamo (i bambini) o che lasciamo allontanarsi (tagliando le perdite per essere felici con novantanove pecore).

La caratteristica del bambino a cui Gesù fa riferimento è l'umiltà, proprio quella caratteristica che potrebbe portare a essere trascurato e persino a perdersi. Gesù ci insegna che il Padre celeste non è suscettibile a tale disattenzione, ma la Sua cura raggiunge ogni luogo e ogni persona. Ne aveva parlato in precedenza nel Vangelo di Matteo: «Ogni capello del vostro capo è contato» (Matteo 10,30).

La cura e l'attenzione del Padre raggiungono anche coloro che siamo inclini a ignorare e, sostenuti in questo modo dallo sguardo di Dio, sono grandi, persino i più grandi, radiosi nella gioiosa luce del sole mattutino dell'amore del Padre.

Settimana 19 Lunedi (Anno 1)

Letture: Deuteronomio 10,12-22; Salmo 147; Matteo 17,22-27

Il filosofo inglese Thomas Hobbes non ha inventato la frase "homo homini lupus" – gli esseri umani sono lupi gli uni per gli altri – ma ha contribuito a renderla famosa. Dire che gli esseri umani sono "stranieri" gli uni agli altri è meno misantropico e più ovviamente vero. Pensare a noi stessi come lupi non è facile, ma pensare agli altri come stranieri è un riflesso universale nell'esperienza umana. Ognuno di noi è un alieno per molti altri gruppi, ognuno di noi è uno straniero in qualsiasi nazione diversa dalla propria.

Il fatto che noi stessi siamo alieni e stranieri è uno dei motivi per cui Mosè esorta il popolo d'Israele a trattare bene gli stranieri. Ricordate che voi stessi eravate stranieri in un altro luogo e in un altro tempo, anche se ora vi considerate a casa vostra in questo luogo e in questo tempo.

Non è l'unico motivo che egli adduce per l'osservanza fedele dell'alleanza. Né sempre funziona: ne è testimonianza la parabola dell'amministratore ingiusto che dimentica rapidamente la misericordia ricevuta quando gli viene chiesto di essere misericordioso con un suo collaboratore. Ma in molte circostanze è un motivo efficace: le nostre esperienze di ingiustizia, esclusione o oppressione ci spingono ad adoperarci affinché altri non subiscano le stesse cose.

Il punto ritorna nella lettura del Vangelo di oggi, dove a Gesù viene chiesto di pagare la tassa del Tempio. «Chi la paga», chiede a Pietro, «i sudditi del regno o gli stranieri?». «Gli stranieri», risponde Pietro. Quindi i figli della patria non la pagano, dice Gesù. Tuttavia... segue lo strano miracolo di un pesce che appare con in bocca denaro sufficiente a pagare la tassa sia per Gesù che per Pietro!

Gesù non sta esprimendo un'opinione sulle complesse dinamiche politiche della Palestina occupata dai Romani, né sul sistema del Tempio. Come sempre, la sua risposta eleva la conversazione a un livello molto più alto. Dov'è la nostra vera patria? Dov'è la nostra vera cittadinanza? In quale regno nessuno è straniero? A quale regno appartiene Gesù stesso, la sua patria o la sua terra d'origine? Da altri eventi riportati nei Vangeli sappiamo che la sua patria è il Padre, da cui proviene e al quale ritorna.

La patria di Gesù, la sua patria, può essere anche la nostra vera patria? È questo il senso della sua missione: stabilire nella storia umana il regno di Dio, per la cui venuta preghiamo ogni giorno, e aprirci già ora la via che ci condurrà al regno eterno. È un regno universale, destinato a tutti gli uomini e a tutte le donne, di cui il popolo eletto di Israele è il precursore e la Chiesa, il nuovo Israele, è il sacramento. Non solo non ci sono stranieri o forestieri in quel regno, ma per un altro miracolo magico ogni essere umano è lì un primogenito, con i diritti e i privilegi che spettano al primogenito.

Homo homini lupus è una ricetta per l'inferno e chi può negare che ci siano molte situazioni ed esperienze umane che sono già infernali. Amare Dio con tutto il cuore e con tutta l'anima e il prossimo come se stessi è la ricetta per il Regno dei Cieli. Noi siamo già figli di quel Regno. Ci viene semplicemente chiesto, per amore di Dio, di vivere secondo la nostra natura e di accogliere gli altri come fratelli e sorelle nell'unica famiglia di Dio.

Settimana 19 Domenica (Anno C)

Letture: Sapienza 18,6-9; Salmo 33; Ebrei 11,1-2.8-19; Luca 12,32-48

«Nulla è impossibile a Dio» è un'affermazione che sentiamo così spesso nella liturgia che potrebbe essere diventata un po' banale. Inoltre, ci sono ancora molte cose per cui preghiamo che non accadono. E ci sono molte cose che preferiremmo non esistessero eppure Dio le permette. Per quanto sia vero, che differenza fa?

La liberazione degli ebrei dall'Egitto fu un momento in cui Dio visitò il suo popolo. Molti di loro devono averlo vissuto come un intervento di Dio che realizzava ciò che sembrava impossibile. Allo stesso modo, il concepimento di Isacco, di cui si parla nella seconda lettura, fu un segno della potenza di Dio che aiutò Abramo a partecipare al sacrificio di Isacco. Se Dio aveva dato nuova vita a un uomo praticamente morto, allora forse era in grado anche di risuscitare i morti.

Ci fa pensare alla risurrezione, in particolare alla risurrezione di Gesù, che è il fondamento della nostra fede. È un compimento inaspettato della fede di Abramo, oltre che un'illustrazione del principio da cui siamo partiti: nulla è impossibile a Dio.

La prima parte del Vangelo parla della vita risorta del regno dei cieli, il luogo dove deve essere costruito il nostro tesoro. «La nostra vita è nascosta con Cristo in Dio», dice san Paolo, e dobbiamo pensare alla nostra vita là più che alla nostra vita qui.

Ma la seconda parte del Vangelo ci ricorda che questo non significa rinunciare alla vita in questo mondo. Come servi del Signore, dobbiamo essere impegnati nei compiti che il Signore ci ha assegnato. Dio ha mandato gli angeli all'Ascensione per ricordare ai discepoli che non potevano rimanere per sempre a guardare il cielo. Allo stesso modo, la parabola del buon servo ci ricorda le nostre responsabilità reciproche qui e ora.

È meraviglioso pensare al nostro Signore che viene, ci fa sedere a tavola e insiste per servirci. Ma nel frattempo dobbiamo essere al servizio dei nostri fratelli e delle nostre sorelle, farli sedere a tavola, insistere nel servirli. Più abbiamo ricevuto, più ci si aspetta da noi. E se a volte ci sembra al di là delle nostre possibilità, abbiamo la certezza della presenza costante di Dio, per il quale nulla è impossibile e la cui volontà per la nostra vita è sempre e solo ispirata dal suo amore.

Santa Teresa Benedetta della Croce, patrona d'Europa - 9 agosto

Santa Teresa Benedetta (Edith Stein, 1891 - 1942)

Letture: Osea 2,16b.17b.21-22; Salmo 44 (45); Matteo 15,1-13

La santa di oggi, conosciuta anche come Edith Stein, era una filosofa. Era un'amante, ovvero una ricercatrice, della saggezza e della verità. Il cristianesimo incoraggia tale ricerca e ha sempre visto nella filosofia un'alleata nella ricerca e nella proclamazione della verità. La quarta preghiera eucaristica include tra le sue intenzioni «tutti coloro che ti cercano con cuore sincero», benedicendo così gli sforzi dei filosofi. Giovanni Paolo II ha pubblicato nel 1998 una lettera enciclica dedicata alla riflessione sul rapporto tra fede e ragione, le due ali con cui la mente umana si eleva alla verità. La fede cristiana è convinta che ogni ricerca sincera della verità deve condurre a Cristo, che è la Verità. Edith Stein è un esempio lampante di questo cammino nel XX secolo. Nel II secolo ne troviamo un esempio precedente in San Giustino Martire, un altro filosofo dal cuore sincero che ha preso in considerazione tutte le possibili posizioni filosofiche fino a quando la sua mente ha trovato la sua realizzazione nella fede cristiana.

Edith Stein era una donna moderna, un'accademica professionista, il cui stile di vita e la cui situazione quando era più giovane erano quelli delle donne colte dell'inizio del XX secolo. Fu l'incontro con la vita di un'altra donna, di un'epoca molto diversa, ma altrettanto indipendente e volitiva, che la condusse alla fede cattolica. Si racconta che rimase sveglia tutta la notte a leggere l'Autobiografia di santa Teresa d'Avila, al termine della quale Edith disse: «Questa è la verità». Non fu la fine del suo pensiero o della sua ricerca: questi furono semplicemente trasposti in una chiave diversa. La fede non spegne la ragione né la soffoca: piuttosto la approfondisce, orientandola verso nuove domande e conferendole una profondità e una portata che da sola non avrebbe mai potuto avere.

È così che Edith Stein tradusse il De veritate di San Tommaso d'Aquino: la sua fu la prima traduzione tedesca di questa grande opera che riflette sulla vita delle menti, sulla mente di Dio, sulla mente degli angeli e sulla mente degli esseri umani. Ogni tipo di mente tratta la verità in vista del bene, in modi radicalmente diversi, ma comunque correlati, così che la realtà dell'essere umano come «immagine di Dio» viene sviluppata in modo approfondito.

Un altro riorientamento della ragione che avviene attraverso la fede è l'invito a considerare nuovamente il peccato e il male, ma ora alla luce della croce di Gesù. Nella sua ultima opera De scientia crucis espone la spiritualità centrata sulla croce di San Giovanni della Croce. L'opera rimane incompiuta, forse interrotta dall'arrivo della Gestapo che la portò insieme alla sorella nei campi di sterminio. La persona saggia, il vero filosofo, non solo conosce le cose, ma arriva a conoscerle, imparando attraverso l'esperienza. E così entrò pienamente nel mistero della Croce e gustò l'amara gloria del martirio.

Era, in fin dei conti, ebrea. La sua canonizzazione fu controversa. Morì perché era ebrea o perché era cristiana? La risposta vera sembra essere «entrambe le cose». In lei si riassume una relazione complessa, complessa dal punto di vista storico e teologico, che ha inizio con Romani 9-11, scritto da Paolo, l'ebreo cristiano, e che continua ancora oggi. Possiamo considerarla anche patrona di questa complessa opera di riconciliazione e comprensione tra cattolici ed ebrei. Tutto ciò che era la rendeva adatta a questo, la sua intelligenza e la sincerità del suo cuore, la sua conoscenza e comprensione della filosofia e della cultura, la sua fede e devozione e il suo amore sempre più profondo per Gesù Cristo, la via, la verità e la vita.

San Domenico - 8 agosto

Letture: Isaia 52,7-10; Salmo 95 (96); 2 Timoteo 4,1-8; Matteo 5,13-19 (o Matteo 28,16-20 o Luca 10,1-9)

Da giovane sacerdote fui invitato un anno a predicare per la festa di San Domenico in un convento di suore domenicane a Dublino. Passai molto tempo a preparare l'omelia, cercando di trovare qualcosa di nuovo, stimolante ed emozionante da dire. C'erano già molti racconti familiari su San Domenico, e le suore li avevano già sentiti tutti, quindi volevo essere originale, per loro, e anche per impressionare le suore con ciò che la nuova generazione di domenicani poteva offrire. Così dedicai molto tempo alla preparazione dell'omelia, leggendo, riflettendo, passeggiando in giardino...

Uscendo dalla mia stanza il giorno di San Domenico, mi sono imbattuto nel mio vicino di corridoio, frate che si chiamava Edmund (Ned). “Dove vai?”, mi ha chiesto, con un tono di voce che sottintendeva che probabilmente stavo andando a divertirmi. “Vado a predicare alle suore per il giorno di San Domenico”. Ned borbottò: «E cosa gli dirai?». Allora cominciai a spiegargli l'idea originale e un po' contorta su cui alla fine avevo deciso di basarmi... Ora non ricordo più quale fosse! Ma non ho mai dimenticato la sua risposta. Interrompendo il mio tentativo di spiegarmi, disse: «Perché non dici semplicemente che san Domenico ha fatto quello che ha fatto Gesù, ha aiutato i ciechi a vedere e i sordi a sentire?».

Mi cadde davanti agli occhi come un cristallo radioso e sostituì per sempre qualsiasi cosa avessi detto quel giorno. Ned, ormai morto, ha sofferto molto nel corso della sua vita e immagino che questa intuizione su San Domenico sia stata affinata negli anni solitari della sua malattia. Insieme a molte altre perle di saggezza popolare a cui penso ancora: “Un prete non è veramente un prete finché non sa cosa significa essere una vittima”. «Il sacerdote dovrebbe essere come i vigili del fuoco. La gente dovrebbe sapere dove trovarlo se ha bisogno di lui, ma non dovrebbe stare parcheggiato davanti alla loro porta».

Una delle letture del Vangelo proposte per la festa di oggi è quella sul sale e sulla luce: «Voi siete il sale della terra, voi siete la luce del mondo». Ned mi viene spesso in mente quando ascolto questo Vangelo, e non solo per il suo legame con la festa di San Domenico. Il sale e la luce, alla fine, sono dati per scontati, non si notano finché non mancano. Sono cose che non attirano l'attenzione su di sé, ma sono al servizio di altre cose, al servizio della vita, della salute e del divertimento.

San Domenico stesso era un po' timido, nel modo in cui potremmo considerare timidi il sale, la luce o il mio fratello Ned. Domenico entrò nel suo Ordine, ad esempio, cosa che non sempre accade ai grandi fondatori di ordini religiosi. Spesso essi rimangono al di sopra di essi, come il re (o la regina) al di fuori della legge che promulga per gli altri. Ma Domenico divenne semplicemente “fra Domenico”, un fratello tra i suoi fratelli, seduto con loro nei capitoli dell'Ordine e obbediente con loro alle decisioni che prendevano insieme.

Come il sale, san Domenico scomparve nell'Ordine. La sua più grande eredità non è in ciò che ha scritto, ma nelle costituzioni che ha dato al suo Ordine, un modo di strutturare una vita e una missione condivise che rispetta e include ogni individuo, che chiede a ciascuno di assumersi la responsabilità di tutti e chiede a tutti di essere misericordiosi verso ciascuno. Era un santo che rendeva capaci e dava forza agli altri (come mi ha efficacemente predicato Ned quel giorno), aiutando i ciechi a vedere e i sordi a sentire, aiutando i demoralizzati a prendere coraggio e gli esitanti a essere coraggiosi, aiutando i ribelli a ritrovare la retta via, i dubbiosi ad avere fede, i soli ad essere amati.

Domenico non è affatto famoso come il suo grande contemporaneo, Francesco d'Assisi. Domenico è più ordinario, un credente cristiano e predicatore che si è dedicato completamente al servizio amorevole della Parola di Dio, pregandola, studiandola, celebrandola con i suoi fratelli e sorelle, predicandola nelle conversazioni, negli incontri, nelle dispute e nelle discussioni che scandiscono la sua vita. In lui vediamo realizzarsi in modo straordinario ciò che Gesù dice del “sale della terra”. Ogni sera lo cantiamo come luce della Chiesa che ha riversato liberamente le acque della sapienza di Cristo.

Nella sua festa preghiamo affinché la grazia di Domenico nella Chiesa (cioè i Domenicani) continui a ispirare ed entusiasmare tutti coloro che sono toccati da quella grazia. Come la predicazione del Vangelo di Gesù deve toccare la vita di tutti coloro che lo accolgono. Niente di più originale di questo. Niente di più nuovo o di più potente e creativo di questo.

Si trova qui il discorso di Papa Francesco al capitolo generale dell'Ordine dei Predicatori nell'anno giubilare di 2016

Settimana 18 Giovedì (Anno 1)

Letture: Numeri 20,1-13; Salmo 95; Matteo 16,13-23

Normalmente, nell'esecuzione di qualsiasi compito serio, c'è almeno un momento di esitazione. Perché ho accettato di farlo? Devo davvero farlo? Il diavolo di mezzogiorno, di cui parlano spesso i padri del deserto, era inteso da Tommaso d'Aquino come questo fenomeno. A metà di qualsiasi impresa, o almeno a un certo punto, è probabile che sembri noiosa, interminabile, troppo difficile, e si potrebbe persino essere tentati di rinunciarvi del tutto.

Nelle letture di oggi troviamo due momenti di questo tipo. Il popolo condotto fuori dall'Egitto da Mosè dice: «Siamo passati dal male al peggio. Siamo in un posto miserabile. Meglio se fossimo rimasti schiavi in Egitto. Almeno avremmo avuto fichi e uva, mentre qui non abbiamo nemmeno l'acqua.

Meglio il male conosciuto che il male sconosciuto. Meglio rimanere nella schiavitù che ci è familiare e in qualche modo confortevole piuttosto che continuare il viaggio verso una libertà non ancora sperimentata, ancora solo promessa.

L'espressione di fede di Pietro è seguita immediatamente dalla prima predizione di Gesù sulla sua passione. Che il cielo ti protegga, Signore, dice Pietro, o qualcosa del genere. Questo non deve accadere. Abbiamo raggiunto un punto soddisfacente nel processo, sembra dire Pietro.

Perché guardare a un esito così terribile del viaggio? Vattene via da me, Satana, dice Gesù. Qualunque tipo di diavolo sia Pietro in quel momento, è fermamente respinto da Gesù, che ha gli occhi fissi sul Padre e sulla volontà del Padre, indipendentemente dalle difficoltà che incontrerà lungo il cammino.

Dobbiamo quindi abituarci a pensare secondo Dio, a rimanere alla sua presenza in ogni momento del cammino, specialmente nei momenti difficili, quando le persone diventano irritabili e siamo tentati di mettere Dio alla prova.

Molte volte ci sembrerà che la schiavitù che conosciamo sia meglio della libertà che non conosciamo. Gesù addomesticato non crea problemi a nessuno. Gesù libero ci conduce verso la gioia e la gloria della santità di Dio. Ma la santità è una prova e non ammette compromessi. Quindi, prima di affrettarti a rispondere alla domanda di Gesù: «Chi dici che io sia?», pensa alle implicazioni della tua risposta e al cammino che ti richiederà, e a ciò di cui avrai bisogno per perseverare in quel cammino.

Festa della Trasfigurazione 6 agosto (Anno C)

Letture: Daniele 7,9-10.13-14; Salmo 97; 2 Pietro 1,16-19; Luca 9,28b-36

Quest'anno leggiamo il racconto della Trasfigurazione secondo Luca. Ci sono diversi elementi che si trovano solo nel suo racconto: il riferimento all'«esodo» che Gesù avrebbe compiuto a Gerusalemme è quello più spesso citato. Ma c'è anche un riferimento al sonno, o meglio al «semicomma», dei discepoli: solo Luca ce ne parla. Qual è il significato di questo semicoma dei discepoli?

Sentiamo parlare di sogni e di dormiveglia anche nella prima lettura di oggi, nelle visioni notturne di Daniele. Non è l'unico riferimento di questo tipo nella Bibbia, dove sono numerose le storie di Dio che appare in sogno o in trance non solo a Daniele, ma anche ad Abramo, a Giacobbe, a suo figlio Giuseppe, al sacerdote Eli, al profeta Elia, a Giuseppe, sposo di Maria, e ad altri. È un sogno? Sta accadendo in un'altra dimensione? È il sonno della rivelazione, il sonno dell'incontro divino.

Il sonno dei discepoli durante la Trasfigurazione appartiene a questa linea biblica: in questo stato di trance qualcosa viene rivelato, si incontra Dio. Il termine usato nel Vangelo di Luca si riferisce a un dormiveglia, simile al crepuscolo, ma più precisamente si riferisce al tipo di luce che c'è quando si avvicina l'alba. Si dice che si svegliarono nella luce fioca ma pregnante dell'alba. I discepoli vengono portati da una vita sotto una luce a una vita sotto una luce diversa. Hanno sonnecchiato durante la rivelazione, durante la conversazione tra Mosè, Elia e Gesù, ma molto lentamente arriveranno a comprenderla meglio.

Sembra che i discepoli tendano ad essere pigri. Lo spirito del sonno li assale facilmente, offuscando loro gli occhi e le orecchie (Deuteronomio 29,4; Isaia 29,10; Romani 11:8; Matteo 13:15; Marco 13:36). Il momento più famoso è il loro sonno nel Giardino del Getsemani: «Non siete riusciti a vegliare un'ora con me?». Spesso Gesù chiama i suoi discepoli semplicemente a svegliarsi, «alzatevi e pregate», «vegliate», «state all'erta», «state pronti». Le vergini che attendono lo sposo devono vegliare perché non sanno a che ora verrà. Ma le sentinelle d'Israele dormono (Isaia 56,10). Luca ci dice che nel Getsemani i discepoli dormivano a causa del loro dolore, ma nella Trasfigurazione non dà alcuna ragione per la loro pigrizia.

C'è quindi un sonno che è occasione di rivelazione e di incontro, e c'è un sonno che significa torpore e disattenzione. E c'è anche il sonno della morte. La figlia di Giairo è morta, dice la gente. Lei dorme, dice Gesù, e loro ridono. Lazzaro dorme finché Gesù non lo richiama alla vita. Anche Gesù dormiva e si svegliò, come Giona, in una barca sbattuta dalla tempesta. «La notte è avanzata, il giorno è vicino. È ora di svegliarsi dal sonno, perché la nostra salvezza è più vicina ora che quando abbiamo creduto» (Romani 13, 11-12). Nel Nuovo Testamento il dormire e il risvegliarsi riguardano la morte e la risurrezione, riguardano l'essere salvati e l'essere portati alla gloria. «Svegliati, o tu che dormi, risorgi dai morti e Cristo ti illuminerà» (Efesini 5,14).

I discepoli sono candidati alla trasfigurazione. Devono prepararsi per una vita nuova, pienamente vigile. Lo stesso potere con cui Cristo sottomette l'intero universo – il suo potere di Creatore – trasformerà i nostri corpi umili in copie del suo corpo glorioso. Dio agisce nuovamente in Gesù per portare i discepoli dal sonno alla veglia. Li conduce dal regno delle tenebre alla nuova luce che già risplende. Li conduce dalla morte alla vita e ciò che sta accadendo loro nella Trasfigurazione è un'anticipazione di questo.

Dio non dorme. Ci sono alcuni bellissimi passaggi nelle Scritture che ce lo assicurano. Mendelssohn ha messo in musica uno di questi, il Salmo 121, che ci dice che Colui che veglia su Israele «non sonnecchia né dorme». La notte dell'esodo dall'Egitto fu una notte di veglia del Signore (Esodo 12,42). La Trasfigurazione ci insegna che anche la notte della passione e della morte di Gesù sarà una notte di veglia del Signore, il Dio di Israele. «Svegliati, non ci respingere per sempre», gridiamo nel Salmo 44, «alzati, redimici per il tuo amore».

Il dormiveglia dei discepoli ci mette in allerta, ci risveglia a un ricco filone di pensiero che si intreccia nelle Scritture. Adamo, il primo uomo, dorme e Dio crea Eva da lui. Dio riversa i suoi doni sui suoi amati mentre dormono. Sulla croce Gesù consegna lo spirito, sprofondando nel sonno della morte, ma il suo cuore è sveglio (Cantico dei Cantici 5,2) perché il suo amore è più forte della morte. La Chiesa nasce dal suo costato mentre dorme e quando si risveglia, risorto dai morti, è diventato il primo frutto di tutti coloro che si sono addormentati, tutti coloro che il Padre gli ha affidato.

Un'antica iscrizione cristiana, usando lo stesso termine greco che Luca usa qui per il risveglio dei discepoli, parla di Cristo come della «luce che risveglia». Egli è la Luce del mondo, pienamente sveglio in se stesso, ma anche la Luce che risveglia tutti gli altri a una nuova vita, a una nuova comprensione, a un nuovo amore.

Settimana 18 Martedì (Anno 1)

Letture: Numeri 12,1-13; Salmo 50; Matteo 14,22-36

Ci viene detto che la figlia del Faraone diede questo nome a Mosè perché lo tirò fuori dall'acqua. Pietro è la roccia che cerca di camminare sull'acqua e a sua volta ha bisogno di essere tirato fuori da essa. Ognuno di loro ha un rapporto speciale con il Signore, il Dio d'Israele, ma dalla loro vita vediamo che più il loro rapporto diventava stretto, più profonda diventava anche la loro dipendenza da Dio.

Mosè è l'uomo più mite sulla terra, ci viene detto, ed è difeso da Dio contro le critiche di Miriam e Aronne, difeso in un modo che ancora oggi, quando lo leggiamo, ci riempie il cuore di terrore. Che tipo di Dio è questo, un mistero terribile e affascinante, che rende Miriam lebbrosa e che solo lui sa cosa aveva in mente per Aronne fino a quando Mosè non è intervenuto in loro favore, e Miriam è stata guarita e Aronne risparmiato.

Pietro è codardo e vacillante, ironicamente chiamato «la roccia», e, con la sua caratteristica impetuosità, vuole essere una roccia che cammina sulle acque verso Gesù. La paura dei discepoli durante la calma della tempesta è più legata al potere che opera in Gesù che al vento e alle onde. Ancora una volta sorge la domanda: chi è costui, che tipo di signore, che un potere così terribile e affascinante opera in lui? «Sono io, non temete», dice Gesù. Letteralmente ciò che dice è «Io sono», chiamandosi con il nome che Dio aveva rivelato a Mosè tanti secoli prima.

Mysterium tremendum et fascinans è un'espressione usata in filosofia per indicare un senso generale di mistero divino, il fatto che la realtà divina è allo stesso tempo terrificante e affascinante. Il Dio di Israele, signore delle acque, creatore di tutto, unisce questo potere all'amicizia verso l'uomo più umile del mondo e verso il più inaffidabile. Potente da un lato, attira alla fede e all'amore dall'altro. Da tenere a distanza e da abbracciare.

Così sarà per tutti coloro che cercano di camminare sulle acque verso di lui. Vogliamo vedere il suo potere all'opera nella nostra vita. Cosa ci chiederà, dato che ha chiesto tutto ai suoi amici Mosè e Pietro? Vogliamo sperimentare l'amicizia che ci offre. Cosa significherà per noi rimanere con il nostro Amico fino alla fine, fino al Calvario?

Siamo stati tirati fuori dalle acque del battesimo verso una nuova vita con Cristo, e questa è una realtà profondamente confortante e maestosa. Le letture di oggi ci ricordano che colui con cui desideriamo vivere in intimità è, nelle parole della poetessa americana Mary Oliver, «tenero e luminoso ed esigente / come è sempre stato / mille volte più spaventoso / del mare assassino».

Settimana 18 Lunedi (Anno 1)

Letture: Numeri 11,4b-15; Salmo 81; Matteo 14,13-21

Qualche giorno fa eravamo in un luogo più felice. I discepoli capivano tutto ciò che Gesù insegnava loro (o almeno così credevano) e il popolo nel deserto smise di lamentarsi per contemplare la semplice meraviglia della presenza di Dio tra loro.

Oggi torniamo a quella che sembra la posizione predefinita degli anni di vagabondaggio nel deserto: il popolo lamenta ciò che ha lasciato in Egitto, Mosè è esasperato, anche Dio si lamenta (nel salmo) perché il popolo non lo ascolta.

«Sono forse io il loro padre?» è la domanda che Mosè rivolge questa volta a Dio. Lo stanno spingendo al suicidio: «Fammi il favore di uccidermi subito» è la sua preghiera. Hanno già ucciso Dio lungo il cammino, adorando il vitello d'oro, come se fosse quell'idolo morto che li aveva liberati dall'Egitto.

Ma il Signore, il Dio d'Israele, è il Dio vivente, e il suo grande desiderio per il suo popolo è che anche loro possano vivere. È il senso dell'alleanza e delle sue esigenze: che possano avere la vita. Il loro peso morto è un fardello pesante per qualsiasi essere umano il Signore scelga come loro guida, in questo caso Mosè. Ma sei tu che li hai concepiti, dice a Dio, e sei tu che li hai condotti fuori dall'Egitto. Tutto questo è opera tua. Possiamo quasi sentirlo pensare: «Vieni a guidarli tu (non solo a nutrirli) e vedrai come sarà».

Ed è proprio quello che è successo. «Io stesso pascerò il mio popolo», dice Dio attraverso Ezechiele. Gesù è quella presenza di Dio tra noi che guida, guarisce e nutre. Il peso rimane, e anche Gesù ha bisogno di ritirarsi in un luogo tranquillo per elaborare come si sta svolgendo la sua missione. Ora che Giovanni Battista è morto, chi sarà il prossimo?

Ma il peso del popolo lo segue. Eccoli lì, malati e affamati, e lui è mosso dalla compassione per loro. Sembra che solo una compassione infinita possa accogliere adeguatamente i desideri e le aspirazioni degli esseri umani, la loro sete di vita, di verità e di bontà, le loro lamentele e i loro lamenti quando le cose non vanno bene. Perché quelle aspirazioni sembrano infinite, come se già sentissimo nei nostri desideri l'aspirazione più profonda che solo Dio potrà soddisfare, condividendo la sua stessa vita.

A seguito di questi primi momenti in cui Dio ha nutrito il suo popolo – la manna e le quaglie nel deserto, i miracoli della moltiplicazione dei pani nel Vangelo – e fino ai nostri giorni, abbiamo il nutrimento continuo del popolo di Dio nell'Eucaristia. Questo nutrimento di Gesù, il Pane di Vita e il Pane Vivente, anticipa a sua volta la Cena dell'Agnello. Quella cena è il banchetto nuziale celeste in cui ogni fame, ogni sete, ogni desiderio, ogni bisogno, ogni mancanza e ogni anelito saranno soddisfatti.

Noi già partecipiamo sacramentalmente a quel cibo che contiene ogni delizia (omne delectamentum in se habentem) fino al giorno in cui entreremo in piena comunione con la fonte di ogni bene, Colui che porta il popolo – e i suoi sfortunati capi umani – attraverso ogni difficoltà. Allora ascolteremo perfettamente Lui, come Lui già ascolta perfettamente noi.

Settimana 18 Domenica (Anno C)

Letture: Ecclesiaste 1,2; 2,21-23; Salmo 90; Colossesi 3,1-5.9-11; Luca 12,13-21

L'Ecclesiaste, il predicatore Qohelet, nella prima lettura parla di una comune esperienza di sfortuna. È il famoso pessimista della Bibbia, per il quale il bicchiere è sempre mezzo vuoto. Che vanità è la vita, dice, tutto quel lavorare e quell'ansia per guadagnare un po' di soldi e garantirsi un po' di sicurezza. E quante volte capita che ciò che una persona guadagna e costruisce, alla fine, sia goduto da altri. Tutta la nostra fatica e la nostra ansia, le nostre preoccupazioni e i nostri dolori: a cosa servono? A nulla, sembra, perché noi moriamo e il mondo continua a girare come prima.

Gesù racconta una parabola su questo tema, di un uomo che guadagnò molto più di quanto potesse mai spendere, pianificò una splendida pensione grazie a ciò che aveva accumulato e morì prima di poterne godere.

Ma Gesù non è pessimista. Condivide l'osservazione di Qohelet su ciò che può accadere, ma porta la riflessione a un altro livello. Tali esperienze di sfortuna sollevano questa domanda, dice: «In che cosa consiste allora la tua vita», se chiaramente non consiste nell'accumulare beni?

Alcuni potrebbero scegliere di rimanere con Qohelet e chiedersi «perché la vita umana dovrebbe avere un significato?». Ma Gesù non è nemmeno un assurdista. L'alternativa che propone come fonte di significato è «essere ricchi verso Dio». Il significato e il valore della vita umana si trovano nella relazione con Dio. Solo quando vediamo la nostra vita in chiave teologica, la vediamo correttamente. Possiamo capire il significato dell'espressione «essere ricchi verso Dio» da come abbiamo visto Gesù vivere la sua vita e dai suoi insegnamenti: fiducia in Dio, preghiera, attenzione ai bisogni dei figli di Dio, «fede, speranza e carità», come sono state sintetizzate in seguito. Per quanto riguarda i beni materiali, essere ricchi verso Dio esclude l'avidità e richiede generosità, disponibilità a condividere ciò che abbiamo.

La seconda lettura di oggi si collega perfettamente alle altre due. Paolo dice che l'avidità può persino diventare una sorta di idolatria. A seconda di come valutiamo i beni materiali, potremmo effettivamente trasformare il nostro rapporto con la ricchezza materiale in un rapporto che è proprio solo con Dio. La nostra vita si basa quindi su una menzogna, perché gli esseri umani non hanno valore in ciò che possiedono e possono controllare, ma hanno valore in relazione a Dio, da cui provengono per creazione e a cui sono destinati a tornare per la salvezza.

Paolo scrive dopo la rivelazione più completa di chi è Gesù. La tua vita, cos'è, la tua vera vita? Ora può dire “è nascosta con Cristo in Dio”. «Essere ricchi verso Dio» acquista un nuovo significato profondo attraverso il mistero pasquale di Cristo. Paolo va ancora oltre: «Cristo è la vostra vita», dice. In un altro passo scrive che non è più Paolo che vive, ma Cristo che vive in lui (Gal 2,20).

Quindi ogni pensiero sul salvare la nostra vita, o sul trovare un senso o un valore alla nostra vita, o sul dare sicurezza alla nostra vita, deve essere riferito a Cristo. Egli non solo ci insegna che l'opera dell'amore non è vanità, ma ci mostra che non è vanità nella sua risurrezione dai morti. Il lavoro del suo amore porta frutto. La sua fatica e il suo dolore sotto il sole sono il fondamento sicuro per una vita umana autentica.

Settimana 17 Sabato (Anno I)

Letture: Levitico 25,1.8-17; Salmo 67; Matteo 14,1-12

La prima lettura ci offre il fondamento biblico dell'anno giubilare che sarà celebrato dalla Chiesa nel 2025. Il cinquantesimo anno doveva essere un anno “super-sabbatico”, durante il quale ogni cosa doveva essere riportata al suo giusto ordine originario. Le persone dovevano tornare alle loro proprietà, all'eredità della loro famiglia, e se nei cinquant'anni precedenti erano state costrette ad alienarne una parte, questa doveva essere loro restituita. Allo stesso modo, se le persone erano state costrette alla schiavitù, dovevano essere liberate. La notizia veniva annunciata nel Giorno dell'Espiazione, il grande giorno del pentimento e della riconciliazione, con il suono di una tromba, lo yobel, il corno di montone, da cui deriva il termine inglese “jubilee”. Più avanti nella Bibbia leggiamo che in questo anno giubilare i debiti dovevano essere cancellati.

Nel corso della storia del popolo eletto da Dio, la promessa di un grande giubileo continuò ad alimentare le loro speranze e quando Gesù si alzò per leggere nella sinagoga di Nazareth, scelse di predicare su un testo di Isaia che parla dell'«anno di grazia del Signore», in altre parole l'anno giubilare. “Oggi si compie questo testo che voi avete ascoltato”, dice, che è un altro modo per dire che il regno di Dio che voi attendete sta arrivando proprio mentre ascoltate. Sta arrivando in lui, perché egli è il compimento di tutte le promesse dell'Antico Testamento, la realizzazione di tutte le sue speranze.

La tradizione di celebrare un Anno Santo nella Chiesa iniziò nel 1300. Inizialmente doveva essere celebrato una volta ogni secolo, ma dopo qualche tempo si stabilì una celebrazione ogni 25 anni, che continua ancora oggi. È inteso in primo luogo come una sorta di “super-Quaresima”, un tempo di pentimento e di riconciliazione, di ritorno alla nostra vera patria (“ritornate a me con tutto il cuore”) e di cancellazione dei debiti (l'“indulgenza” concessa dalla Chiesa si riferisce alla più ampia offerta possibile di perdono e riconciliazione da parte di Dio).

Papa Francesco ha inaugurato l'Anno Santo del 2025 e Papa Leone lo chiuderà all'inizio del 2026. Francesco gli ha dato il tema “Pellegrini di speranza” perché gli sembrava che questa fosse la virtù o il dono più urgentemente necessario alla Chiesa e al mondo in questo momento. Viviamo in un'epoca di tensione e ansia, con guerre e voci di guerre, condotte militarmente ma anche in altri modi, in cui l'umanità è frammentata e turbata in molti modi. Viviamo in un'epoca, dice Francesco, in cui molte persone sembrano aver perso la gioia di vivere una vita umana: lo dimostra il calo della natalità in molti paesi, compresi molti di tradizione cristiana.

La speranza è la virtù che ci libera per vivere con gioia, libertà ed energia. Il futuro è nelle mani di Dio. Dio ha fatto molte cose meravigliose per noi in passato ed è assolutamente affidabile, il che significa che possiamo contare sulle sue promesse per il futuro. Vivere con questa fiducia e questa sicurezza riguardo al futuro – «tutto andrà bene e ogni cosa andrà bene» – significa che possiamo dedicare le nostre energie a ciò che deve essere fatto oggi, qui e ora, e possiamo farlo liberamente e con gioia.

La speranza è sempre accompagnata dalla fede e dall'amore: queste tre grazie costituiscono il programma di una vita cristiana. La speranza si fonda sulla fede - in particolare sulla nostra fede nel Signore risorto - e si nutre della carità. Ma a sua volta, dice Papa Francesco, la speranza rende gioiosa la nostra fede e entusiasta il nostro amore.

Mentre scrivo queste parole, Roma è piena di giovani, venuti a celebrare il Giubileo della Gioventù con Papa Francesco. Preghiamo insieme affinché cresca nella Chiesa il dono/la virtù della speranza. Che tutti coloro che cercano di seguire Cristo siano ricolmi di gioia in questo cammino e si dedichino con generosità ed entusiasmo all'opera di costruire il regno di Dio tra noi anche adesso. Significa portare la buona novella ai poveri, aiutare i ciechi a vedere, liberare gli oppressi e gli imprigionati, mostrare con la nostra vita che l'anno di grazia del Signore è davvero giunto.

Settimana 17 Venerdi (Anno 1)

Letture: Levitico 23, 1, 4-11, 15-16, 27, 34-37; Salmo 81; Matteo 13, 54-58

Se è vero che gli esseri umani adorano qualcosa, allora la questione della vera adorazione è chiaramente molto importante. Come possiamo evitare l'idolatria, riservando l'onore e il rispetto che chiamiamo “adorazione” al Dio vivente e vero e solo a Lui?

La meravigliosa prima lettura dal Libro del Levitico enuncia i tempi e i tipi di culto graditi al Signore, Dio d'Israele. Erano momenti per rinnovare l'alleanza e per tornare alla vita all'interno dell'alleanza. I rituali descritti combinavano feste stagionali, presenti in molte culture, con anniversari storici, anch'essi presenti nella maggior parte delle culture. Non viene data alcuna ragione per la particolare disposizione dei tempi, delle stagioni e delle azioni al di là di “Io sono il Signore”. Era volontà del Signore essere adorato in questi modi e che le sue azioni a favore del popolo fossero ricordate in questi modi.

Gli antropologi troveranno ragioni appropriate alla loro disciplina in questo elenco di feste e festività: basta fare riferimento al lavoro di Mary Douglas per rendersi conto di quanto il Levitico sia una miniera ricca per lo studio antropologico. Ma i teologi vedono in tutto questo il “culto”, il modo in cui la Legge mosaica stabiliva che Dio doveva essere onorato e rispettato, l'alleanza osservata e rinnovata, le violazioni dell'alleanza confessate e perdonate. Si tratta di un complesso sistema rituale concepito semplicemente per riconoscere la gloria di Dio. Per citare una frase dei gesuiti, il cui fondatore, Sant'Ignazio, si ricorda ogni anno il 31 luglio, è tutto «ad majorem Dei gloriam», per la maggiore gloria di Dio.

Infatti, gli Esercizi Spirituali composti da Sant'Ignazio possono sembrare un moderno Libro del Levitico, un sistema complesso non tanto di rituali quanto di introspezione personale e meditazione, concepito, come il culto pubblico degli Israeliti, semplicemente per riconoscere la gloria di Dio. Gli Esercizi sono un'opera moderna, appartenente a un'epoca in cui stava emergendo una nuova enfasi sull'individuo, e incentrata sul riconoscimento della gloria di Dio nella vita del singolo cristiano. Il Libro del Levitico era incentrato sulla comunità dei credenti che agivano insieme nella lode e nell'adorazione comune di Dio, una spiritualità liturgica in senso letterale (liturgia = opera del popolo).

Sia il Levitico che gli Esercizi Spirituali sono rivolti a Cristo, al suo sacrificio e ai modi in cui noi vi partecipiamo. Il Levitico anticipa Cristo e gli Esercizi sono concepiti per condurre le persone a Cristo. Noi sappiamo, cosa che non era ancora nota al popolo di Nazareth quando egli vi fece ritorno, che in Gesù tutti i sacrifici, i rituali e le feste della Legge hanno trovato un compimento inaspettato. Da un certo punto di vista, il popolo di Nazareth sapeva di lui più di noi: chi erano suo padre, sua madre e i suoi fratelli. Ma da un altro punto di vista noi sappiamo di più su di lui: che nel suo corpo egli compie tutte le promesse divine fatte a Israele, così come nello stesso corpo offre un culto perfetto al Padre celeste. I nostri esercizi liturgici e spirituali ci permettono di partecipare a questo compimento, poiché ci rendono capaci di partecipare a quel culto.